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Předmluva,  která  se  nedá  zamluvit. 

Kniha  tato,  obsahující  sto  mých  priatí  z  dřívějších 
let  i  z  doby  nynější,  jest  vlais/bně  opiraveným  ja  rozišířeným 
vydáním  mé  tak  zvané  "Hoilkého  Čítainky",  která  as  před 
deseti  lety  byla  vydána  ve  staré  vlasti  a  je"St  v* -této  doibě 
úplně  rozebrána.  V  české  Americe,  jak  jsem  se  přesvěd- 
/éil,  ineke  "Horkého  IGltamiku"  (již  'nřkde  zakoupiiti.  A  'to 
je  jedna  z  príičin,  které  mne  přiměly  vydíati  ji  zde  po- 
znovu, valně  ovšem  pozměněnou  la  řadou  novějších  pr)ací 
dop^Dněnou.  Dal  jsem  jí  nové  jméno  "Stovka",  neboť  obisa- 
'huje  rovné  sto  imých  prací  z  nejrůznějších  dOb  a  .nejriVz- 
něj-šiího  druhu.  '"Stovku"  ťuito  vělnuiji  jakožto  uipříímnou 
vfzlpomínku  svým  piriavým  a  věriným  českoameridkým  přá- 
telům. Je  to  ^jedilná  moje  možnost,  oplatiti  jim  aspoň  po- 
někud jejich  přátelství.  Za  jejich  důvěru,  kterou  v  nej- 
téžšítlh  dobách  ke  mně  měli,  dávám  jim  svoji  práci.  Více 
■nemohu  učiniti.  Ale  za  to  tato  stovlka,  kterou  jim  v  zemi 
dolilaru    podávám,  jest    úiplině   moje    a   jest    čistá. 

Knih|a  převážnou  většinou  obsahuje  práce,  mápsané 
před  vál'ko:u.  ve  staré  Vlasti  a  v  různýdh  zemích  Evroipy, 
kde  kraťčí  neb  delší  dobu  j^sem  pobýval.  Z  prací  pozděj- 
ších anebo  nejnovějších  ziařadil  jisem  do  "Stovky"  po  vět- 
šině věci  jen  takové,  jdž  měly  svůj  publicilstioký  význam 
v  našem  boji  za  českosliovenskou  samoatatnost.  Ale  i  z 
těch  pojal  jisem  do  klnihy  jen  mialou  hrstku,  ponechávaje 
•si  vše  osťaitní  pro  jioiou,  dokumenitární  publikaci,  jež  te- 
iprve  tenkráte  se  objeví,  až  mladounké  naší  republice  vy- 
padají mléčné  zoulbky.  Známý  appel  "Teď  anebo  nikdy !" 
a  článek  "Třetí  armáda"  j-sem  do  'této  knihy  vřadil  jed- 
nak na  výslovné  přální  svýdh  některýcíi'  přátel  a  jednak 
i   proto,   abyoh    sám   sebe  —  ač  je   v   tom   sniad   trochu   so- 


bectvi  —  utěšil  jistou  satisfakcí.  Je  mi  totiž  milo  a  hře- 
jivo,  dneska  si  ua-ědomit,  že  můj  článe'k  "Třetí  armáda", 
obsahující  první  veřejný  návrHi  na  utvoření  československé 
armády,  byl  psán  a  otištěn  již  začátkem  roku  1916,  tedy 
v  době,  kdy  na  utvoření  českosloveinlské  armády  ještě  ni  .,, 
ve  snu  nepomýšleli  ti,  kteří  dnes  vavříiny  těch  ví'tělz.nýoh  | 
českých  hodhň  spěchají  pdlotžiti  na  — ■  svoje  skráně .  .  . 
Tak  ostatně  v  masem  hnutí  to  bylo  všude  a  se  vším.  Ale 
to  nepatří  do  této  kapitoly,  která  nechce  býti  ničím,  než 
ipredmluvou   k    literánnímu    dílu. 

Bývá  zvykem,  že  předmluvy  nepíší  si  autoři  sami. 
Tak  tomu  bylo  před  lety  i  s  moji  "Hoiikého  čítankou", 
k  níž  napsal  tenkráte  na  žádost  nakladatele  předmluvu 
sípisovatel  Gustav  R.  Opočenský.  Byla  to  předtnluv^a  po- 
někud dlouhá,  příliš  lichotivá  a  bylo  v  ní  příliš  mnoho 
dat  životopisnýdh.  Tdho  všeho  zde  v  Americe  není  po- 
třebí. Vynechal  jsem  tedy  předmluvu  z  pera  Opočen- 
ského úplině,  jsa  přesvědčen,  že  mé  lamerické  krajany  bude 
zajímati  více,  co  jisem  nlapsal,  než-li  co  jsem  sijezdil  ve 
světě  zemí  a  kolik  je  mi  let  a  kde  jsem  se  narodil  Přes 
to  však  se  mi  zdálo,  že  "Stovka"  by  měla  nějakou  před- 
mluivu  mít,  nelDoť  co  by  to  bylo  'za  íkniihu  bez  předmluvy  .  .  . 
Ohlížel  jsem  se  již  po  nějakých  sípisovateilských  rukou, 
je'ž  by  mi  tu  kolegiálnr  sliužbti  prokázaly  a  do  "Stovky" 
několik  islov  úvodem  předeslaly.  Půisobilo  mi  to  tirocliu 
rozpaky,  neboť  spisovatelů,  jiak  známo,  je  v  české  Ame- 
rice vfíce  něž-li  ihub  po  dešti,  zde  se  píše  (rukama  nohama, 
zde  lidé  se  rodí  jiá  s  povídkou  pod  hlavou  —  a  já  tedy 
právem  měl  obavy,  abych  snad,  kdybych  pdžádal  o  před- 
mluvu tciho  neb  ondho,  isi  celý  izástuip  kolegiu  a  kolegyií  ne- 
pohněval.  Aiž  konečně  z  toho  mraku  rozpaků  vyšlehla  mi 
pojednou  jako  blesk  jasná  myšlenka:  Vzpomněl  jsem  si, 
že  jistá  předmluva  k  mým  literárním  pracím  již  dávno 
jest  hoto\'a  a  niapsána,  a  to  ne  jedna,  nýbrž  dokonce  dvě 
najednou.  Připomněl  jsem  si  několik  slov  nadšeného  úvo- 
du,   který   k  mé   brošuře   "Teď   anebo   nikdy!"   napsal   roku 
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1916  dr.  LudAá'k  Fi"aher,  tehdejší  prediseda  Národníího  Sdru- 
■ž,ení  —  a  zatím  co  jsem  se  veselil,  že  konečně  mám  z  po- 
volainýdh  rulkou  píí-edmluvu,  slyšel  ji-em  naši  Věru,  ja^  z  ,ne- 
nadální  vyíkříkla :  "TatíiTkii  ,  tulhle  je  něco  o  tobě!"  Dí- 
vám se,  co  to  čte,  la  tumá'š,  ona  je  to  pražská  čítanka 
z  roku  1912,  kterou  stípisal  pan  mčítel  Betneš,  a  v  milé  té 
čítance  na  stránce  219,  kde  je  řeč  o  českých  spisovatelích, 
vylkládá  p.  Beneš  dětem  o  maiě  věci  tak  Ipřekrásné,  tže  lepší 
předmluvy  ku  své  "Stovce"  bych  dnes  opra^vdui  iienálšel  nikde 
na  světě. 

Rozumí  se,  že  nemálo  jsem  se  zaradoval,  a  jakž  by 
ne,  když  'ami  jsem  nelpo^třeboval  hnouti  prstem  a  hned  tu 
byly  dvě  (předmluvy  naijédnou!  A  měl  j'seim  též  jilné  dů- 
vody k  tomu,  se  potěšit.  Ještě  totiž  bláto  nia  mně  ne- 
uschlo a  dl'ouiho-li  pak  je  tomu,  co  jako  obhájce  Diirichův 
byl  jsem  nejznámějšími  vlasitenci  vyhlašován  za  lháře,  vla- 
stizrádce a  vyvrhele  —  a  hle,  niajednou  mám  dvě  nejnad- 
šeněj;ší  předmluvy  z  pera  dvom  lidí,  kterým  česká  Ame- 
irika  věří  ,na  s'lovo  a  kterým  bolhdá  uvěří  i  to,  co  oba  ti 
znamenití  mitóové  psfali  o  mně  roku   1916  a  1912. 

Zialsloužilý  předseda  C  N.  Sdružení,  dr.  Ludvík  Fislher, 
který  naipisal  ^svoje  úvodní  slovo  k  mé  brošuře  "Teď  anebo 
nikdy!",    vydané   r.    1916   C.    N.    Sdrulženíni,    píše    v    ní    toto: 

Karel  Horký  patří  mezi  nejpilodnější  feuilletonisty  mladé 
generace.  V  nepřehiledné  řadě  svých  feuilletonů  Horký  mužně 
a  nebojácně  rozebírá  a  kritisuje  slabiny  veřejného  života 
a  z  každé  Horkého  řádky  můžeme  vycítiti  duši  českou,  ve- 
skrze demokratickou.  TeW  plamenný,  krví  vlasitního  srdce 
psaný    článe'k    "Teď    anebo    nilkdy!"    došel    do    Ameriky    v    čas. 

Neiboť,  co  jsme  všiahni  dávno  cítiili,  co  (pronikalo  veškerou 
bytostí^  naší.    a    co    přec    nikdo    7.   nás    nedovedl    vysloviti    —   to 

podařilo  se  velké,  ryze  české  duši  Horkého  úplně.  Naše^ 
Národní  v'^dnižení  přistoupilo  k  vydání  článku  Horkébo  ve 
formě  hrošiirv  jisouc  přesvědčeno,  že  v  ní  najde  nejjasnější 
odiDověď  každv  krajan  dobré  vůile.  jenž  ve  smu-tných  a  ro- 
7prvanvcb  noměrec'h  rád  bv  si  sám  zodpověděl  otáízlku  — 
kde  if^st  iebo  mí^ifo.  Vyznávám,  že  dlouho  nebudu  čísti  věc. 
která  bv  mne  tol'k  olnila  odvahou  a  sílou  a  vytrvalostí,  státi 
pevně  na  svém  místě  "e  službách  neisvětější  věci.  V  Chiracyii. 
t;,  ledna  iot6.'  Dr.  Ludvík  J.  Fisher,  předseda  Národního 
Sdružení    v   Americe.  ' 


s  — 


To  je  tedy  jeden.  Někteří  lidé  říkají:  "Já  chválu  ne- 
mám rád."  Já  to  neříkám.  Mmě  to,  co  dr.  Fi-heír  o  mně 
iniapsal,  se  náramně  líbí.  A  což  pia'k  ten  druihý !  Pianečku, 
to  je  něco  ještě  jimšílho.  Ve  své  pra'žské  čítance,  vydané 
r.  1912,  dva  roky  před  světovou  válkou;  mluví  ipan  učitel 
Bene«š  o  životním  díle  českých  spisovatelů,  a  o  mně,  o  vy- 
A-rheili  ia   lháři,    tam    píše : 

Z  vynikajících  spisovatelů  našich,  kteří  svými  cennými 
pracemi  literárními  zapsali  se  v  poslední  dobu  čes/ké  litera- 
tury, je  to  zvláště  výbojný  a  nemilosrdně  veškeru  zvrácenost, 
lež    a    nízkost    trestající    Karel    Horký. 

Nu,  zde  tedy.  milý  čteináří.  vidíš  na  vliasbní  oči,  jaký 
ten  Horký,  autor  této  "Stovky",  je  znamenitý  člověk.  Snad 
ani  sám  bych  tomu  nevěřil,  že  jsem  takovým  bdhiatýirem, 
ale  když  oba  ti  nia  slovo  vzatí  vlastenci  to  o  mině  věděli 
a  (napsali  již  v  letedh  1916  a  1912,  nezbývá  mi,  než  po- 
slušně tomu  věřit.  A  ty,  milý  čtenáři,  musíš  tomu  věřiti 
se  iminou,  nesmíme  se  vizpírat,  nesmisme  rušit  národní  di- 
sciplinu .  .  .  Ostatně,  třebaže  to  vypadá  jiako  neskromnost, 
muisim  se  přiznat,  že  se  mi  zdá,  že  oba  —  hlavně  však  p. 
učitel  Beneš  —  přece  jen  měli  pravdu.  Tepial  jsem  sku- 
tečně, jalk  p.  V.  Beneš  piše,  po  celý  život  "nemilosrdně 
veškeru  zvrácenost,  lež  a  nizkost",  jenže  ne  jenom  roku 
191 2,  kdy  jeho  čítanika  vyšla,  ale  i  vlždycky  potom,  a  hlavně 
v  roce  1917 .  .  .  Myslím,  na  mou  čest.  že  jsem  se  docela 
nezměnil  a  že  sitále  la  stále  jisem  týmiž,  jakým  jisem  v  těchto 
sto  prtacích.  které  na  Váš  stůl,  milí  krajané,  dnes  kladu 
s  přátelisíkou  důvěrou.  íNemáte  jen  oči.  které  čtou,  ale 
máte  i  srdce,  ikteré  dovede  rozuměti.  Poznáme  se.  Vy, 
kteří  mne  dosud  znáte  jen  z  madávek,  seznámíte  se  se  mnou 
tímto  rpůsiobem  na  poíli  lidského  ducha  —  a  to  je  ta 
nefjileípší    a    nejipevně'j:ší    známost   na    světě. 

V  Ohicag-u,  o  Novém   roce   1919. 

KAREL    HORKÝ. 


—  6 


Srdce. 


'"Hraběnka  Ludvika  ze  Stadionu,  rodem  z  Lobkowiczů, 
odkázala  v  testamentu  své  srdce  školským  sestrám  sv.  Fran- 
tiška ve  Slatinanech,  kamž  bylo  srdce  i.  prosince  převezeno." 

Cituji  tuto  zprávu  ze  x-^čerejšich  denních  listů  jako  doku- 
ment náboženské  perverse.  Paní  hraběnka  zakládala  si  patrně 
velice  na  svém  srdci,  že  i  po  smrti  dala  se  vykuchati.  Šlkol- 
ským  sestrám  sv.  Frantilšlka  připadlo  vzácné  dědictví.  Dají  si 
srdce  své  dobroditelky  pod  skleněnou  poklici  a  budou  se  mu 
klaněti-  Kdyby  paní  hraběnka  byla  odkázala  školským  sestrám 
sv.  Františka  padesát  tisíc,  byly  by  vzaly  padesát  tisíc.  Ale 
ona,  žena  praktická,  odkázala  své  srdce,  které  nic  nestojí.  Pro 
věčné  časy  bude  se  jí  však  říkati  dobroditelka.  Školské  sestry 
sv.  Františka  budou  prováděti  modloslužebné  obřady  koleTn 
skleněné  poklice  a  abatyše  v  -úmrtní  den  odkryje  slavnostně 
pokličku,  aby  hraběcí  dobrodiní  se  nezadusilo  lží.  Hraběnka 
bude  hnít,  ale  její  srdce  zůstane  věčně  svěží  v  historii  klášter- 
ní zvrácenosti.  Jak  jsem  již  pravil,  paní  Ludvika  ze  Stadiohu 
byla  žena  s  praktickým  smyslem.  Zachovala  za  živa  své  srd- 
ce, alby  je  po  smrti  rozdala.  Málo  je  žen,  které  činí  opačně. 
Poznal  jsem  jednu  taikovou.  Rozdala  všecko  své  srdce  za  živa 
a  nestarala  se,  co  bude  po  smrti.  Byla  matkou  a  byl  jsem  j'í 
velice  blízký.  Budeme  ji  jmenovat  maminkou. 


Maminka  měla  devět  dětí  a  nebyla  bohatá.  Výchova  dcer 
působila  jí  starosti  a  hoši  nestáli  za  nic.  Všiťhni  hoši,  jak 
jsou  na  živu,  byli  za  mořem.  Nechtěli  se  učit,  měli  horikou 
krev,  nevydrželi  pět  minut  na  jednom  miste.  Utíkali  z  domo- 
va, ze  školy,  z  vlasti  a  z  rodiny.  Jeden  jako  osmnáctiletý  hoch 
ujel  z  průmyslové  školy  jednoho  dne  do  Brasilie.  dru-hý  za- 
měřil k  Terstu  a  třetí  těšil  opuštěnou  maminku  tím,  že  v  cha- 
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lupáoh  rozbíjel  okna.  Dali  ho  učit  houslím  a  první  den  zabil 
smyčcem  tři  housata.  Koupili  mu  flobertku  na  vrabce  a  on 
střílel  kuiřata.  TSšil  maminku,  jak  moihl.  Ona  iplakala  potají 
a  on  veřejně  vyplazoval  jazyk.  Nepoznala  vděku,  ale  milova- 
la. Po  celém  světě,  od  Terstu  až  k  Brasilii  roizvážely  její 
děti  svůj  nevděk,  do  všech  moří  rozváželi  hoši  její  slzy  a 
ona  nepřestávala  milovati.  Kteréhosi  dne  přišla  zvěst,  že  je- 
den z  uprchlých  hocihů  vrací  se  od  břehů  Orinoka.  Byla  chu- 
rava,  ale  nechala  všeho  a  letěla  mu  v  úislrety  mateřsikým 
křídlem.  A  když  se  setkali,  objala  hocha,  jenž  až  tam  daleko 
na  břťzích  cizích  řek  pošlaipal  její  srdce. 

Netrvalo  dlouho  a  zamanul  si  druhý,  že  odjede  z  vlasti  a 
bude  si  v  Americe  vydělávati  živobytí  ihouslemi.  Provázela  jej 
do  Brém  a  na  každé  stanici  cítila,  jak  hloub  a  hloub  zapadá 
jí  v  srdce  želeizný  ihřeb.  Na  každé  stanici  vytáhl  hoch  housle 
a  hrál  jí  písničky  na  ro:zloUČenou.  On  byl  vesel,  pln  radosti,  a 
ona  slyšela,  jak  na  její  mateřskoiu  lásku  padají  hroudy.  Po- 
hřbívala za  živa  svoje  dítě,  ale  nedala  mu  to  znáti  jedinou 
slzou,  'neboť  milovala.  Teprve  v  Brémách,  vstříc  vlnám-,  jdž 
urvaly  kus  její  bytosti,  zavzlykla  při  loučení  hlasitě  a  vrace- 
la se  do  Cech  touž  cestou,  kudy  přijela,  týmiiž  stanicemi,  kde 
den  před  tím  musila  polykati  všecky  své  slzy.  Vrátila  se  do 
Cech  s  dvěma  Kailvariemi  v  srdci  a  nepřestávala  milovati. 

Od  malička  k  stáří  byl  její  život  nepřetržitou  starostí  a 
nadlidským  strádáním.  Rok  jako  rok  kradla  si  od  úst  úsměvy, 
a;by  o  prázdninách  'moihla  je  dáti  svým  dětem,  jako  na  talíř 
dávají  se  pdzdní  'hrozny.  Měkkým,  nervosním  písmem  psala 
stále  na  všecky  strany  a  přes  dálku  padesáti  mil  dovedla  vy- 
tušiti, ikterému  dítěti  chybí  knoflík.  Radosti,  které  jako  bílé 
holubice  posílala  dětem  do  světa,  vracely  se  jí  zpět  s  chromý- 
mi perutěmi,  ale  přJjímaila  s  láskou  vše,  bolest  i  špatnost,  a  rá- 
ny hojily  se  přes  noc  v  jdjí  podivné  náruči,  kam  hoši  kladli 
svou  vzdorem  přestydlou  hlavu,  jako  tuláci  vyhledávají  ohří- 
várnu.  Snífh  padal  na  hlaivu,  olovo  starostí  viselo  na  ramenou 
jako  balvan,  ale  maminka  'nepřestávala  milovati.  Co  den  po- 
chovala nějakou  naději,  její   duše  podobala  se  hřbitovu,  ale 
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maminka  dovedla  si  vždycky  najíti  cestičku  mezi  starými  ná- 
■hrobky  a  prapliiila  se  k  sJunci,  aby  urvala  kus  světla  pro 
svoje  děti.  Před  rokem  pi^elomila  si  ruku  a  když  ji  děti  navští- 
vily, její  oči  se  omlouvaly,  celá  její  bytost  dýcíiala  jediné 
slovo :  "Odpusťte  .  .  ."  Líbezná  a  dobrá  po  celý  život  vyčí- 
tala, si,  že  svým  dětem  působí  nepříjemnost.  Náruč,  která  ob- 
jímala láskou  celý  svět,  visela  mrtvě  s  roztříštěnými  kostmi 
a  stařecké  kosti  prosily  svět,  áby  odpuštěno  bylo  ruce,  že  je 
•nemocna,  že  několik  týdnů  nebude  moci  pohladiti.  Rok  co 
rok  shání  maminka  Ježíška  pro  svoje  děti,  slídí  v  krámech  a 
odtrhne  si  od  úst,  alby  moWa  o  štědrém  dnu  způsobit  radost. 
Na  každý  její  bílý  vlas  připadá  něco  dětsikého  nevděku,  na 
každou  vrásku  něco  zklamání,  kus  nebe  mělo  by  spadnouti  a 
polcvženo  jí  býti  do  klína  —  ale  ne,  ne,  ona  si  vízala  do  hlavy, 
lže  se  musí  dávat  Jtížíšek,  iže  se  ještě  udělalo  málo  radosti, 
že  se  musí  milovat  víc  a  víc,  milovat  a  milovat,  až  do  zatla- 
čeni těch  jejích  modrých  očí 


Není  to  žádná  hraběnka  ze  Stadionu  a  neodkázala  po 
smirti  nikomu  svoje  srdce,  neboť  je  za  živa  rozdala.  Je  to 
moje  maminka. 


Dětina. 


Už    dávno    umřel,    lidé    zapomfněli, 
však    člověk    dosud    na    něj    vzípomíná, 
Byl    dobrý    děda,    rádi    j«me    ho    měli, 
jen    ah>'T3U    měl :    Byl    hrozný    dětina. 

Za    městem    kdesi    seibral    dráteníka 
la  dal   mu  oběd,  dal   mlu-  svačinu, 
a'  lidé    žasli,   co   si    to   prý    zvjHká, 
a  viděli   v   něm,   zikrátlca,    dětinu. 
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U  ceisty   v   prachu   mřela  hladem   fenia, 
(kdos  prohodili:   To  bu'de   vztéklima .  .  . ) > 
on  fenu  hladil,  vzal  ji  (pod   ramena 
a   nes'   ji   domů,   starý    dětinai. . , 

V   průijezdě  domu   dražiba  konala   se 
a    dražili   tam   právě    peřinu ; 
Ipeřinu   koupil,   navrátil  ji    zaise... 
Adh,    kdo    by    chá|plal    toho    dětinu . . . 

Z    hamipej;zu   díMka   vrátila    se   domů 
a   kdosi    hoidil   po  ní  sťřepiinu; 
on   ránu  vymyl,   peníz  přidal  k  .tomiu. 
A  přezděli    mu    stairýdh   dětinů. 

Na  konec   umřel  — nelulsmířen   s   bdhiem ! 
Bez   kněze   vyčikal   svioji  hodinu! 
A  lidé  ře)kli :   špattnější   byl   mnohem  — 
a  poimlouvali   toho   dětinu... 


Husovy  slavnosti. 

Je   ,tě|Jikp   dneslka   oislavovait    H'UiS'a 
a    počínat    si    při    tom   ipůvodně ; 
bez    lampiónů    zdá    se    sláva    kusá 
:a    mnozí    chtějí    zase    pochodně. 

V    .sioiusední    obci    o&trostřelci    tvrdí, 
lže    lamipiony    nejsou    'laciné ; 
leč    "Soikol"    za'se,    pochodně    že    smrdí 
co)ž    publikum    prý    sotva    promline. 

A    kalždoročně    v    červencovou    chvíli 
je    pravá   irviaiáka    o   ty    formule, 
a  kdyiž  se  střelci  ja'kž  takž  .uidobřili, 
zas    Sokoloivé    chtějí    faikule. 


A   Hus?  A   Hus-?   Ach,  na   to   zapomněli 
Teď    není    času,    teď    se    hašteří... 
Červenec    prchá,    brzo    prohne    celý    — 
a    zasmějou    se    páni    páteři... 


Tesknice, 

(Psáno    v    Americe.) 

Na  svých  dobrovolných  a  někdy  i  nedobrovolmych  ce- 
stách světem  nejednou  jsem  přemýšlel  o  tom,  co  vlastně 
značí  ten  zvláštní,  neodolatelný  stesik  po  idomovině,  pro  který 
psychologové,  jak  známo,  vymyslili  si  učené  slovo  nostalgie. 
Znám  z  vlastmi  zkušenosti  nostailgii  až  příliš  dobře,  studoval 
jsem  sáim  na  sobě  její  neodolatelný  tlak  a  její  nálhle  přicháze- 
jící návaly  —  a  shoduiji  se  s  kapacitami  du'šezinialstvi  v  tom, 
že  nostalgie  jest  vlastně  jakási  choroba.  Češi  vynašli  si  pro 
nostalgii  prosté,  ale  přiléhavé  jméno  tesknice. 

Mluvil  jsem  s  velikým  počtem  lidí,  kteří  dleli  v  cizině  a 
svíravý  tlak  tesknic  na  sobě  zakusili,  ale  nikdo  z  nich  nedo- 
vedl jasně  odpovědět  na  moji  o^tázku,  odkud  ťa  náhlost,  neoče- 
kávanost  návalů  stesku  se  bere.  Každý  jen  tvrdil,  že  nostal- 
gie přichází  z  ničeho  nic,  j'aiko  přepadnutí.  Chytne  to  prý 
z  nenadání  člověka  svými  strašnými  klepety,  sevře  a  dtrži. 
Někdy  jen  .po  Jiěkoli'k  'minut  nebo  hodin,  zhusta  v'šak  i  po 
celé  dny  a  týdny.  Dospívám  ku  přesvědčení,  že  sám  bych  se 
o  pravé  povaze  tesknic  nedovedl  vyslovit  lépe  a  výstižněji. 
Pokoušel  jsem  ise  objasnit  si  tu  záhladu  zejména  v  poslední 
době,  kdy  mávaly  nostalgie  doléhaly  na  mne  s  prudkostí  nikdy 
■před  tím  nebývalou  a  kdy  tlak  stesku  drtil  mne  přímo  vra- 
žedně; zkoušel  jsem  ipozorovat  chladně  a  s  přinnhouřenýma 
očima,  jak  ten  červ  tesknic  ve  mně  hryže,  ryje  a  virtá,  pitval 
jsem,  abych  tak  řekl,  sám  sebe,  ale  žádného  určitého  poznáni 
jisem  nedocílil.  Nebudu  tedy  o  tom  již  nikdy  myslit.  A  jak 
to  taiké  zbádat,  když  i  při  té  hořkosti  je  to  tak  sladké  a  když 


člověk,  z'achvá<:eiiý  návalem  tesknic,  amii  vllastně  dobře  neví, 
ktejrá  z  těch  tisků  bodavýcli  jelhel  působí  bolest  a  která  roz- 
koš. Nostalgie  je  nůž,  vyřezávající  srdce  v  koře  břízy.  Strom 
pláče,  ale  míza  jeho  slzí  je  sladká. 

Co  při  tesknicích  mne  přivádívá  z  rovnováhy  nejvíc,  je 
jejich  všiudypřítomnost  míatopisná.  Rrošel  jisem  již  heziký  kus 
isvěta  a  neznám  v  něm  míisteóka,  na  němž  bych  byl  zůstal  uše- 
třen návalů  nostalgie.  A  čím  člověk  se  domoviny  vzdaluje  víc, 
tím  je  to  horší.  Naipřed  to  začíná  jaksi  "v  malém"  —  a  "ve 
velkém"  to  zlpraviďlia  končí.  Mým  zamilovaným  kraljem  je 
Turnovsko,  zvláště  ty  imličenlivé  hvozdy  pod  Troslkami  a  po- 
tom ta  vlnivá  políčka  a  luční  potoky  okolo  Vyskře.  Kdykoli 
jsem  pobyl  několik  dní  na  venkově  la  potom  se  vracel  do  Pra- 
hy za  svýTn  zaměstnáníím,  počalo  se  mi  za  krátJko  v  Praze 
nesmírně  stýsikat  po  tuinnov<skýoh  lesích  a  ceilou  duší  jsem 
ťoutžil :  Ach,  kdyby  tady  byla  Vyskeř!  Kdyiž  pak  osud  mine 
zanesl  do  Paříže  a  některého  dne  mne  chytly  za  srdce  teslkni- 
ce,  připadal  mi  turnovský  kraj  již  něčím  tak  nedosiaižitelným, 
že  neměl  jsem  ani  dost  odvahy,  po  něm  otevřeně  tou'žit,  a 
toliko  jsem  si  říkal :  Ach,  kdyby  tady  byla  Praha!  Potom  jsem 
opuistil  Paiříž,  dostal  jsem  se  do  Špaměl  —  a  tou  vzdáleností 
staly  se  moje  touhy  ještě  skrominějlší.  Nevolal  jsem  již  v 
duchu  ami  po  Vyslkři,  lani  po  Praze  —  a  toužil  jsem  docela 
prostě:  Ach,  kdyby  tady  byla  Francie!  A  když  posléze  jsem 
ztratil  s  dohledu  i  břehy  španěl  a  když  za  několik  dní  po 
:př0plutí  oceánu  dostal  jisem  nezadrižitélný  záchvat  tesknic  na 
půdě  Ameiriky,  byl  j'sem  již  tak  hrozně  slkromný,  že  nechtěl 
jisem  již  ani  Vyskeř,  ani  Prahu,  ani  Paříž,  ani  Sp!ainělsko  — 
a  celá  moje  toulha  nezimohla  se  na  víc  něž  na  jediný  sklíčený 
vzdech :  Ach,  kdyby  tady  byla  aspoň  ta  Evropa !  A  kde  asi 
je  ta  končina,  ve  které  zítr!a  či  poizítří  bude  mi  souzeno 
vzdychnout :  "Ach,  kdyby  tady  byla  aSpoň  ta  Amerika  I—  ?  ?  ? 
Je-li  to  někde  u  všech  ďáblů,  budiž,  u  tědh  jsme  ještě  nebyli, 
la  nebude  tedy  na  škoďu,  když  se  k  nim  podíváme.  Že  se  však 
%  nastalgiií  ishledám  i  tam,  o  tom  nepochybuji  ani  okamlžiik,  ne- 
boť tesknice  rostou  vzdáleností :  čím  více  čilověk  vidí  cizo- 
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krajnýcíh  paláců,  kathedrál  a  Niagíar,  tím  větší  má  na  ně 
vztek  a  tím  vzdorovitěji  tříští  svoji  Mavu  o  illusi  Hiradčan, 
Hrubé  Skály  a  Trosek.  A  kdyiž  na  konec  sám  so^bě  namlouvá, 
že  je  již  resignován,  že  nic  ho  již  nebolí  a  že  k  ukojení  po- 
sledních, ulž  jen  formáliných  náběhů  tes'knic  vizial  by  za  vděk 
pouhopouhými,  v  mlhách  se  ztrácejícími  obrysy  Evropy,  je 
to  jedna  z  největšídh  lží,  která  ve  .skutečnosti  znamená  tuto 
největší  pravdu :  Chci  viděti  obirysy  Evropy,  protože  v  té 
Evropě  je  Španělisko  —  a  protože  za  tím  Španělsikem  je 
Francie  —  a  iprotože  za  tou  Francií  jsou  Čechy  —  a  protone 
v  těch  Ceohátíh  je  Praha  —  a  protože  za  tou  Prahou  je 
Vyskeř ! 


Mor. 


Jest  mi  potěšením,  ie  čtenái^ům  mohu  sděliti  z  pirvní 
ruky  novinku  —  novinku  v  pravém  slova  smyisJu,  neboť,  co 
tu  povím,  je  událost  dosud  ú'plně  .neznáimá,  tak  říkajíc  ještě 
teplá,  dosud  pečlivě  tajená  a  sdělená  má  pod  pokličkou  a  z 
pouhé  protekce,  kterou  mám  u  svýcSi  krajatnů.  Jde  totiž  o 
můj  rodný  kraj,  o  nejčeštější  Čáslavsko,  kde  novorozeňata 
rodí  .se  už  jako  Sokoli  a  kde  děti  ve  třech  letech  svého  věku 
zpívají  "Hej  Slované !" 

Slyšme,  co  'se  tam  přihodilo.  Na  čáslavském  náměstí,  jak 
známo,  mají  uprostřed  vysiokou  sochu  Žiiížky  z  Trocnova. 
Kdy^ž  j'ako  chlapec  jezdíval  jsem  s  otcem  v  neděli  do  Čásla^ri, 
zastavoval  jsem  se  vždycky  s  pootevřenými  ústy  před  sochou 
starého  válečníka  a  nemohl  jisem  se  odtrhnouti,  dokud  otec 
nezatahal  mne  za  rukáv.  Stařec,  opřený  o  palcát,  s  ipásikou'  na 
oku,  zatím  co  druhé  zdravé  oko  zdálo  ise  probodávati  vzduch 
jako  kopím,  vzbuzoval  vždycky  moji  úctu,  knčil  jsem  se  pod 
vysokou  sochou  j^ko  ptáče  'a  mojí  hlavou  táhly  dětské  sny, 
plaié  odvahy,  fantastických  plánů  a  výboje.  Moje  malá  dušička 
třepetala  nesměle  křidélky,  stále  ji  cosi  ponoukalo:  Rozleť  se 

—  14  — 


a  usedni  starci  na  rameno  jako   sokolíik,   dej    se  jim  unáišet, 

nabídni  mu  své  slu>žiby. 

Dětská  fantaisiie,  dobrodiruižství  cíhtivé  mládí.  Potom  uiply- 

n-ula  léta,  všecko  ise  změnilo,  ale  na  čásilavakého  Žizkiu  nikdy 

jsem  inezapomněl. 

A  ten  Žiaka  —  to  je  tedy  tia  novinka  —  ten  Žižka  bude 

odlstraněn    s  čájslaviského   náměstí.      Povím  hned,    proč. 

Minulých  dnů  objevila  se  v  "Úředmim  listě"  čásilavského 

c.  k.  okr.  ihe'jtmaniství  a  okr.  škodní  rady  následující  zpráva: 

"Při  posledním  obsazováni  míst  učitelských  shle- 
dalo se  opětně,  že  předseda  i  jednotliví  členové  c.  k. 
okresní  školní  rady  bývají  nemile  obtěžováni  ústními 
i  písemními  prosbami  jednotlivých  uchaJzečů  ndb  jith 
známých  a  příbuzných  o  přízeň  neb  přímluvu.  To  jest 
nešvair  odsouzení  hodný  a  cti  stavu  učitelského  nedů- 
stojný. Při  ucházení  se  o  místo  stačí  úplně  podaná 
žádoist  a  úřední  kvalifikace.  Uvádějíce  to  veškerému 
učitelstvu  zdejšího  školního  okresu  znovu  na  paměť, 
zakazujeme  zmíiněné  obtěžování  a  obcházení  před- 
sednidtva  i  členů  c.  k.  okresní  šikolní  rady  v  zájmiu 
cti  stavu  učitelstva  samého  co  nejdůtklivěji." 

V  Čáslavi  žije  ještě  několik  občanů,  kteří  mají  česloou  du- 
ši, česiké  srdce  a  české  sebevědomí.  Těchto  několik  občanů 
prý  po  přečtení  této  ziprávy  se  ziačervenalo,  sejp'jalo  údivem 
•ru'ce  a  rozběhlo  se  do  polí,  kdež  v  noci  usipořádali  tajnou 
schůzi.  A  na  této  schůzi  prý  se  irozíhodli,  že  Žižkovu  sochu 
tajně  odstřramí,  roztlukou  na  prášek  a  ten  prášek  že  dají  uží- 
vati všem  učitelům  nejčeštějišiho  čásliavského  kraje,  kteří  dali 
ÓQJíti  až  ik  tomu,  že  c.  k.  úředník  zakazuje  jim,  také  otrokům, 
aby  mu  nelíibali  ruce. 

Zpráva  o  roztlučení  sochy  zní  poněkud  romanticky  a  ne- 
víim  sám,  l'ze-li  jí  přiikládaiti  víry.  Ale  druShá  část  zprávy,  o 
zákazu  žebrání  a  líbání  ru/ky  je  pravdivá,  četl  jisem  ji  na  vlast- 
ní oči  v  Uřednim  listě  a  ptal  jsem  'se  sama  se'be :  Je  skutečně 
možno,  že  Čáslav  je  tvůj  rod.ný  kraj  a  že  dvě  hodiny  od  Čá- 
:slavi  maiučil  j;si  se  po  prvé  mluvit,  psát  'a  cítiti  česky? 
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A  je  to  pravda  —  a  člově/k  se  irdí. 

Naše  Čáslav  je  Němcůim  tclik,  co  nám  je  jejich  Mann- 
heiin.  Jako  my  se  smáváme  "Herrgott  vom  Mannheim!",  tak 
oni  mají  ^vůj  posměšek:  "Herrg-oťt  von  Caslau !"  Tím  je  í"eče- 
ino:  Cechy  js^ou  v  Čáslavi,  Cásilav  je  typický  ikout  české  země, 
čáslaMíiká  hrouda  chvěje  se  českýimi  pisničkaitii.  A  vždycky, 
kdykoliv  jsem  slýchal  ten  německý  posměšek,  řikial  jsem  si: 
Jen  ať  se  smějí,  jen  když  nás  znají  tak  dobře.  Neboť,  svatá 
pravda,  u  nás  na  Cáslavsku  kolem  dokola  nikdy  nebylo  Něm- 
ce. Po  celou  dobui  svého  dětství  nesetkal  jsem  se  v  rodném 
kraji  s  měmeckou  rodinou.  Telpirve  dneis  se  dovídám,  že  u 
(nás  na  Cás(lav'S'ku  je  cosi  horšího,  než  vpád  nepřátelského  ja- 
zyka —  že  jsou  u  nás  lidé,  kteří  dhodí  líbat  ruku  okresnímu 
hejtmanovi  a  liibaljí  ji  ta<k  dlouho  a  tak  poníženě,  až  i  sám 
c.  'k.  úředník  s  odporem  ji  odtáhne  a  zakáže  si  její  líbání  ka- 
teg-oricky  a  velkopiansky.  tónem  zámeckého  vrchního  z  dva- 
cátýclh  let.  tónem  karat)áóníka,  který  utrhu'je  rukui  svému 
irobotníkovi. 

"Zakazujeme  si  toto  obtěžování  co  nejdůtkli-vějí .  .  ." 

Tak  to  tedy  dopadá  v  kraji,  v  jehož  středu  stojí  Jam  Žižka 
z  Trocnova,  v  kťají,  o  němž  se  mluví,  že  nebude  poněmčten, 
i  kdyby  Prusiko  učinilo  jednou  Cechy  svoji  provincií.  Doipadá- 
li  to  takto  i  v  jiných  končinádb  královsitví,  nechme  prostě 
ipolitické  i  osvětové  práce,  iplivněme  na  všecko,  čím  jsme 
byli  a  chceme  být,  nelžeme  si  do  očí,  že  mluvíme  če&ky  a  že 
svoje  češství  bráníme  a  hájíme  —  a  'hoďme  těbi,  kteří  n'a  to 
čekají,  svoji  přítomnost  i  budoucnost  do  chřtánu  rázem  a 
'nikoli  po  kouiscích.  Neboť  kdybychom  taikto  žili.  nebyl  by  to 
iživot  národa,  bylo  by  to  proidďjné.  potměšilé  kráilovství  bocli- 
iníku,  frivoliní  žvýkání  jazykem  Komenského,  zárodek  rozkla- 
du. Když  jsme  o  něco  prosívali,  dalo  se  to  os^pravedlniti  naší 
povahou,  naší  oipozděností  a  naší  starostí  o  život.  Ale  prositi, 
žebroniti  —  a  dát  se  praštiti  přes  ruku  byrokratem,  čísti  ve 
veřejmých  .novinách   jeho   rozkaíz :    Tálhni,   kantore,    štítím    se 

tvých  úst toího  ospraivedl'niti  nelze,  to  je  národní  hanba. 

potupa,  zkáza,  smirt.  Lidé,  kteří  dají  doijíti  až  k  tomuto,  ať 
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nevychovávají  našich  dětí,  ať  nepřednášeji  jim  české  d&jiny, 
neboť  taikoví  lidé  jsou  schváceni  ciborobou  a  šíří  národní 
mor  z  pokolení  ma  pokolení.  Učitel  čeakébo  dítěte,  jeho  druhý 
otec  a  národní  vychovatel,  stojí-lí  vypráskán  za  dveřmi  okre- 
sního hejtmana,  ať  jde  do  školy,  napíše  ma  tabuli  křídou: 
"Onemocněl  jsem  morem!"  —  a  nevrací  se  už  do  třídy.  Škola 
je  základ  života,  děti  jsou  budoucnost  národa,  la  kdo  lže  dě- 
tem, zirazuje  svůj  národ. 


Na  zapřenou. 


(Kub   zatracené   historie.) 


Byl    jednou,    dávno,    jeden    král 
a    chodil     incognito*)  .  .  . 
Lid     trpěl     bídu,     žaloval, 

to    králi    bylo    líto. 

Dal   přinésti    si   kalhoty 
a    kabát    záplatový, 
kus   hadru   dal   si  přes   boty 
a    pravil    kancléřovi: 

Můj    kancléři,    aj,    žaloba 
za  žalobou  jde   k    jchu, 
že   vláda   má  se   podobá 
krutému   vydřiduchu. 

že    lid    má    nouzi,    tnpí    hlad 
a   nikde    pomoc    není... 
Můj   kancléři,   hle,   viz   můj    šat, 
zde    v    tomto    přestrojení 

Jdu    mezi    chudý,    prostý    lid, 
chci  seznat   jeho    bídu, 
chci  oso'břně    se    přesvědčit, 
chci,    krátce,    pomoct    lidu. 


A  vytroubit  dej  z  hradních  bran, 
ať    celá    země    zví    to, 
že    nejjasnější    zeměpán 
si    vyjel    incognito. 

(Víš,    zem   je    plná   četníků 
a    obavu    mám    sterou, 
zda    v   těchto   hadrech    ze    zvyku 
mne    někde    ne's&berou.) 

Medaile,  řády,  dekrety, 
(pochvalné  sípisy,  noty, 
stuhy  a  čestné  barety 
dostaneš    do    foroty. 

Pro    poslance    a    státníky 
a  pro  ministry  padlé 
dej     přešit    staré    knoflíky. 
(Jsou     ve    špinavém     prádle.) 

Pro    pi^ípad.    že    by    národ    snad 
chtěl    zalesknouit    se    činem, 
plášť    královský   dej    provětrat, 
je    cítit    naftalinem. 


*>    Po    česku:    na    zaipřenou.     Jezdívají    tak    někdy   v   přestrojení 
panovníci,  nechtějíce  být  na  cestě  poznáni  a  dávajíce   si  jiná  jména. 
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A   korunu,  jei   v   almaře 
se    kazí    vlivem    doby, 
ať   sípraví    ruka    kotláře 
a  prášek   na   nádobí. 

Můj    kancléři,    tož    adieu 

a    nedělej    mi    hanbu... 

Tak  divno   mi  dnes   v   srdci  je.. 

Pá,    opatruj    tě    pánbu!" 

Král    domluvil    a    dvořané, 
nu,   kdo    pak    se   jim   diví, 
tesknili   všichni...    Jak  pak   ne., 
V    těch    hadrech    byl    tak    tklivý, 

A   když    se   šoural    ze    hradu 
s    režnýma    kalhotama, 
dal   kancléř    zahrát    intrádu 
a    střílet    pod    oknaima. 


Král    šel    a    šel,    až    dorazil 
k    večeru    do    hospody; 
sňal    torbu,    slušně    pozdravili 
a    žádal    trochu    vody. 

Jen  tohle   řek'  —  a   hoaté   hned, 
jajk    do    vrabců    když    střelí, 
smíchy   se    mohli    uřičet 
a   div    se    neváleli. 

I  šenkýř,  mrška  břichatá, 
se  smál,  až  v  potu  plaval, 
jen  krále  žrala  švanda  ta 
a    nechápal    ten    krarval. 

Když    dost    se    všichni    nasmáli 
a    s,míchem    byli    zrudlí, 
promluvil    šenkýř    ke    králi 
pár    slov,    však    břitčích    kudly: 

"Aj,   vodu  chcete?   Odkud  jste? 
Jste   duch   či   přízrak   z  hrobky?! 
Tou    tekutinou    —   odpusťte   — 
my    vyplachujem    škopky. 


Ta    věc    se,    jářku,    nestala, 
co  šenkýřem  jsem   v   Lhotě, 
■by   voda  se  tu  chlaistala. . . 
Eh,   dost   nás  studí   v   bo^tě!" 

Král    skoprněl  .  .  .    Kol   ani   muk, 
jen   vše    se    na   něj    dívá   —  — 
Král   zčervenal    vám   jako   kluk 
a    dal  si    holbu    piva. 

Tak    seděl,    smutně    přemýšlel 
a    byl    jak    zařezaný .  .  . 
Vždyť  bídu,  nouzi  zkoumat  chtěl 
a  teď  je   mezi  pány. .  . 

Snad  minuťs  cestu,  zbloudirs  již — 
to    králi    napadalo, 
leč  když    si    hosity   prohled'   blíž, 
v    nich    našel    pánů    málo. 

To    byli    lidé    řemesla 
s   prostými  halenajmi. 
šíj     vpadlá,     záda    pokleslá 
s   ostrými   lopatkami   — 

ba,    nesly    mnohé    tváře    ty 
stín    jakéhosi    bolu, 
jenž   byl   v   nich   jako   zakletý... 
a    ruce    od    mozolu... 

Však  přece   byli   veselí 
a   pili,   pili,   pili.  . . 
Jak    přibití    tu    seděli 
a   jen    se    hašiteřilí. 

Kýs    člověk    rval    tu    divoko, 
bouchaje    na    sitůl    pěsití: 
"Dva    trumfy!    Jenom    o    oiko! 
Lajzíku,    ty    máš    štěstí!" 

"Zamíchat!    Franta    rabuje!" 
— ziněl   hlas    tu    zase   jiný. 
—  "Krále   sem!    Biar\'u!   Už   tu  je! 
Sedma    jen!?   Ty's    kus    š.píny!" 
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Clms  šermovali   nad  hlavou 

a   pletli    divná   slova... 

'Král',    'eso',    'trumf,  a  jak  tak  rvou, 

zrní  jméno   ">krále"   znova... 

Tu    král   již    nemoh'   odolat 
a    spekuloval    v    taijí, 
co  tihle   lidé,   spral   je   kat, 
co  s    králem    dělat    mají... 

Hned    kulový,    hned    zelený, 
hned    zase    žaludový, 
hned    pikotvý,    hned    červený    — 
kdo   záhadu  tu   poví...? 

Či  —  myslil  —  srdce    lidí    těch 
taik    prudce    pro    mne    bije, 
že    podobizny    jsou    tu    všech 
členů     mé     dynaisitie? 

A    chtěje    míti    jistotu, 
král    přišoural    se    k    stolu 
a    v    očích    samou    dobrotu, 
■svou    čepici    dal    dolů: 


To     naříikají,     běduijí, 
na  bídu  vše  by  svezli  — 
a    člověku    by,    párhbu    ví, 
snad   do   zadnice    vlezli  — 

petici    stihá   petice, 
jak   žalostně    prý    žijí, 
mých    kancelářů    lavice 
jsou     plny     shnblých    šíjí 

a   bác  —   když  přijdeš  mezi   ně 
jak   bratr   v    nuziném   šatě, 
tu    sedí    ipěkně    při    pivě 
a    bič  by   vzali   na   tě. 

Groš    slední    sitrčí   do    karet, 
tvá   voda  je  jim   k  simíchu, 
v   svých    srdcích    noisí    lazaret 
a    sami    slouží   břichu. 

Ke   králi   lezli   po   zemi, 
teď    povrhuji    tebou, 
nahoře,    tam   jisou    ovcemi    — 
a    vlky   mezi   sebou ..." 


"Hej,     kamarádi,     slyšte     mne 
a    povězte    mi    z    lásky, 
co  tyhle    karty    tajemné, 
co  je    to    za    obrázlky?" 

Než   dořek',    přišla    odpověď: 
"Kibici,  držet  hubu!" 

Král    sikoprněl    vám    teprv    teď 
a    zůstal    jako   z    dubu... 

Když   o  pár   minut  později 
se    z    hosipody    bral    v    luka, 
měl    v    prsou    trochu    volněji, 
však   svrběla  ho   rulka . .  . 

A    myslili    si:    "Hrom    aby    vzal 
to    moje    incog-nito! 
Dnes    kdybych    žezlem    kraloval, 
ti    chlapi    slízli    by    to! 


Král   šel   a   šel    a   přemýšlel 
a    hledal    pravou    cestu, 
ve    Lhotě,    chudák,    smůlu    měl, 
tož   dorazit   chtěl   k   městu. 

Byl   znaven   již,   měl   notný   hlad 
a    vysušemé    plíce   — 
však  v  dálce  zřel  již  vížku,   sad, 
městečíko    Vlastenčíce. 

Král    došel   k  jakés    zahradě, 
jež    lidmi    heimžila   se, 
ti   všichni  byli  v   parádě 
a    tlačili    se   k   kase. 

Na   čapkách   péro  sokolí, 
ve    tváři    hrdé    rysy, 
košile    rudá,    svaly    lví    — 
a    všichni    týkali   si. 
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Ke   bráně  paď  teď   králův    hled, 
kde  zlatým   písmem   stojí: 
"Jen    vzhůru,  bratřil    Mužně  v  před! 
Nás    Láska,    Rovnost    pojí!" 

Na  fanglích,  stuhách,  v  štítech  zdí 

a   všude,  kam  zrak  patří, 

je   nápis   "Rovnosti",  Bratrství!" 

a    říkali    si    "bratři". 

Král    pomyslil    si:    Nu,    konečně! 
a    pohledem   tím   jatý, 
se    zaradoval    báječně, 
že    našel    demokraty, 

že  'našel   lid,  jenž    necení 
dle   kabátu    druh  druha, 
kde   nuzáci   i   vznešení 
jsou   spjati   lás'kou   z   tuha, 

že    našel    lid,    jenž  isrdce    své 
na    knoflík    nezapíná, 
to    srdce    demokratické, 
v    němž    koluje    krev    jiná. 

A    tento    lid,    jenž    ikořenem 
a  jádrem    království   je, 
ten    dozajiista    v    nitru    svém 
kus    pravé    bídy    kryje. 

Tak    doufal   ikrál    a    libý    sen 
si    spřádal    v    duše    skrytu: 
"Zde  jistě    kyne    pravá   žeň, 
ach,    mému    incognitu. 

Smek'   s   hlavy,   přístoup'   ke   kase 
a   v   dobré,   milé   víře, 
pln   srdečnosti    ve   hlase 
dal   groš    svůj    do   talíře. 


po    torbě,    sešlých    záiplatáoh 
zlým    dkem    pánkrát    mrsikli   — 
a  králi   bylo  jako    v  snách, 
když    do    očí    mu    viprskli: 

"Hej,  příteli,  zde  zpět  váš  gnoš, 
jste    tuze    ošumělý... 
Zde   vašim  hadrům— ví   to  kdož — 
by     špatně     rozuiméli. 

Zde    je    to    nóbl,    samý    pán 
a    samá    lepší    dcerka... 
Tož    chcete-li,    jste    přivítán, 
však  přezujte  si  perka! 

Nám    stejný    bratr   jako    brat 
a  je   nám  líto   sice, 
však    musíte    vzít    lepší   šat 
a    lepší    nohavice!" 

Král    hořel    v    tváří    jako    mák 
a    hlavu    skloipil    dolů    — 
a    maně    padl  jehd'zrá'k 
na    vetchou    kamízolu. :-. - 

Vzal   groš    svůj,   bral  se íeskně  zpět 
a    usedl    si   >k    plr-tu.  . .  , 

Chtěl    shovívavě    přemýšlet, 
však    síly   nebylo    tu... 

Tož     pojídal     svůj     cervulát 
a    žalostně    se    díval,      ■ 
kde    nade   vchodern   u   zahrad 
se    velký    prapor    kýval. 

Jak    zářně    se    ta    barva    chví, 
je   červená   a    bílá, 
v    ní   vetkán    ná)piis:    "Bratrství 
a    Poctivost    a    Sila!". .  . 


Dva  výboři  ho  změřili 
od  hlavy  dolů  k  patě, 
čtvrt  hodiny  se  radili, 
na   jeho    zřeli    gatě, 


Kol   výčepu    se   tlačí    lid 
se    sokolími    pery    — 
a   že    se   chtějí   vytančit, 
teď     žadoní    dvě     dcerv . 
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Je  večer. .  .   V  dáli  zpívá  kos  — ■  - 

Král    usnul...    Dobrý    bloudek... 

Tam  v  zahradě  teď  bouchlo  cos. 

To   načínají  soudek  . . . 
:p  *  * 

Král   šel   a    šel   a    kina    zlu, 
že   v  paty   se   mu    věsí, 
zřel    z    jiné    stránky    na    věc    tu 
a    zašel    mezi   lesy. 

Snad   aspoň    zde  —  měl    naději — • 
kus    svého   poznám  lidu, 
snad   as/poň    uhlíř    poví    mi, 
v    čem    dlužno    hledat    bídu! 

A    s   večerem  se   uchýlil 
do    uhlířovy    chaty... 
To    uhlíř    starj',    sešlý    byl 
a   celý    mozolnatý. 

Žil   se    svou  ženou   v    bídě   zlé 
a  chaloupku  měl  z  hlínv, 
krov,    patro    červem    prolezlé 
a    stěny    plné    špíny. 

A   maso,   kromě   z   veverek, 
prý    dvacet    roků    nejeď... 
Ba   ondy   z   hladu   vránu   pek'... 
A  dětí  má   as   devět  .  .  . 

Král  uleh'  na  zem...   Uhlíř  též.. 
A   leh'   si,   chudák,   nahý... 
Co   s   košilí?!...    Má  kabát   též.. 
A    vyhublé   měl    tahy. 

Král    dojat   byl    a   v   jistotě, 
že    našel    kořen    bídy, 
zřel   ponejprv   dnes    v   životě, 
že    králem    být   se    stydí... 

Měl    úmysly    co    nejlepší 
a   těšil   se,   že  poví 
o    této    bídě,   jak   ji    zří, 
i     svému    kancléřovi. 


Ba    dokonce    měl    ve   plánu, 
že    tyto    dojimy    z    lesů 
hned    zítra    časně    po    ránu 
si    vpise    do    notesu.  . . 

A    ráno    vstav,   přál    k    uhlíři: 
"To    osud    můj    už    zlý    je, 
že   v   hlavě   mojí  zahýří 
si    občas    fantasie    — 

a   dnes   mi  právě  přišel    sen, 
můj    kamaráde    zlatý, 
že    princem   jsem    byl    narozen 
a    královské    měl    šaty. 

A    věř    mi    to:    Já    králem    být 
a    míti    vlastní   zemi, 
tvé    každé    přání    vyplnit 
bych    kázal    přede    všemi. 

Nuž    řekni    mi:    Co    zvolil    bys? 
Snad    kravky    dvě?    Snad    vola? 
Dvůr  s  prasaty,  či  statek  kýs 
neb    onen    mlýn    tam    zdola?" 

Muž    podrbal    se    za    uchem: 
"Eh,    na    tu    slávu    všechnu 
já   kašlu  ti  —  a  jak  tu   jsem, 
ať    třeba    hladem    zdechnu, 

já   chůd  jsem,  o  víc  nestojím  — 
nač    rýt    se   vepřům    v   žrádle!? 
Ján   "von"   chci  být,   toť  snem   je 

mým, 
a   korunku   mít   v    prádle!" 

Teď  ale   král  se   dopálil 
a    výkřik'    z    plna    hrdla: 
"Bodejž  ti  praskla   hlavní   z   žil 
a    mozkovice    ztvrdla ! 

Hrom   do   chlapa!   Spí   v  pelechu, 
do    něhož    teče   zděma, 
je    hladov,    živ  jen    oA   mechu, 
kus   košile  své   nemá  — 
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a    teď   chce   —   není-li    to   slon, 
můj    panebože    milý  — 
nemastné,    chudé,    prázdné    "von' 
a    erb    mit    na    košili! 

Stateik  mu  smrdi...  Je  mu  hej .  . , 
E,   jdi    se,   ohlape,   schovat! 
Košili    nemáš,    tož   si    dej 
erb    v    kůži    vyitetovat!" 
*  *  * 

Král    ve    svůj    hrad    se   vrací   zas 
a    holí    prudce    mává 
a    kleje,    kleje    v    jeden   ráz 
a    třese    se    mu    hlava. 

"Já  oisel,  osel   ušatý! 
Nač    tohle    je    mi    třeba?! 
Bia,    škoda    každé    záplaty 
a    každého    kuis    chleba. 

Je    pravda,    cbtěl   j^sem    pomoci, 
však   danmo    bych    se    okraď! 
Ten    lid    si    říká   "otroci" 
a    Qpí    z    něj    aristokrat. 


Víc    nežli    vlastní    louika,   les 
a    dobrá    krmě    v    žlabe, 
mu    imponuje   panský   pes 
a    zibankrotělý    hrabě. 

A    kde    bys    myslil,   ko.nečně 
že's    našel    národ    v  jádru, 
tam    vyboulené    oěi    dvě 
se    smějí    tvému    hadiru. 

A    tak    mi    vlezte    na    záda! 
Jste    bačkora  jen    živá, 
nadutá,    prázdná  paráda 
a    od/kojenci   piva! 

Své   pevnosti   dám   rozbořit 
— jsouť    systém    trochu    starý 
nepřátel    není  —  a    svů(j    lid 
umlčím    pivovary!" 

*         *  * 

Král  navrátil  se  —  a  tak  dál. 
Je    konec    historie    — 
a    národ,    co    ji    prodělal, 
tein   národ   dosud  žije... 


Piliny. 


Jednou  seděl  jsem  na  venikově  ve  svém  pokoji  a  me- 
byl  jsem  sichopen  mylšlenky.  Venlku  válely  se  mlhy  a  sy- 
ahraivdst  lezla  štěrbinami  do  pokojíku,  kde  zmáihala  se  mne 
horečka.  Byl  jsem  ziničen  a  nervy  ubičovaly  všecky  moje 
smysly.  Necítil  jsem  bolesti,  ale  vše  kolem  mne  jaiko  by 
bylo  prázdné  a  duté.  Jen  prsty  moje  bubnovaly  trhavě 
o  zam^žené  ofano  a  v  prázdnotě  znělb  to  tak,  jako  'když 
tambor  bubnuje  smuteční  pochod.  Bubnoval  jsem  mlhám 
svoji  zoufaloist  a  prázdné  paipíiry  na  psacím  stole  svítily  na 
mine  jako  rubáš.  Již  několik  dnů  nemohl  jsem  pracovati 
la  z  mojí  pracovny  stala  se  nemocnice.  Byl  jsein  zdráv, 
ale    ze    všech    koiťtň   išitěkala    nemoc.     Bylo    to    poprvé,    kdy 


ziradily  mne  madobro  nervy,  stál  jsem  tu  u  okna  bez  po- 
moci  a  v  zoufalství. 

Tak  uiplynuly  bodiiny  a  teprve  z  večera  všimd  jsem 
si,  že  pod  mými  oikny  řežou  dva  staroi  dříví.  Pila  vrzala, 
išitělpiny  lítaly  jim  od  ruky  a  starci  měli  zdravě  červený 
nios.  Kdylž  pořeziali  poleno,-  podívali  se  na  bílou,  právě  roz- 
říizmutou  plochu  a  občas  jeden  z  nich  ji  pohladil  jako  po- 
dařený  koláč,  jenž  byl   právě   vytaižen   z   trooiby. 

Pootevřel  jsem  vyblídku  a  až  nahoru  k  o'knům  zavála 
ke  mině  prysikyřice  z  kulpícího  se  dříví.  Tak  stál  jsem 
chvíli  a  cítil  jsem,  jak  ohřípí  moje  cbvěje  se  žádostí.  Ještě 
iněko.lik  dkamižiků  —  a  rozběhl  jsem  se  do'lů,  kde  pod  pilou 
inalbral  j-sem  hrst  ipilin,  a  pak  letěl  j'sem  zase  haboiru  ďo 
svého  pokoje.  Už  na  schodech  voněl  jsem  k  pilinám  a  nořil 
jsem  do  nich  v  rozkoší  nos,  až  byl  umaizáin  a  já  se  musil 
sám  sobě  zaslmáti,  kdyiž  jsem  pohlédl  do  zrcadla.  Položil 
j;sem  hrst  pilin  na  stůl,  převracel  jsem  je  oípět,  voněl  k  nim 
a  bylo  mi  na'jeďnou  tiak  veselo,  jako  bývalo  v  dětství.  Za- 
tolpil  jsem  v  kamnech,  pdkoij  dýdhl  na  mne  důvěirně  a  za 
chvíli  vrčel  na  stole  samovar.  Pil  jsem  čaj  a  psal  jisem 
pevnými  prsty  dlonbo,  až   do  noci. 

Než  jsem  usnul,  přehrab!  jsieni  se  s  rozkoší  v  pilinách 
a  zatdčil  se  vesele  po  pokoji.  Nějaká  píiirozenost  zvítězila 
nad  mým  klamným  z'oufalstvím  a  piliny  voněly  mi  v  po- 
koji ještě  dloiibo.  Nikdy  v  životě  nenašel  jsem  u'ž  tak 
podivuhodněho    parfuimu. 


Nebožka  Petrlíková. 

Denní   zprávička  z   novin : 

"Čtyřicetiletá  manželka  sklenáře  Petrlíka  v  Duchcově  po- 
vila během  svého  manželství  dvanáct  děvčat.  V  minulých 
dnecli    dala    život    třináctémii    děvčátku    a  zemřela." 

Všemi  denními  listy  předešlého  týdne  proběhla  tato  malá, 
bezvýznamná  zpiráviička.   Reportéři,  kteří   plaiceni  j^son   za   řá- 

—  ?3  — 


dek,  nevydělali  mnoho  na  této  paní  Petrlíikové,  která  byla  že- 
nou dosti  výjimečnou,  ale  neumřela  dosti  trag-ioky  a  výhodně 
pro  potravu  den-niho  žurnálu.  Byla  'hubeným  soustem,  ale 
vykonala  svOJi  povinnost.  Po  několilk  hodin,  než  vyjde  po- 
lední vydání,  vyplňovala  poslušně  v  ranním  listě  své  uirčení  a 
s  ostatními  zprávami  "Zabil  se"^  a  "Krvavá  výtr^žnost"  byla 
pnijem^ným  zákuskem  šťastným  lidem,  kteří  při  ranní  kávě 
■miohou  čísti  sviťj  žurnál.  Dnes  neví  již  nikdo  o  sklenářce  Pe- 
trlikové,  která  při  třináctém  dítěti  umřela  v  Duchcově. 

Na  Václavském  náměstí,  u  Můstku,  na  této  nejeleg*ant- 
néjlší  pražské  křižovatce,  kde  o  půl  sedmé  'z  'večera  rojí  se 
zlaté  mušky  velkoměsta,  kmitla  se  mi  nad  hlavou  letmo 
představa  nebožky  Petrlíkové.  Tam.  kdeisi  v  duchcovském 
předměstí,  v  'cliudém  příbytku  malého  sklenáře,  viděl  jsem 
jeho  ženu,  matku  dvanácti,  jak  leží  v  úzké  truhle,  obklopena 
dvanácti  děvčaty,  jež  jedno  drulhé  bylo  chůvou.  A  třinácté 
slyšel  jsem  plakat  na  smrtelném  lůžku,  jež  ještě  před  několi- 
ka hodinami  bylo  lůžkem  šestinedělky. 

U  Můstku,  kde  jako  v  kaleidoskopu  vlní  se  pestře  po- 
hyblivá výstava  dámského  krepu,  curyšského  hedvábí  a 
anglických  foulardů,  ztratí  se  cíověk  jako  zrnko  střelného 
prachu  a  nelze  mys'liti  na  nebožku  Petrlíkovou.  Ale  může  se 
Istáti,  že  lepší,  otylejší  pán  z  tak  zvaných  vybraných  kruhů 
odhodí  sirku,  zrnko  se  v'znítí,  myšlenka  bleskne a  člo- 
věk vidí  náhle  s  jasností,  že  pohyblivé  aleje  pestrých 'ženských 
růží,  jež  vlní  se  vábně  třemi  směry,  přes  Příkopy,  k  divadlu 
a  k  museu  jako  slavnostní  tiara,  nemají  poupat.  Těmito  ale- 
íjemi,  kde  nalíčeny  jsou  pavučiny  vůně  a  flirtu,  nechodí  ma- 
teřství, jakoby  se  bálo,  že  bude  vypískáno  z  velkého  města- 
V  těchto  půvabných  dostizídh  sází  muž  na  ženu  a  žena  na 
muže,  nikoliv  otec  na  matku  a  matka  na  otce  —  a  pozoruj e-li 
člověk  tento  vír  velkoměstského  žití,  zdá  se  mu,  že  na  ulicích 
vymírají  matky.  Je  život  takový,  že  sitalo  se  ipožadavkem 
dobré  společnosti,  "vzbuzovati  pozornost".  A  pozornost  mů- 
že vzbuditi  jen  dáma,  nikoliv  matka,  neboť  pro  boha,  jak  by- 
lo by  to  směšné,  jíti  s  třemi  caparty  po  Ferdinandově  třídě  a 
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slyšeti  v  duchu  hroznou  poznámku :  "Vida,  vida,  ijialk  stárne, 
má  už  tři  děti .  .  ."  Je  rozhodně  pi?-í jemnější,  líbiti  ise,  než  rodi- 
ti —  a  proto  místo  dětí  rodí  se  úlžasná  leíž,  že  pro  "stále  stou- 
pající drahotu"  nelze  si  dopřáti  luxu,  mít  děti.  Brilianty  lákají, 
'jeijidh  modro  je  vábivější  inež  ipomněnka  dětského  oka. 

Připadá  to  člověku  jako  sen,  že  tam,  u  šadhet,  v  Duch- 
oově,  kde  uhelný  prach  usedá  na  .květy  itreišiní  a  sirný  zápach 
omamuje  srdce,  hlavu  i  plíce,  rostou  záhadné  květiny  mateř- 
ství, jež  neumírají  dříve,  dokud  nedaýí  světu  dvanáct  nových, 
roz^puklých  poupat,  dvanáct  budo'Ucíoh  matek,  které  opět  a 
qpět  budou  roditi,  aby,  jako  v  tom  "Klíjčení",  krví,  potem  a 
láskou  obrodila  se  maťka  země.  Dvanáct  budoucích  matek, 
jež  vy\š'ly  z  požehnaného  klína  malé  dudhcovské  sklenářky,  dá 
život  celému  pokolení,  celé  veisnici,  která  za'plaví  duchcov- 
ské šachty  svými  havíři  a  roztrouší  po  štolách  semeno  k  no- 
vému, lepšímu  'klíčeni. 

Dílo  jediné  sklenářky,  která  dovoilila  si  luxus,  poiroditi 
dvanáct  dětí  a  umříti  až  při  třináctém. 


"R"  pana  Dyndy. 

Kdo   má    "r"    a    dobrou    hubu, 
dobře    v    světě    pochodí, 
jedno    "ir"    je    jako    aihla, 
tisíc  "r"  'je  poschodí. 

Patn    Dynda    měl    "r"    jak    buben, 

on    s    ním    dělal    zázraky, 

on    si    z    "Naizdairrr",    "Pirrrosím',    "Rnračte' 

postavil    tři    činžáky. 
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Zlá  osoba. 


Na  světě  je  mnoho  lidi,  kteří  o  sobě  nkayí,  že  mají 
dobré  srdce.  S  lidmi,  .kteří  by  tvrdili  opak,  shledáváme  se 
málokdy-  \^  mýdh  vzpomímkádh  žije  dobrá  bytost,  která 
byla  přesvědčena,  že  je  zlou  osobou.     Budu  o  ní  v>1pra'V0vat. 

Kd3''SÍ,  luiž  je  to  mnoho  let,  vedlo  se  mi  tak  skvěle,  že 
šel  jsem  jednoho  dne  prodávat  do  židovské  čtvrti  rodinnou 
památku,  krásiný  kapetsaií  nožík  se  zlatým  vykládáním.  Po 
zoufalém  smlouvání  dostal  jsem  za  nožílk  dva  zlaté.  Bylo 
svěží  letní  ráno.  Několik  desetníků  jsem  pro|jedl,  'za  dva 
delsetnílky  ko'Upil  jsem  si  límec  a  za  jeden  šel  jisem  se  vy- 
koupat do  lidových  lázní.  Tak,  jako  nic,  rozjplymuila  se 
první  zlaťka.  Kolem  desáté  vrátil  jsem  se  domů  a  druhou 
zlatku  uložil  jsem  do  zásuvky  stolu. 

Cítil  jsem  se  velice  osvěžen,  zdi  mne  tísnily.  Napadlo 
mi,  ziatoulati  se  po  Praze.  Uzamkl  jsem  byt  a  za:  půl  hodiny 
ocitl  jsem  se  z  Vindhrad  dole,  na  Františkově  nábřdží,  od- 
kud s  lavičlky  dívai  jsem  se  na  Hradčany.  Byly  veselejší 
než  jindy,  a  blarDkyt  nad  nimi  připadal  mi  modrý  jako  chrpa, 
neboť  byl  jsem  najeden,  naipit  a  moje  zriitelnice  zbaveny 
b3-ly  zákalu,  ijenž  před  tím  i  nejikráslnějlší  věci  barvil  do 
Šeda.  Káva,  kterdu  jsem  ráno  vypil,  zalila  všedky  mdje 
,  smysly  jako  zázračná  míza.  Pociitil  j'sem  sílu  od  kořenů 
a  pro  tu  chvíli  vrátilo  se  mi  vědomí,  že  jsem  mladá  kve- 
toucí jabloň.  Kuis  chleba  přemohl  moji  melancholii,  vzpří- 
mil jsem  káceijící  se  korunu. 

Kd3'by  v  tu  chvíli  bylo  se  ozvalo  za  řekou  "Na  ně!", 
byl  byťh  okamižitě  hledal  kámen  a  běžel  s  demonstiruljícíími. 
Nebyl  bydh  :se  /ptal,  proč  a  na  kdho-  A  kdyby  v  tu  chvíli 
byly  hořely  staroměstské  mlýny,  byl  bych  se  první  viihl 
do  dhně  a  vynášel  s  mebezpečenstvím  života  staré  židle. 
Byl  jsem  najeden,  to  bylo  vše.     Sklenka  koňaku,  vypitá  po- 
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ěitíkářtsky  po  nezvytkle  dobré  snídani,  roznítila  do  bělá  više, 
co  už  několik  týdnů  ve  mně  řeřavělo.  Bilo  mi  srdce  a  od 
nohou  k  hlavě  tíh  vely  se  lačně  všetíky  mo^je  tepny,  jako 
doultlnáJk,  jenž  cítí  ve  vzsduchu  horlavinui.  Stejně  opáljely 
mne  láska  a  revolta.  Byl  bydh  líbal  i  zabíjel,  jedním  uchem 
vynímal  jsem  řvaní  voz'ků  a  v  druhém  zvučelo  mi  cosi,  co 
dalo  se  pdrovniaíi  jedině  s  líbeziným  chvěním  varhan.  Tak 
vyhříval  jsem  se  na  lavičce  proti  slunci  a  kdož  ví,  nemluvil-li 
jsem  k  sobě,  neboť  loři  zavanuti  vánku  sám  jisem  zpozoro- 
vali, že  moje  ústa  jsou  pootevřena.  Uis^mál  j'sem  se.  Na- 
padlo mi,  že  podobají  se  otvoru  zaprášeného  automatu,  do 
něhdž  svět  hodil  zase  jednou  z  rozmaru  několik  sduist,  aby 
fig-ura  hýbala  očima  a  muzika  zahrála.  A  ten  stav,  přiznám 
■se,  byl  mi  velice  přijemmý.  PozoTOvail  jsem  'jalsmě  ten  pro- 
ces životu  navrácení  a  cítil  jsem  zřetelně  kaiždé  probouzející 
se  péro  a  koilečlko. 

Před  polednem  odešel  jsem  na  Karlovo  náměstí,  kde 
v  sadedh  kvetly  šeříky.  Ani  nepomysliv  na  hlídače,  vrhl 
jísem  se  ihned  ohitivě  na  jeden  keř  a  utríhl  několik  větévek, 
ijež  po  chvíli  rozdal  Ijsem  holčičkám,  které  šly  ze  š'koly.  Na- 
před nechtěly  vzíti,  nebdť  jisem  byl  ošumělý,  ale  pak  daly 
si  říci  a  braly  ode  mne  bez  jedna  po  druhé,  voníce  k  němm 
■ja'ko  veliké  slečny.  Jen  jedna  z  nich  mi  utekla  a  vyplázla 
na  mine  jazyk.  Ale  tu  jsem  ddhonil  a  jako  zadoistučinění 
dala  mt  rozkošiný  ruměnec.  I  já  jsem  ise  zalčervenal  a  pocit 
tepla,  vízpomílnika  na  dětství,  zahořely  ve  m^ně  pod  modrou 
oblo'hou-  Měl  jsem  chluiť  uličníkovati.  V  Ječné  ulicí  za- 
'Stavil  jsem  se  na  nároží  a  zabil  jsem  mouchu,  jež  uisedla 
na  plákált  kterési  umělecké  výstavy.  Plakát  zobrazoval  na- 
hou ženu  a  moudhu  připleskl  j'sem  zrovna  uprostřed  ňader. 
Kdosi  díval  se  na  mé  uličnictví  a  já  mu  oidvětil :  "Pane, 
vraždím  jen  z  g-alantních  pohnutek.  Nesnesu,  aby  dámy 
o'btěžovány  byly  moudhami."  A  v  tomto  stavu,  jenž  dával 
zapomínati  na  vše,  zalšel  jlsem  poobědvati  do  jedné  vino- 
braldské  restaurace  v  Havlíčíkově  třídě,  nevzlpomenuv  si,  že 
doma  v  zásuvce  nedhal  jsem  zlatku. 

* 
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Uiž  ke  konci  oběda  Zipozo)roval  jsem  svoji  nehodu  a  sou- 
sto horklo  mi  v  ústedh.  V  hostinci  mne  neznali  a  neměl 
jisem  tam  jediného  známěho.  Také  nebylo  ničeho,  co  bych 
mohl  sklepaiici  zaneohati  jaiko  zástavu  za  nezaplacený  oběd. 
Ze  všeho,  co  jsem  měl  ma  sobě.  měl  cenu  jedině  zá- 
novní kloboulk.  ale  i  ten  nevyvážil  snědený  oběd.  Vše 
ostatní,  co  -jlsem  .nosil,  bylo  otřelé,  a  myslím,  že  v  restau- 
rantu, klde  byly  čtyřicítiikréj carové  obědy  a  společnost  men- 
ších  úředníků,   vzbuzoval   jsem  (pozornost.      Bylo   mi    trapně. 

Nevěda  si  jimé  pomoci,  vyběhl  jsem  bez  klobouku  před 
'hostinec  a  tam  stál  jsem  dlouiho,  maje  slabou  naději,  že 
uvidím  některého  známého  a  od  něho  si  vypůljčím.  Ale 
nevMa  nikoho,  zase  jsem  se  vracel  do  hosltince,  kde  počali 
si  m^ne  již  všíimati.  Po  chvíli  vyběhl  jsem  ven  olpětně  a  tak 
opakoval  jisem  zoufalý  svůj  pokuis  několikrát,  s  nadějí  čím 
dál  tím  slablší  a  slabší.  Nia  ulici  neobjevil  se  jediný  zinámý. 
Chýlilo  se  ke  drulhé  hodině  a  hosté  odcházeli  jíž  z  míst- 
nosti. Kdylž,  pobyv  venku  zase  nápadně  dlouho,  vrátil  (j'sem 
se  do  hostince  a  zašed!  ke  stolu,  přišla  ke  mně  sklepnice 
a  pravila  docela  hlasitě : 

"Nemáte  na  oběd,  viďte?" 

"Nemám,"  odpověděl  jsem  zahanben.  "Za:pom'něl  jisem 
své  penize  doma." 

Byla  malá,  nehezká,  zhyzděná  neštovicemi,  a  při  roz- 
čileni křivila  se  jí  ústa.  Tvář  její  vr3'la  se  mi  v  pamět 
docela  dobře,  vidím  ji  jasně  i  po  leitech.  Sotva  j;sem  se 
přiznal  k  své  nehodě,  počala  křičeti,  až  lidé  zastavovali  se 
v   prů/jezdě. 

"To  jsem  si  myslila  hned,"  siipěla  na  mne.  "Takovýc'h 
u'ž  tu  bylo!  JiSte  lajdák,  rozumíte?  Zavolám  ma  vás  poli- 
cajta! Na  mne  si  nepřijdete  s  takovou  spekulací!  To  se 
nažere,  napije,  a  cihudá  holka  aby  to  platila!" 

"Nechci  vás  ošiditi,"  promluvil  jsem  stísněně.  "Za  půl 
'hodiny  ipířinesiu  vám  peníze.  Chcete-li,  nechám  vám  tu  v 
zástavu   svůlj    klobouk." 

Přiskočila   k   věšáku   a   servala   můj    klobouk. 
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"No,  to  bych  si  pomolila!"  rozkřilkk  se.'  "Takový 
íiadír!  Není  to  dobré  ani  pod  cihličku!  Jesltli  jste  s  tímhle 
tna  m'ne  spekuloval,  no  pak  jiste  mi  pěkný  pták!  Řeknou, 
Ipani"  —  obrátila  se  k  hostiinisiké  — ,  "co  s  níím  mám  děl'a)t? 
Wdyť  je  to  lajdák,  kouká  mu  to  z  očí!  Nažere  se,  napije, 
a  'potom   dělá  obličej   jako   uimučení !" 

"Šl'a    s   ním   na   strážnici,"   zasykla   hostinská. 

"Ohcete-li,  pojďte  se  mnou  do  mého  bytu,"  pravil  jsem 
zahanben,  neboť  dva,  tři  zbylí  hosté,  kteří  opozdili  se  s  obě- 
dem, Ipásli   se  očima  na   odporném  výsitupu. 

"Co  v  byte?  Tam  bych  toiho  lasi  nahrabálai!"  odbyla 
mine  sklepnice  Isurově. 

"Pqjďte   se   mnou   a   já  vám   za^platím." 

""Máte   dom'a   peníze?" 

"Ano." 

"Tak   pajďime   ,ale  klobouk  nedbáte   tady!" 

A  tak  jsme  vyšli  z  hostince.  Já  prostovlasý  a  ona,  ne- 
sípouštějic  ise  mine  oči,  ulpělia  na  m^ně  jako  bláto.  Hosté  ze- 
vlovali za  námi  Okny  a  k-uidy  i'9me  šli,  lidé  se  'zastavovali, 
neboť  bylo  cosi  sveřepého,  nízkého  v  této  dvojici,  jež  zdála 
se  vyikřikovati  ulicím  všedku  moji   hanbu. 

"Krislta  Pána,  kde  až  zůstáváte...  To  je  vejška...  Já 
jsem  9Í  hned  myslila,  že  jste  vyskákej  pán.  ._."  zavtipkovala 
sklepnice  krutě,  když  pospíchali  jsme  vzhůru  CelakoMského 
ulicí.  Nad  restaurací  "U  Helmu"  vklouzl  jsem  do  šedi- 
vého domu  a  za  chvíli  otočil  jsem  klřčem  ve  svém  bytě. 

Hleděla  na  mne  jako  ulpi'r.  Šel  jsem  přímo  k  zásuvce 
a  vyňal  zlatnik,  který  jsem  vložil  skleplnici  do  rukou  se 
slovy:  "Oběd  s  ipivem  stojí  padesát  krejcarů,  ostatní  nech- 
tě si  pro  .sebe  jalko  zpropitné.  . ." 

Ohtěl  jsem  do  těchto  slov  vložiti  všedku  hrdost  své 
boleslti,  dhtěl  jsem  se  jí.  ukázati  v  iplné  vznešenosti  hrdého 
tuláka,  jemluiž  ukradli  píseň.  Ale  stalo  se,  čeho  jsem  ne- 
chtěl. Poisilední  věta  sklouzla  mi  v  hrdle  a  slzy  zatopily 
mi  oči.  '  '  '         . 
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Po\1šimla  si  tolho  a  zarazila  se.  Zničen  poodešel  jisem 
k  oknu.  ale  ona  stála  ještě  uprostřed  pokoje,  a  třeba  jsem 
jí  neviděl,  cítil  jsem  zcela  dobře,  že  se  nehýbe.  Pokoj  byl 
plný  hoř^kosti  a  zdálo  se,  že  ona  v  ní  zkameněla.  Dlouliou 
ahvíli  jsme  tak  setrvali  a  konečně,  nemdha  jíž  přemoci  ja- 
'kési   očekáivání,  obrátil  jsem   se   a  podíval  se  jí  do  očí. 

"Vy  si  myslíte,  iže  jsem  zlá  osoba,  viďte,"  promlu- 
vila tiše. 

Pocítil  jsem  podivnou  trpkost.  "Ani  zlá,  ani  osoba," 
odvětil  jsem,  hledě  jí  do  očí-  "Nez<nám  osob,  znám  pouze 
bytositi.  Narodila  ,'jste  se  jako  bytost  a  nemůžete  za  to,  že 
udělali  z  vás  osobu.  Nechci  říci,  že  máte  špatné  srdce. 
Myslím  jen,  že  mohla  jste  býti  šetrnější.     Nevíte,  jak  trpím." 

"Já  vím,  že  jsem  zlá  dsoba/"  povzdychla  opět  a  točila 
v   pristech   zlatikou  jako  řeřavým   ufhlikem. 

"Všichni   to  říkají.     Hněváte  se  ma   mne?" 

"Je   mi  vás  líto,"  odpověděl  jsem   pravdivě. 

"^Člověk  aini  neví,  jak  zhrubne,"  zahovořila  tichým  hla- 
sem a  zmi'zel  křivý  rys  s  jejídh  úsit.  "Saima  to  cítím,  že 
jsem  zlá  osoba.  Ale  to  u!ž  je  tak  z  toho  ohmatávání.  Kde 
kdo  mne  ohmatává  a  já  se  uítrhuřji  na  sebe  jako  pes,  protože 
se  nemohu  utrthnout  na  lidi.  Vy  j:ste  se  namanul  do  toho 
vzteku  a  já  — "  zarazila  se. 

"Vy,"  \lpadl  jlsem  jí  živě  do  řeči,  "pouižila  jste  iráda  té 
příldžitoisti  a  zaťala  do  mne  zuby.  CStila  jste,  že  je  vám 
lépe,   že?     Poíkousána  j'ste   kousala,   viďte?" 

"  Saiad.  Já  tomu  nerozumím  .  .  ."  dala  mi  v  odipověď 
s   rozpačitým   úsměvem. 

Stáli  jsme  dhvíli  tiše,  usmívajíce  se  oba  na  sebe.  Roz- 
Ihližela  se  po  mém  bytě  a  jeho  zřejmá  chudoba  bila  jí-  do  očí. 

"Vy  jste  bez  práce?     Co  děláte?"  zeptala  se  mne  náhle. 
"Píšu   povídky   a   dávám   se  vyhazovat   z   redakcí." 
"Povídky?"   a   oči  její   se   hloupě   rozlšiířily.    "A   já   jsem 
myslela,  že  jiste  lajdák." 
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"Ntu  ovšem  že  lajdáik.  •  To  jste  uihodia .  .  ."  ziaismál 
jsem  se  a  ona  počala  z  daleka  chá)pa/ti  spojitost  všech  těch 
iiořkoistí,  }0z  muisí  dkuisiti  kaiždý  mladý  ctižádostivý  člověk, 
/kíterý  zradil  lesy  a  šel  dobývat  úsměvy  velikóhoi  města.  Po- 
dala mi  ruiku. 

"Řekněte  mi,  že  se  nehněváte,"  zaprosila  a  stiskla  mi 
plísty.  Opětoval  jsem  sitiskiniutí  a  podle  toho,  jak  pevně 
sevřel  jsem  její  prsity,  ovlhlé  hostinskou  mastnotou  a  na- 
dedhlé   pivnimi   výpary,    seznala   ihned,    že   jisem   jí   odipustil- 

"Kdyby dh  věděla,  že  se  ineu razíte,  nechala  bych  tady 
tu  zdatku  .  .  ."  za'hovořila  s  odvrácenou  tváří  a  chystala  se 
zlatku  ipoložit  na   stůl. 

"Přiistuipuji  na  kompromis,"  pravil  jsem  s  úsměvem.  "Vy 
si  nedhte  za  oběd,  a'le  já  si  nechám  zpropitné,  které  jsem 
vám  chtěl  ponedhati.  Chá!pejj'te,  že  jsem  se  přenáhiil .  .  . 
Co  bych  si  zítra  bez  těch  padesáti  krejcarů  počal?"  dodal 
jisem   s   ironii,    ale    v   žertovném    přátelství. 

Dala  mi   nazpět  a  dhystala   se   odejiti. 

"A   což  kldbouk?"   zašeptala  ve   dveřích  rozpačitě. 

"Adh,  klobOuik .  .  ."  usmál  jisem  ;se  a  nevěděl  talké,  co 
odpověděti. 

"Budete  večer  doma?"  zep^tala  se- 

"Budu  doma  již  dndslka  celý  den.  Ohce  se  mi  pře- 
mýšleti o  osobádh  a  o  bytostech.  Pdšilete  mi  klolbouik  po  po- 
domikovi." 

"Přiinesu  vám  jej  ,sama,"  izasmála   se   a   zimizela. 

V  noci  ke  dvanácté  hodině  zaklepala  na  moje  dvéře. 
I  pozdějji  navštěvovala  mne  čaisto  a  trvalo  to  skoro  čtvrt 
roiku.  Až  jedndho  dne  neipři&la  a  dostal  jsem  od  ní  psaní 
z  novoměstské  treistnice.  Zavřeli  ji,  pokousala  resitauratéra. 
Odejel  jisem  na  venek  a  po  návratu  už  jsem  jí  nenašel. 
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Františkán  a  ncvěrec. 

Protaže  ptřesvědčii  jsem  se  už  nesčislněkráte,  že  první 
hnutí  duše  bývají  rozihoduijídí  v  krilickýdli  otázkáxrh  iživota, 
zatáhl  jsem  za  suikni  prvního  Františkána,  kterého  jsem 
potkal    na   ulici,  a   pravím : 

"Ctilhkxliný  otie,  všeclku  lidskou  neuipříim'nost  stranou 
a  ruiku  na  srdce:  Jaké  je  první  vaše  pomyšlení,  když  jdete 
po  chodníku  a  majednou'  z  čistá  jasná  vynoří  se  před  vámi 
'krásná   ženská,   tak   krásná,   že   se   vám   v   očích   až   ziat/mí?" 

"Jaké   je   první    moje    pomyšlení?"    opáčil    Františkán. 

"První    pomyšlení,"   řekl  j'sem. 

Tu  se  chivídi  roizmýšlel,  mačkal  v  ruce  růženec,  a  pro- 
tože byl  ipobožný,  nechtělo  se  mu  lhát.  Ohlédl  se  tedy, 
a  kdyi  se  přesvědčil,  že  nejde  okolo  žádný  farář,  který  by 
to  mohl   slyšet,  řekl  tiše : 

"Objeví-lí  se  najedtiou  přede  mnou  krásná  ženská,  tak 
kráfená,  .'že  se  toho  až  leknu,  je  moje  první  pomyšlení: 
"U  čerta!" 

Objal  j'sem  ho  za  jeiho  pravdoanliivnost  a  požádal  jsem 
ho  o  jeho  adressu. 

Za  hodinu  ma  to  zastavil  jsem  na  ulici  prvního  volno- 
myšlenlkářského  neznab»olia,   kterého  jsem  /ootikal,   a  pravím : 

"Kamaráde,  všedku  lidakoiu  neupřímnost  stranou  a  ru- 
ku na  srdce :  Jaké  je  pirvní  vaše  pomyšlení,  když  jdete  po 
chodníku  a  z  číista  jasná  vynoří  se  před  vámi  krásná  žen- 
uška,  tak   krásná,   že   se    vám   v   očíích   až   zatmí?" 

"Jiaiké    je    první    moje    pomyšlení?"    opáčil    neznaboth. 

"První   pomyšlení,"   řekl   jsem. 

Tu  se  chvíli  rozmýšlel,  mačkal  v  ruce  posilední  číslo 
"Volné  Myšlenky",  a  protože  byl  pravdomluvný,  nechtělo 
se  imu  lhát.  Ohlédl  se  tedy,  a  když  se  přesvědčil,  že  nejde 
okolo  žádný  člen  výboru  Volné  Myšlenky,  který  b)-  to 
mohl   slyšeti,  řekl   tiše :  .  ^^ 
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"Objeví-li  ise  najednou  přede  minou  (kráisná  ženská,  tak 
kráisttiá,  že  se  to'ho  až  leknu,  je  moje  první  pomyšlení: 
"Ježíši  I" 

Objal  jsem  ho  za  jeho  praividomluvnost  a  požádal  jsem 
ho  o  jeho  adresou. 

Druhého  večera  na  to  pozval  jsem  oba  do  vinárny 
a  tam  vyžádal  jsem  si  od  nich  dovolení,  abydh  je  mohl 
uotíit.  Přišli  oba  a  uctil  jsem  je,  jak  slušelo:  Františká- 
novi poiruičil  jsem  "čarta",  coiž  je  přeohvalně  známý  český 
likér,  a  pro  volnomyšlenkáře  jsem  objednal  proslulé  červené 
víno,  nazvaaié  "Xacrimae  Ohristi".  Bavili  jisme  ise  v  druž- 
ném hovoru  až  do  půlnoci  a  drželi  jisme  se  kolem  krku, 
zatím  co  jsem  k   nim  hovořil : 

"Tak  vidíte,  bratři.  Člověk  by  řekl,  že  dělí  vás  pro- 
past, maplněná  krví  a  sírou,  a  oma  vás  dělí  jen  tenoučká 
plenta,    o    nic    tlustší    než    plátno    na    ženské    košile." 


Cemu  se  říká  charakter. 

(Vzpomínka  z  dětství,  psaná   v   Americe.) 

Gneihdy,  když  nejvííce  se  mi  stýskalo  po  charakterech, 
za'blo'udil  jsem  ve  vzpomínkách  k  jednomu  zajímavému 
charakteru  v  Ceclhách,  jejž  jisem  'Znall  v  isvém  dětství.  Byl 
to  sita*rý  R.,  asi  sedmdesátileitý  podruh,  jenž  zapomenut 
dětmi  bídně  se  živil,  ale  jpři  tom  hrdě  se  staral,  aby  k  stáru 
nelp-řišell  ma  obtíž  obecním  důchodům  nialše'ho  městečka.  V 
zimě  protloukal  živobytí  pochůzkami  do  okresního  města 
a  pletením  košíků,  v  létě  najíímali  si  jej  hospodáři,  aby  jim 
přede   žněmi    a    o    žních    hlídal    polno.sti. 

Mé  nebožce  tetě  hlídali  tak  polní  úrodu  po  celou  řadu 
let.  Za  soumraku,  když  odešli  ženci,  přicházel  na  pole 
a  se  psem  vlezl  si  do  prodtonné  boudy,  kde  spuistil  nohy 
k  ízemi   a   celOiU  ,noc   probafal   z    dýmky.      My   hoši,   kteří  v 
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nočním  bděliií  jsme  ispatřovali  poloviční  dobrodružství  (ale 
při  tom  sami  báli  jsme  se  za  tmy  vyjít/i  na  krok),  dovolo- 
vali jsme  se  někdy  maminky  a  prosívali  jsme  staiříka,  by 
nás  na  noc  vzal  s  sebou  do  boudy.  Dělal  tak  rád,  neboť 
rád   při   kouření   vykládal. 

Tak  jisem  s  ním  jednou  na  poli  pomoc  o  val,  když  hlídali 
jsme  pšeiničné  pole,  jež  patřilo  mé  tetě  a  leželo  v  dolině 
pod  r.  .  jským  hřbitovem.  To  místo  o'bzvlálšitě  mne  lákailo. 
Sám  bydh  se  tam  byl  neodvážil  za  živý  svék  íani  pět  minut 
po  západu  slunce  .  Ale  ve  spoJečnosti  starcově  jsem  měl 
na  kostlivce   velikou   kuráž. 

Dokud  na  mne  nepřišlo  sípaní  —  a  to  bylo  nad  oče- 
kávání brzy  —  poivídali  jsme  si  se  staiřikem  o  všem'o'žných 
vetech.  Já,  jsa  na  sivých  druhých  gymnasiálníoh  prázdni- 
'náclh,  líčil  jsem  školu  a  nejživějšími  barvami  maloval  pro- 
fesory, stiajřík  zais  mi  vykládal  o  životě  a  o  svých  starostech. 
A  jest  to  tato  iprazvláštní  rozmluvy,  na  kterou  vzpomněl 
jtsem  si  onelhdy,  když  —  jak  už  řečeno  —  se  mi  stýskalo 
po   chairaktereoh. 

"Jakživ  jsem  neměl  pení'ze,  Karlíčku,"  záhovořLl  po- 
jednoiu    stařík,    "ale    tentokrát    mám.      Jo,    tentokrát    mám." 

"A  kolik  jich  máte,  dědečku?"  ptal  jsem  se,  bych  se 
mu    zalichotil. 

"No,  už  skoro  devět  zlatek.  Ještě  zlatka  —  a  bude 
to   dělat   celou    desítku." 

"Celou  desítku !  A  j'ak  pak  dlouho,  prosím  vás,  vám 
to  trvalo,  než  jste  to   uskládal  ?" 

"Dlou'ho,  Karlílóku.  Moc  dlouho.  Už  si  to  skládám 
krejcar  ke  kiejcaru  skoro  rok.  Jo,  a  ono  se  to  moc  těžko 
.stairýmu,  nepotřebnýmu  člověku  skládá.  Loni,  zirovna  o 
r...skej  pouti,  jsem  začal  skládat  —  a  ona  ta  desítka, 
mrdha,  ještě  dnes  není  celá  pohromadě.  A  na  desítku, 
Karlíčku,    m/usím    to    dotáhnout    stfij    co    stůj." 

"A  piroč  zrovna  nía  desítku?"  jsem  opáčil.  A  hned 
na  to  — •  jak  ui  dětství  je  upřímné  —  dodal  jsem  bezohled- 
ně :    "To  si  asi  schráníte  na  pohřeb  ?" 

—  34  — 


"I  tíhraň  pánbůh!  Za  živai  jsem  lidem  na  obtíž  .nebyl 
a  nebudu,  ale  aiž  umřu,  to  m  snad  lidi  mi  tu  tramipidtu  na- 
hiradějí  a  i  bez  peněz  mne  nějak  podhoviají.  iNiaič  já,  Kar- 
liSku,  tu  desiíitiku  skládám,  to  je  —  no,  jak  bydh  se  homem 
vyljádřil  —  mo  —  toi  já  si,  Karlíčku,  skládám  na  urážku 
na  cti." 

"Jak    to,    dědečku?"    ptal    jsem    se    udiveině. 

"Ale  tak,"  prudce  se  oKval  starooh  a  několikrát  za 
se'bou  irázně  zabafal.  "Ta  desítka  miusí  bejt  po  ruce  proto, 
lalbych  moJh'  ur.aizit  ;na  cti  starýbo  Hubáčka.  'Hubatek  loni. 
jako  o  r.  .  js)ke'j  Ipotuti,  ise  vyjádřil  sprostě  před  kolika  lidmi 
o  mej  nebožce  ženě  —  dej  jí  Pánbůh  lehký  odpočinutí  — 
a  já  od  tej  doby  skládám,  abych  moh'  urazit  na  cti  starýiho 
Hubáčka." 

"Ale  tomu,  dědečku,  také  nerozumím,"  ozva!  jsem  se, 
oprávdiu    nerozuměje. 

"Ne?  To  je  tak,  Karlíčku.  Ona  ta  desítka,  když  ólo- 
věk  chce  někoho  na  cti  urazit,  musí  po  ruce  bejt.  Tak  to 
žájdá  zá:koin,  ťak  se  sioudějí  ^urážky  na  cti  před  okresním 
soudeín.  To  už  je,  mladej  pane,  u  soudů  jako  houska  na 
krámě.  Za  obylčejnou  urážku,  í^ekněme  nadávku,  nasol ej i 
člověku  pětku,  aile  když  se  nadá  trochu  víc  anebo  když  se 
vynadá  dvakrát  'za  sebou,  stojí  to  deset  zlatéjch.  A  já, 
Karlíčku,  když  něco  dělám,  dělám  to  důkladně.  Až  já  se 
vyjpravím  a  půljidu  Hubáčkoivi  vynadatt,  musí  toho  bejit  ako- 
irát   tak  za  tu   desitku." 

Dědeček,  vrtě  sebou'  a  celý  jsa  v  ráži,  bafal  čím  dále 
(prudčeji.  Noc,  tichá,  vliaihá  letní  noc,  spala  takíka  bez- 
dyšně  okolo  nás.  Pomníky  hřbitova  matně  svítily  s  vršíč- 
ku  do   temna   doliny. 

"A  kolik  že,  dědečku,  ještě  vám  do  té  desítky  chybí?" 
'ptial  jisem  se  za  chvíli,  majje  již  hlavu  /ponořenu  do  isena 
a   poddávaje    se   únavě. 

"Jak   jisem    přál,   ještě    skoro   celá    zlaťka,    Kairličku." 

Tu  jsem  sáhl  do  kapsy  kalhot  a  s  čistým  zápalem,  je- 
hož   dneska    už    člověk    není    schopen,    jsem    děddčkovi    dlal 
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krejcar.  Jak  s  jeho  rytířskooi  výpravou  to  dopadlo,  nikdy 
j'sem  se  už  později  nedozvěděl,  ale  asipoň  tolik  mohu  si 
s  doibrým  svědomím  nci,  že  té  krásné  noci  jsem  do  ni 
investoval    celé    své   jmění  .  . 


Slečna  Týny. 


Mechanicky   pero   črtá 
obrázek    ten    jako    jiný... 
Prv/ní,    druhá,    třetí,    čtvrtá  . .  . 
Napadá   mi   slečna   Týny. 

Slečna    Týny  . . .     Srdce    zlato, 
hlava  vždycky   otevřená, 
cudná  mysl  —  krk  dáš  za  to: 
to   je    pravá   česiká    žena. 

Vše    jí    slouží   jenom  k   chvále. 
Celý    "bon    tom"    nosí   v    hlavě, 
sedmkrát  už  byla  v  bále, 
k    osmému    se    chystá    právě. 

Pozdravíš   ji.    Kloípí    oči 
před   tebou    na   kolik   metrů, 
šeptne    rtoma,    hlavu    stočí 
přesně    o    pět    centimetrů. 

Duchaplná,    vzdělaná    je. 
Z    'Hálika    umí    každou    sloku, 
na   citeru   krásně   hraje, 
učila    se     osm    rolků . . . 

Bere    "Mody",   čítá    "Ladu", 
navštěvuje     slečnu     Juli, 
občas    vaří    čokoládu, 
v   prádle    suší  levanduli. 

Jaká    něha   v   její    líci, 

ja'ký  půvab   v  jejím  hlase  . . . 


Vedou    ko^u    po    ulici, 
slečna  Týny   červená  se. 

Slovo   "kapoun"'    nevyřkla   by 
ani    za   nebeskou    říši, 
ukrutně    se    bojí    žáby, 
ra'ků,    pavouků    a    myší. 

Slečna     Týny  .  . .     Jalké     dítě  . . . 
Hanbou  hoří,    sotva    dýše, 
přešlapuje    rozpačitě, 
kručí-li   jí   —  pro    bůh    —   v    břiše. 

Na    svůj    denník  v  skrytu   hrdá 
píše    si    tam    dojimů    řadu. 
"Bábovka    dnes    byla    tvrdá"    — 
má   tam   psáno  ku  příkladu. 

Památník    má    ovšem    taky. 
Vázaný   je    v   jemné    kůži, 
nahoře    dva    modré    ptáky, 
dole   z   atlasu  má  růži. 

"V    sladké    touze,    sladká    vílo", 
—   slečna   čítá   z   něho    ráda   — 
"sladké   srdce   sladce  bilo  — " 
Učiněná    marmeláda  .  . . 

Slečna   Tvny,    Katy,   Fany .  .  . 
Z    paměti    je    pero    črtá  .  .  . 
Husím    maršem    táhnou    z    brány, 
první,    druhá,    třetí,    čtvrtá  . . . 


Z^ 


Pes. 


(Z  ipotulek  po    Francii). 

Za  letních  dnů  bývala  taková  vedra,  že  přes  den  raději 
j'sme  s  kamarádem  spávali  a  váleli  se  na  zastíněných  svazích 
a  s  podvečerem  dávali  jis^me  se  rua  cestu.  Noci  bývaly  krásné, 
vlahé,  změklé  a  .nepťšelo  ani  jednou  za  těch  žhavých,  sála- 
vých dnů,  kdy  i  moíský  bře'h  byl  úplně  opuštěn,  protože 
měšťáci  z  Marseilles  'nebydlili  dosud  v  pobřežiníoh  villách 
a  rybáři  lovívali  daleko  od  břelhů.  Jetn  někdy  zamňoukla 
ipodrážděně  z  ^některé  oisamělé  villy  kočlka  nebo  rybáňslká 
bárka  vysoukala  se  zvolna  z  modrého  hedvábí  obzoru  a  'za- 
mířila k  Ibřéhům,  aby  vysaldila  nSkteTého  člena  ,rodiny.  Ry- 
ibář  dali  se  cestdu  po  svazíích  vzíhůru,  k  vinicím,  bárka  zmi- 
zela a  zalse  bylo  >na  břehu  pusto  a  ticho.  'iNě'kdy,  když  &edl 
jisem  isi  na  pobřežní  skalislko  a  zavřel  dči  pod  těžkým  ná- 
ťlalkem  vedra,  slyšel  jsem  docela  zřetelině,  j'alk  moílšití  ráčci, 
fctelří  uvážili  ve  štěrbiinácih  skal,  škrabou  a  chrastí,  aby  do- 
stali se  zase  ido  vody.  Bylo  i  slyšeti,  jalk  pod  břehem  dere 
se  voda  sípavě  do  vykotlaných,  vyhlodaných  proihlubní  meizi 
skaliislky.  Ohlemtalo-  to,  radhotílo,  skuihrailo  úípěnlivě  a  mí- 
val jsem  trapný  pocit,  že  pode  mnou  jaikálsi  zloimená  moc- 
nost připravuje  se  k  chťlení.  ptávalo  se,  že  za  těch  horkýclh 
dnů  i  voda  zapáťhaila  hnilobně,  (nezdravě  a  na  .skalliskách 
vraždilo  sl'Uinice  sta  a  s'ta  maličikýah  žiivo'čidhů,  vyvržených 
vlnou.      Bývalo   teskno   za   dne,   ale  'moci    jsem    miloval. 

Jedné  jasné  tiché  noci,  jižně  Carnouiles,  přišel  jsem 
'na  opuštěnou  rybářsikou  bo'U'du.  Byla  vystlaná  pří|jemně 
liisitím  a  v  záhlaví  měkkaui  mořslkou  travou.  Pocítil  jls-em 
touhu,  v  boudě  přespati.  Nelbylo  tam  'ani  jediné  sítě  a  ry- 
báři odešli  alsi  na  západ.  Slho'dil  jsem  ^na  stlaní  kabát  a  zul 
obuv.  Asi  'tři  sta  krotů  bylo  několik  vili,  ^le  zdálo  se,  že 
nelni  v   nich  života-  ^,        - 
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Před  ulehinultíím  posadil  jsem  se  ipřcd  boudou  a  ďťval 
se  na  mdře.  Bylo  klidné,  sinavě  šedé,  mléčiné,  a  vlny  pi^e- 
vailovaly  se  Irně,  s  jaikousi  dráž'divou  opiloistí,  j^aiko  vrisibva 
aJbsinthu,  jertž  dosud  nepronikl  do  spodiiny.  Měsíc,  jemž 
prolnul  moře  tímto  záhaldiný^m  zabarveniím,  svítil  jaismě  a 
noc  byla  teplá.  Napadlo  mi  vykouípati  se  a  bez  rozmýlšilení 
s'hodil  jsem  šaty.  Voda  byla  silně  vla'há,  mírná  jako  s>amet 
a  vlny  nedorážely.  Molil  jsem  bez  nebeizpečelnství  poloižiti 
se  vodorovně  nazina'k  mezi  islkaliska  a  podrobiiti  se  moři. 
Byl  jsem  nalhý  a  kromě  měsíce  neviděl  nikdo,  jalk  přišla 
Vádydky  tiše  vlina  a  od  špičdk  nolhou  až  k  hlavě  pdbk-dila 
mine  zoLťfale  měkkým  pohybem.  Nevadilo  jí,  ie  narazila 
vždy  čelem  o  břeh.  Zaštkala  tilše  a  vracela  se  ke  mně  zase 
a  zaise  s  oddanoistí  zhrzefrié  miletnlky.  Nesměl  jsem  jiiž  ddýmu, 
že  se  'koiuipám,  poddátval  jsem  se  s  rozkoší,  sobecky  toimuto 
nočnímu  miliskování  a  zavíraje  oči,  pociťovali  jsem  příjemné, 
závratné  chvění,  jaké  asi  zinají  jen  choří  lidé,  kteří  za  prv- 
nídh  jamílch  dnů  houípávají  se  na  vi/siutých  síťí'ch  mezi  kme- 
ny  kvetoucích   třešlní. 

Kdyfž  těleslné  mlťajzení,  způisobené  dlouhým  pob^/ítem 
ve  vodě,  vrátilo  mne  slkutečnosti,  viděl  jsem,  že  na  břehu 
u  mých  šatů  sedí  bílý  peis.  Seděl,  nehýbaje  se  a  vrčel  so*va 
slyšilteilině.  Když  jsem  naň  vykřikl,  zavyl,  vyslkočil,  ale  zase 
usedl  těsně  u  šatů.  Stál  jsem  ve  vodě.  rozmýšlej" e  se.  Ne- 
'zdržovala  mne  bázeň,  nýbrž  jaJkési  vědomí  nahoty,  úplné 
bezbrainnosti  mne  dráždilo.  Chtěl  jsem  vystouipiti  z  vody, 
ale  současně  chvěla  se  mi  kůže  na  nahých  lýtkách,  jjiko  bv 
cítila  již  dc^tyk  psích  zulbů.  Vy)křikl  jsem  opětně  a  pes  vyl, 
vyl  talc  dlouize  a  falešně,  že  úzJkolst  rvala  se  ve  mně  s  ner- 
vosou a  popuzovala  mhe  k  novým  výkřikům,  iež  znšlv  již 
cize,  křivě,  jalco  volává  se  ze  spaní  za  hrozných  snů-  Tešte 
jedno  ošlklivé  zavytí  —  a  bezděky  chopil  jsem  kámen.  Ude- 
řil jsem  ts  takovou  vzte'klostí,  že  skloulzlnuv,  musil  jsem  se 
chytiti  skaliska.  Pes  vyskočil,  ale  padl  nazlnak :  vzchopil 
se  v&alk  opět  a  motaje  se  jako  oípilý,  chtěl  odervati  'se  s  mí- 
sta. Nemohl  \Hšak.  zavvl  ještě  iednou  dlouze,  bolestně  a  pak 
jen  sípal.  Přerazilť  jsem  mu  nohu. 
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Náhle  jsem  se  zastyděl.  Vystoupil  jisem  ihned  z  vody 
a  vzal  k  sobě  psa  do  boudy.  Někde  ve  villáoh  cosi  'šitěklo, 
podivně,  úzko'Stně,  jako  štěkávají  oloujpené  fenlky.  Snad 
to  volala  matka,  neboť  billý  pes  zalsipal  tenounce  jako  ditě 
a  zaryl  se  mi  zděšeně  hilavou  pod  paží.  Přikrýval  jlsem  jej 
měkce  mořskou  tíravou,  nabízel  j;sem  mu  chleba,  vylovený 
odkudsi  z  kajpes,  hladil  jisem  mu  praclku  a  činil  .vše,  co  by 
mne  moMo  omluviti  v  jeho  očích,  neboť  teprve  nyní  jsem 
ťhápal  svůlj  hrozný  omyl.  Teprv  nyní  jlsem  cítili,  že  před 
hodinou  přišel  mne  navštíviti  - —  —  —  K  ránu,  probudiv 
se  z  dřímoty,  nálhle  jsem  pocíitil,  že  pes  líiže  mi  lýtko,  jéž 
poranil  jsem  si  na  skále,  když  mířil  j'sem  na  nělho  kamenem. 
A  tím  jsme  se  rozloučili.  Sebrav  všecky  síly  a  sténaje, 
motaje  se,  dal  se  na  cestu  k  villám  a  já  k  Marseilles.  Nepo- 
znal j'sem   dosud  člověka,  jenž  by  takto  dovedl  odpustiti. 


ÚL 


CRsáno    před    lo    lety.) 

Minulých  dnů  kteréhoisi  poledne  zastavena  byla  passáž  na 
Ferdinandově  třidě,  neboť  dhodnik  byl  přeplněn  zvědavci, 
kteři  piroMíželi  si  v  Topičově  výkladě  veliký  obraz  Ládi  No- 
váka, představující  truchlivou  scénu,  j'a'k  by  to  v  národě  vy- 
padalo, kdyby  u  Fleiků  do^šlo  pivo.  Polkuid  jsem  se  mohl  pro- 
tlačiti, niahlédl  jisem  také  za  sklo  a  zadíval  se  na  pomailované 
plátno,  které  jistě  (jednou  'zakoupí  cíisař  ipro  svoji  galerii,  aby 
vyzlnačil  taik  nejmailkantněji  místo  našeho  národa  me'zi  svými 
národy,  neboť  nelze  upříti,  že  národy  fldkovlské  jsou  národy 
loyalní. 

Ach,  kdo  neznal  by  tuto  Křemencovou  ulici,  kdo  ne- 
znal by  tato  ňadra  matičky  Pralhy,  ňadra  tisíokrát  objímaná 
a  v  priavém  slova  smyslu  tisíiclkrát  pestře  šněrovatná .  .  •,  ňadra 
\''ž'dy  bdící  a  vždy  dýchající?  Zná  přece  každé  dítě  tento  dru- 
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hý  památný  "orloj,  tento  slavný  průsvitný  cifennílk  nad  pivo- 
varskou branou,  kde  rafije  pohybují  se  tiše,  delikáltně  a  šetr- 
ně, j'^ko  ruce  frenologa,  ijeni  'přišel  měřit  velikost  lidskélho 
moz^ku.  V  těchto  přítu-lTiých  místedh,  kde  národu  tři  sta  pět 
a  šedesátkrát  do  roika  sloulží  se  slavnosttmí  půlnoční,  není  ne- 
láslky  a  není  nenávisti,  neboť  sťdce  lidslké  leží  tu  na  tácku  a 
tlak  moziku  měří  se  na  čárky.*) Zde  panuje  skutečná  vlastene- 
cká svornost,  zde  není  osobních  urážek  a  druh  odpouští  druhu, 
ne'bot'  dba  jsou  svonně  přeisvědčení,  že  nevědí,  co  činí.  Zde 
j'S0|u  jen  pivlni  čáriky,  čárky,  čáriky,  tisíce  čáre'k,  milion  čárek, 
2Íde  jisou  očáríkovány  rozum,  srdce  i  pohlaiví.  V  této  slavné 
inárodní  hospodě,  kde  při  patnácté  sklenici  hovoří  se  o  úp'adku 
řemesel  a  obchodu,  dělají  se  zinámo>sti  a  počesitné  matky  vodi 
•sem  svoje  dcery.  Opice  tu  stojí  jia)ko  ddbazovač  mezi  příštím 
■mužem  a  ženou  a  svazuje  dva  lidi  v  nerozlučitelné  manže'l- 
(Ství,  z  néhož  zrodí  se  očáťkované  dítě.  Dvě,  tří  čáriky  přes 
míiru  stačí,  aby  potom,  doma,  o'kolo  jedné  s  půlnoci,  při  hubo- 
vání ina  malou  pontu  dán  byl  život  příištímu,  novému  liďsikémju 
tvoru,  jakési  budoucí  hmotě  z  krve  a  kvasnic,  jež  půjde  již 
'životem  očárkována  a  celá  houbovitá.  A  tyto  děti,  jelž  rodí  se 
z  přebytku  pivních  výmětů,  budou  opět  a  opět,  zrovna  tak  ja- 
ko my,  mluviti  jednoiu  velkolepé  řeči  o  du'&evní!m  a  hospodář- 
ském obrození  lidstva  .  .  . 

A  vyprošuji  si,  aby  někdo  si  nemyslil,  že  stavím  se  tu 
do  póisy  ablstinenta.  To  to.  Moje  řádky  mají  býti  jen  jaikýmsi 
doiprovodem  k  obrazu  pana  Ládi  Nováka,  jehož  dílo  ucpa'lo 
onehdy  passáž  na  Ferdinandově  třídě.  Opakuji:  Nemílnil  jsem 
(kázati  proti  fldkovskému,  neboť  můj  život  je  mí  milý.  Na- 
opalk,  klaním  se  hluboce  tomuito  plodnému  úlu,  kde  jako  roje 
včel  rodí  se  dudiové  zašlé  "pražské  boihómy"  a  kde  uiloženy 
jsou  celé  plástve  národních  programů  a  česlké  politiky.  To 
jen  ták  onehdy,  když  jsem  šel  kolem  obrazu,  namanula  se  mi 
v  m}^^len'kách  ona  rajská  flelkoMská  letní  zahrada,  jejíž  stromy 


*)  Autor  míní  tím  čárky,  jež  podle  pražského  zvyku  dělají 
siklepníci  na  porcelánovýdh  pivních  podnosech,  aby  při  placem  vě- 
děli,  kolik   sklenic   piva   host   vypil. 
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luiž  v  červenci  mají  svůj  lii&toipad,  protože  kouř  z  virižiineik  pla- 
zí se  .až  do  jejich  korun  a  rozežírá  unavené  listy,  je'ž  padají 
poslulšině,  aby  přikryly  stydlivé  čárky,  čárky,  čáťky,  milion 
čárek . 


U  Rožmitálu. 

Na    jednu    cestu    vzpomínám    si    zhusta. 
Náš    kočár    vlek'    se    isivfalhiem    šerýclh    'sikal, 
kraj     čišel    oh  ladem,    úžlabiina    puistá, 
za    úžlabinou    mizel    RoĚmitál 

Pár    křivýdh    so'sen    klonilo    se    v    cestu 
a    hlavu    měly    smáóklou    na    stnanu, 
cár    siných    miračen    roizletě'1    se    k    městu 
a   s  cárem  v   závod   smečka  havranů. 

Veianičky    malé    krčily    se    v    stránídh, 
kouř   z    chaloupek    byl    temně    sínavý, 
izpuikřelé    sitříšlky,    příkrov    plísně    ria    nich, 
a    z    okem    zřely    siné    postavy. 

Náš  (kočár  šel,  co  moha  mohu  mine, 

i   naši   korně  byli   tesMiví, 

taim    v    onom    kraji    všecko    sniaid    je    siné, 

i    pařez    zsiná,    nežli    zpiráchníví. 

T]am    Kristus    sám    'by    dojiista    byl    skeptik, 
tam   mejisoiu    lidé,    tam    je  ijejich    stín, 
co    chalupa,    to    hormík    elpileptik, 
a.    děti    mají    pi^-ílzmak    :;oiudhotim. 

Jeli    jsme  tiiše  .  .  .    Večer    již    se    snášel, 

ina    pusté  návsi    ležd   ještě    smíih, 

z    kterési  ohaty    zarachotil    kašel 

a    přešla  žena    v    těžkých    dřevácíoh  .  .  . 
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Pár    dětí    v    sněhu    házelo    si    kule, 
kostióky    drobné,    na    rtech    ja'k    bys    čeť, 
•že  iz  iprsou   ma'tky  ípily   tuberkule 
a    celý    život    budou    hladovět .  .  . 

Sťareček   jakýs    bafal    v    prahu    chýše, 
měl    vyschlé    ruce,    ipohkd    zniirtvělý. 
ipokorně    smekl,    pozdravil    nás    tiše, 
a    my    se    z'a    to    hro^zně    řtyděli .  .  . 

Padrťský    rybník    vyšklebil    se    z    lesů, 
dva    vodní   ptáci    pískli    pod    hrází, 
pak   bylo   ticho,    nikde   ani   hlesu, 
na    hladině    již    houstly    Obrazy. 

Ve    prostřed    lesa    octili    jsme    se    náhle. 
Již    stmívalo   se.    víc   -a   víc   a   víc. 
kdl  isilnice    se    ploiiížil    poivytáhle 
dav     zakulclenj^dh,     temných    boirorvic. 

Na    jedné    visel    uschlý    věnec   'z    mechu, 
ipod    věncem    obraz    boží    rodičky. 
leč    mně    se    zdálo,    jak   by    z    toho    pleahu 
hleděla    lebka    s     dvěma     dolí6ky .  .  . 

Ná^š    kočár    hnul    se  .  .   .    Stínem    borovice 
se    naposiled     kmit'     v     dálce    Ro'žmitál, 
kde    dostati    lze    krásné    pohlednice 
a    kde    má    panství    pražský   kardinál  .  .  . 


Číslo  82. 


Z  tak  zvané  lepší  cely.  kam  mne  píro  jakési  záhadné 
tiskové  prečiny  zavřeli  na  několik  dní,  dopřávajíce  mi  přes 
den  papíru,  tužky,  knih  a  samoty,  přenášel  jsem  po  dhodbě 
svoji  houni  a  ručník  do  cely  čís.  82,  kde  pro  nedostatek  místa 
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spař  jlsem  s  jinými  nepolitickými  vězni.  Zatím  co  dozorce 
kontroloval  ostatni  cely,  divial  jsem  se  s  okna  chodby  na 
Prahu  dolů. 

Byla  plískanice  a  lidé  spěchali.  Viděl  jsem  i  okna  Tůmo- 
vy kavárny  v  Lazarské  ulici.  Za  zaimženými,  nezaJkrytými 
sícly  rýsovaly  se  silhouetty  hostů,  sniad  i  mých  přátel,  s  ni- 
miž je'ště  před  týdnem  seděl  jsem  v  této  Ikavárně.  To  (světlo 
tam  zdola  dráždilo  trochu  mé  smysly,  ale  jen  okamžik.  H'ned 
zase  přitáhl  jsem  k  sobě  vděčně  svou  houni  a  představil  jsem 
si  náhle  ty  lidičky  tam  dole  v  kavártně,  kteří  sinad  právě 
mne  pomlouvají.  A  tak,  jalk  jsem  měl  hlavu  mezi  mřížemi, 
cítili  jsem  aiž  'nahoru  celou  tu  vtíríatvou,  otřelou  vůni  kaváren- 
ského ovzduší  s  a:parátem  podezřelých  kulis,  drobnýclh  afér  a 
líipdlečenských  podkopu,  jež  začínají  "spoléčenskýim  rozhovo- 
r6m"  kolem  stolu  .a  končí  "důvěrným  sděleníím"  v  zákoutí 
záchodu.  Představil  jsem  si  živě  tuto  každovečerní  výroba 
■politiky,  společnosti,  charakterů  a  literatury  —  a  v  tu  chvíli 
bylo  mi  tak  podivně  příjemino,  že  svoji  hnědou  houni  byl 
bycih  'nevyměnil  za  onen  zéleniavý  iplyš  tam  dole,  o  nějž 
"nadějné  talenty"  a  "budoucí  umělci"  otírají  se  každodenně 
několik  hodin  s  houževnatou  pravidelností,  'aby  aispoň  vyse- 
děli, co  inemohou  vytvořit .  .  . 

To  všecko  zdálo  se  mi  býti  tak  inozkošně  vzdáleno',  když 
šli  jsme  s  dozorcem  do  čisla  82.  Toho  večera  seznámil  jsem 
se  tam  ,s  lidmi,  kteří  zvážili  svoje  minimum  .  .  . 

Pudem  žijících  ipohrobků  vy  hmatali  moji  mteligenci  a  z 
pozornosti  k  "lepšímu  člověku"  zametl  kdosi  z  nich  celu  ko- 
štětem, které  bylo  docela  bílé,  neboť  den  před  tím  oloupali 
z  něho  kůru.  Kouřili  ji  místo  tabáku  a  dávajíce  okénkem  po- 
zor, nejde-li  dozoTce,  nabídli  mi  jednu  takovou  cigaretu. 
Smotánia  byla  z  listu  ipotištěného  papíru,  z  vytrlženého  listu 
>knihy  "Životdpis  sv.  Pavla,"  kterou  vypůjčili  si  z  vězeňské 
knihovny.  Nabídli  mi  tuto  cigairetu  —  a  bylo  viděti,  že  mi 
dávají  cosi,  co  je  nad  jejich  síly,  cosi  velikého,  ultrlženého 
pnm'0  od  srdce  —  neboť  bylo  jich  pět  a  všichni  dělili  se  o 
kůru  tohoto  koštěte,  které  ještě  dfoůho  a  dlouho  ndbude  vy- 
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měněno  novým  — ■  — a  nlaibídli  mi  i  špinavý,  uschlý  vinný 

lilst,  přilepený  tajně  pod  pryčnou  kousikem  chleba  . .  .  KouŤilli 
jej  místo  tabáku.  Nabidili  mi  jej  zdarma,  z  jakéhosi  pudu 
éruinosti. 

A  hrál  jsem  s  jedním  i  "dámu."  Na  čtverci,  vyřezaném 
ipracně  niolžem  n'a  stole,  táfili  jsme  proti  sobě,  já  Chlebovými 
kuiličkami,  on  hradhem  —  a  přistiihl  jsem  jej  dvakráte,  jak 
úmyslně  táhl  chybně,  abyclh  vyhrál  ...  A  ziaičervenal  se  a  že 

prý  ne  a  oči  mu  svítily,  že  mi  udělal  radost. Měl  osm 

měsíců  pro  krádež. 

A  hráli  jsme,  dvě.  tři,  čtyři,  šest  partií,  až  všecko  už 
spalo  a  jen  dědeček  seděl  ma  pryčně  a  drkotal  vy  čita  v  ě  v  zu- 
bech, že  mu  zakázali  šňupat.  —  Bylo  mu  sedmdesát  roků 
a  říkal,  že  šňupe  už  třicet  let. 

Lamipla  svítila  mile  a  začinali  jsme  třetí  ipartii. 

"Tak  se  podivají,  voni  tomu  musejí  rozuimét"  —  a  dě- 
deček se  choulil  na  pryčmě  jiako  raněný  kocour.  "Tak  todle, 
rozumějme,  to  je  přece  státní  arest,  a  my  jsme  teda  tady 
všickni  státní.  A  tabák  je  taky  státní  manipól  a  tak  teda, 
když  j:sme  státní,  měl  by  nám  to  stát  povolit .  .  ." 

A  dědeček,  istey  v  očích,  rozpríaskal  se  jako  staré  švarc- 
vlaldlky,  když  jim  před  půlnocí  upadne  závaží. 

"Dědečku",  povídám  —  chtěl  jisem  .mu  vykládati  cosi  o 
monopolu,  ale  už  jsem  nedořekl,  neboť  co  já,  obyčejný  člo- 
věk, byl  jsem  ;proti  neobyčejnému  bolu  toliofto  starce,  který 
telprve  na  sedmdesáté  stránce  svého  žiVota  našel  otazník? 

Za  několik  dni  ipustili  mne  domů,  "tam  dolů"  —  a  moje 
srdce  připadalo  mi,  jako  když  znnko  máku,  uzrálé  v  slunečném 
jasu  a  teple,  octne  se  náhle  v  mraveništi. 
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Četba  do  vlaku. 

Ve  vlaku,  jímž  jsem  jeJ  ku  Králové  Hmadci,  byl"o  honko 
a  nudno.  Když  dojeli  jsme  do  Velkého'  Oiseka,  osvěžil  jsem 
ise  idvěm'a  pomeranči  a  z  tlumdklui  vylovil  jsem  kterýsi  svazek 
Světové  knihovny.  Několik  lidí  přiisto-upilo  do  kulpé,  ale  valně 
jsem  si  jidh  nevšímal  a  ponořil  jsem  se  do  četby.  Teprve  po 
půl  hodině  zakašlal  kdosi  najp^roti  mně  a  povšiml  jsem  si,  že  i 
do  mého  oddělení  na  kterési  menší  stanici  přistouipil  pasalžér. 

A  mepřestal  již  pokašlávati,  oo  chvíli  rušil  mne  v  četibě. 
Přestal  jisem  čísti  a  pozoiťoval  jsem  mladého  muiže,  jenž  byl 
vybraně  odětn.  Ale  měl  vpadlé,  papelavě  žluté  tváře  se  s'kvr- 
■nami  a  za  chvíli  bylo  mi  patrno,  že  je  tuberkulosní.  Ohvílemi, 
:kdylž  přivřel  oči,  vypadal  '^koro  mirtvolmě  a  nebylo  nesnadno 
domysliti  si,  že  jeho  tubeťkule  jsou  již  v  pokročilém  stadiu. 

Ale  (přes  to  se  rozhovořil,  když  nabídl  jsem  mu  pomeranč:, 
a  posléze,  už  před  Hiradcem,  pokusil  se  i  o  cigaretlu.  Brzy  se 
však  rozikalšlal  siliněji  a  vyšel  z  kupé  do  vozové  (postranlní  ulič- 
'ky,  kdež  otevřeno  bylo  okno.  Šel  jsem  rovněž  občerstviti  se 
inia  vzduch  a  v  uličce  opět  jsme  se  'roizhovořili.  Pravil  jsem,  že 
v  létě  cestoyalti  vlaJkem  je  nudno  a  že  obyčejně  béru  si  n'a 
cestu  kni'hy. 

"Vy  nebráváte  si  četbu  do  vlaku?",  ptal  jisem  se  mladé- 
ho muže. 

"Nikoliv",  odvětil,  "'nečtu  ve  vlalku  nikdy..."  a  podivně 
se  usmál.  V  tom  podivínem  úsměvu  setrval  chvíli  a  teprve  po 
několika  okam'žicích  jsem  si  povšiml,  že  svýma  zapadlýma 
očima  dívá  se  'Uipřeně  na  tabulku,  připevněnou  ve  vozové  ulič- 
ce mezi  okny  la  olpatřenou  nápisem :  "Odbrama  piroti  tuberkn- 
lose.  Vyplivovati  přílsmě  se  zajpovídá." 

Polhlédl  jsem  na  něho  úkosem  a  on  se  usmál:  "To  je  mo- 
je četiba.  Jalk  vidíte,  je  o  ,m!ne  dobře  postaráno.  Ještě  v  žádném 
vlaku  neměl  jsem  dloulhou  chvili.  Jiní  lidé  berou  si  do  vlaku 
romáiny,  mně  stačí  obyčejná  tabulka  s  dvěma  věttami.  V  čem, 
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myslíte,  je  více  pravdy  a  života?  Opakuji,  nikdy  jsem  ve  vla- 
ku neměl  dlouihiou  dhvíli." 

Sesmutněl  jisem.  Byl  byclh  mu  rád  chtě'1  něco  říci,  něčím 
jej  potěšiti,  .ale  nebylo  možno. 

Ale  on  se  jeln  u'9míval. 

"Zajisté  se  dominíiváte,  že  trpítn",  pravil.  "Ale  není  tomu 
taik.  ZdálO'  by  se,  že  našinec  nemfilže  si  tuto  tabulku  .■přelčísti 
jiinak,  než  s  myišlenikou  na  sebevraiždu  a  v  nápnsní  kapse  s  re- 
volverem. Mýlíte  se.  Ivze-íli  mluviti  o  nějaké  bolesti,  jest  to 
jen  lítost.  Tyto  tabulky,  visící  jako  zrcadio',  v  n"ěmž  my  sou- 
chotináři máme  si  připamatovávtati  isvoiji  trýzeň,  jsou,  ve  skuteč- 
no'9ti  zrcadlem  lidské  ubo'ho!sti-  J&šitě  neuplyaiulio  dva  tisíce  let 
a  naše  slina  stala  se  postrachem  lidstva.  Lituiji  století,  které 
proti  nefpííteli  rozestavuje  zrcadla.  V  nekiuilturníth  dobácdi 
stavěli  lidé  proti  sobě  brady,  rvali  se,  bili  a  kousali,  ale  byla 
v  tom  aspoň  velikost  činu,  var  krve.  Dneis  je  slina  poistrachem 
století.  Těmto  tabulkám  řikají  pdkroik  a  je  to  ústuip.  Století  se 
krčil  za  svými  zrcadly  a  hTdinou  jsem  já,  Uimírající  číověk.  Či 
to  neiní  hrdinství?  Vmyslete  se,  že  máte  souichotiny,  a  poistavte 
se  před  tuito  tabulku.  Kdo  je  hrdinou?" 

V  Hradci  podával  mi  ruku  na  rozloučenou.  Byla  horeč- 
ně vřelá. 

"'Či  ,se  jí  bojíte?"  pravil  s  úsměvem. 

"Co  vám  napadá!"  odvětil  jisem  živě  a  stiskl  jsem  ji. 

"A  chtěl  byste  se  mndu  vyměniti  svou  četbu?"  doložil 
ještě  živěji. 

Mlčel  jisem  v  rozpacích. 

"'Taik  vidíte",  usmál  se  mladý  muž.  "Jsem  nucen,  ještě  do 
podzimu  zivstati  hrdinou". 


-46 


Umřela  paní  Nansenová. 

z  ChrJstiaime  došla  zpráva,  že  umřelia  paní  Nansenová,  že- 
nai  Firidtjofa  Nansena,  vůdce  slavné  výpravy  k  severní  točně, 
velitele  "Framu." 

"Nyiní,  když  zde  tak  bloudím  sám  a  sám,  na  80.  st.  sev. 
šířky,  zalétají  mioije  myšleníky  k  domovině  a  vzpomííiám  na 
■den,  kdy  ona  roztříštila  láhev  Isiaímpaňskálio  o  palubu  a  zvola- 
la:  "Fram"  budiž  tvdje  jméno!"  a  :když  pevný,  tSžIký  trup  lodi 
počal  ;Se  smýkati.  Držel  jsem  ji  za  ruk(u,  slzy  mi  vstO'Uipily  do 
očí.  Ó,  jaik  ji  miluji,  ják  po  ní  toužím..."  píše  Nansen  ve 
svém  denníku  o  svojí  ženě.  Tato  statečná  paní  nytní  umřela.  A 
jejjí  smrtí  rozvázáno  bylo  vzácné,  úohvatiné  miamželství,  jaké 
se  uzavírá  jen  v  severníícíh  zemích,  man'žél'S'tví  ibsenovs'ké,  či- 
sté jaiTco  ledová  krydhile  a  velebné  jiaiko  severtní  zář.  Kdylž  Nan- 
'sen  odjížděl  k  točně,  stála  jeho  žena  na  břehu  a  chovala  ma- 
lou Li  v,  starou  sotva  půl  roku.  Stála,  ale  neplatóaila,  jen  do 
daleka  mávak  šátečkem.  ^°]eá'  vesele  a  hrdě !"  volala  za  Naln- 
'senem,  "jsi  mužem,  kterého  poisílá  Noirgko!"  A  tak  se  rozlou- 
čili, aby  se  neviděli  alž  .za  tři  roky.  Zpráva  o  smrti  Niainsenové, 
■došlá  tědhtio  dnů,  doíjala  mne  hluboce.  S  paní  Nansenovou  od- 
■dhází  manlželství,  spečetěné  nejčilstším  ideálem  slpolečné  piráce 
a  povinnosti,  svazek  na  život  a  smrt,  posvěcený  vzájemným 
obětováním  bez  kclnce  a  bez  bramic,  obětováními  až  do  kraj- 
níícih  mezí  odříkání  a  sialhajícím  až  k  ob'h'stem,  kde  srdce  bije 
po  tmě  a  kde  slzy  umrzají  na  ledovýclh  krácb.  Ve  tíhvílídh, 
kdy  u  nás  rozlžeWuljí  se  vánoční  stroml^y,  kdy  'z  krbu  září  te- 
plo a  pokoje  voní  přítulnou  vůní  pryskyřice,  vzpomíinám  žha- 
vě na  oba  ty  lidi,  jimž  život  byl  něčím  vysokým,  něčílm  slav- 
noistním,  něčímr  co  stojí  o  celé  hory  výše  nad  všecky  naše 
vánoční  stromlky,  krby  a  pohodlí. 

Na  81.  stulp/ni,  kde  "Fram"  ležel  sevřen  v  ledovýclh  ho- 
rách a  polhyboval  se  ku  předu  a^ni  ne  o  půl  kilometru  denně, 
mapsal  si  Nainsen  do  svého  denníku:  "Ják  mine  ta  nečinnost 
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du>sí !  Zdá  se  mi,  jaik  bydh  musil  prolomiti  tU'to  strnulost,  tuto 
lenost  a  nalézti  místa  pro  svou  činů  schopnou  sílu.  Nemůže 
se  něco  státi?  Nemůže  pí-ijíti  'nějaký  odcán,  r.o'23tirihati  led  a 
•zmítati  jim  ve  vysokýdh.  vlnáclh  tak  jako  širým  mořem?  Ach, 
jak  hyóh  nebezpečenství  vítal,  jen  kd}Hž  nám  dá  pi^íčiniu  bdjo- 
vati  za  svůj  život,  jen  když  ,se  dositaneme  ku  ipředu  .  .  •"  Jaká 
vizácná  sí'la  práce  ai  odvahy !  Ku  předu  a  ku  předu !  —  heslem 
tím  bičoval  se  Nia'nsen  denně,  jako  asketičtí  mniši  bičovali  se 
duťkami.  Odvaha  a  trýzeň  působily  mu  rozíkoš,  krůpějí  krve 
platili  za  každý  haléř,  kíterý  'US  jeho  výpravu  obětovalo  Nor- 
isko.  Člověk  ten  nebyl  nikdy  spokojen  svými  úspětíhy.  Poihyb 
"Firamu"  stále  mu  byl  pomalý.  Zia  ne^jivétšího  nebezpeče^nství, 
■kdyiž  kry  nadzvedaly  "Fram"  do  výše  a  když  moře  kol  do  ko- 
la rachotilo  ledem  a  rvalo  jalk  pekelný  jícen,  opouštěl  palubu 
a  ,s  olovnicí  v  ruce  hledal  v  ledu  otevřené  strolulhy,  aby  změřiti 
mohl  polární  hloubku.  Za  46  stupňů  zimy  a  s  prsty  do  kosti 
omrzlými  stál  s  olovnicí  nad  ledovou  prohlubní  a  od  ráma  do 
večera  nořil  do  vody  lano,  jež  ani  při  3800  metrech  nedosáhlo 
mořsfkého  dna  .  .  .  Večer  vrátil  se  na  palubu  a  nemocnou  ru- 
kou psal  si  do  dennílku  něžné  vzpomínky  na  malou  Lív, 
kouizllil  si  v  duchlui  obrázek  její  hlavičky  a  celo'\'<al  její  ručky. 
Když  všichni  spali,  vyťházel  na  příď  'a  přemýšlel  horečně, 
jakým  způl&obem  cestu  k  točně  mohl  by  zrychliti. 

A  skutečně,  .jednoího  dne  opustil  s  Johlamsenem  "Flram'^ 
prdhlásiv  mulžstvu,  že  nevida  jiné  poinoci,  nastoupí  cestu  k 
severní  toč:ně  pěšky  a  po  sánídh.  Sami  dva  vydali  se  na  cestu, 
ziaipřáhli  psy  a  seťrvaili  na  ledě  15  měsíců,  v  ledové  poušti, 
bam  nevstoupila  lidská  noha  a  kde  nebylo  ničeho,  než  tma, 
islnib,  led  a  medvědi.  Na  holém  ledě,  ve  spacidh  pytlích,  sp'ali 
patnáct  nekomečnýoh  měsíců  a  v  noci  strkali  jim  medvědi  hla- 
vu do  chabrného  stanu.  Po  čase  nepoznávali  již  jeden  druhé- 
ho. Nevypadali  jako  lidé,  podobali  se  zvířatům.  Kalhoty,  na- 
sálklé  tiuikem  a  špínou,  zmrzly  jim  nia  těle  jako  kámen,  řezaly 
je  do  stehen  a  provrtaly  jim  do  masa  díry,  že  bylo  viděti  ko- 
sti. Jedinými  sípolečníky  byli  jim  gtrónští  psi  a  posléze  mu'sili 
zabíjeti  i  psy,  neboť  nebylo  pro  ně  potravy.  Pak  neměli  i 
sami  dost  jídla  a  pojídali  své  psy,  zabíjejíce  jednoho  po  dru- 
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hóm.  Posléze  snědli  i  feii'ku  "UHeniku",  jedinou  svoji  přitďky- 
ni  a  táhli  saně  sami,  stále  ku  předu  a  ku  předu,  přes  ledové 
*pláně  a  hory,  zapraženi  do  své  myšlenky  jako  zviřata.  Teprve 
na  86.  stupni,  když  viděli,  že  každý  krolk  ku  předu  byl  by  na- 
řprostou  smirťí,  obrátili  a  táMi  sáně  zípět,  ku  svoljí  domovině  .  .  . 
Přes  otevřené  ledové  strouhy  přeplavali  se  kajakem  a  jednoho 
dine  uplaval  jim  kajak  se  sáněmi  ode  břehu.  Nepřemýšleli 
•ani  vteřinu,  no'hama,  rozhmisanýmia  a  otevřenýma  aiž  ke  kosti, 
'skočili  do  ledové  voidy  a  polomrtví  dostihli  kajjáku,  jenž  po 
pataácti  měsících  tmy,  ledu  a  zví'řecí  trýzně  dovCzl  je  do 
domoviny,  do  NoTska,  "ikteré  je  poislalo .  .  ." 

A  v  těchto  chvílích,  na  holém  ledě  ve  spacím  pytli  a  po 
večeři  z  "Ulenky".  položil  si  Nanisen  na  klíin  ledovou  kru  a 
na  ní  psal  tulžlkou  do  svého  deinníku  tyto  věty :  '"Ach,  nocí  po- 
lární, jsi  jako  žena  podivuJhodně  líbezná!  Čistá,  krásiná  a  py^š- 
ná  vznášíš  se  etherem  přes  zamirzlé  moře  a  tvůj  šat,  utkaný,  z 
p'aipr!slků  seveirini  záře,  pokrývá  klenbu  nebeskou.  Jaké  máš 
ulšledhtilé,  čisté  taihy  krásy  antické  .  .  •" 

Pod  vánoční  stro^meik  dávají  se  knihy  básnílků,  někdy  i 
tákovýtíh,  kteří  nežili  a  životem  pdpisáli  cenjty  papíru.  Je  mno- 
ho báslnífků  v  širém  světě.  Kdo  pod  vánočním  stromlcem,  v 
teplém  krbu  a  v  přítu'lné  vůni  pryskyřice  vzpomene  n>a  tohoto, 
jenž  napsal  jen  jednu  knihu  a  vylžil  všecky  svoije  hodiny? 
Těchto  dnů  umřela  mu  paní  Nansenová. 


Hodina  dvanáctá. 

(Nová     scéna     ze     starého     českého     repertoiru.) 

Duch   blanický: 

"Ha,    vzhůru,    bratři!     Chápejte    se     mečů! 
Dnes    vypršela    Ihůtai   poslední ! 
Lid    bou'ří    se,    vlast    pod    kopyty    sténá    — 
již    hodina    se    blíží    polední  I" 
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Rytíři     (vytahují    mirzutě    svoje    cibule)  : 

"Zas    čert    tě    bere?    Už    je    dávno    jedna. 
a    sprav    si,    k    s'alkru,    svoje    hoidinky! 
Teď    dali    jsime    si    právě   čermou    kávu 
a    zapálili    čerstvé    viťžinlky.  .  ." 


Aristokracie. 

Úmyisíně  pobyl  jsem  několik  dnů  v  Sam  Sebastianu 
v  severních  Špalnělích,  abych  viděl,  jak  z  bli'zka  vypadá  lari- 
stdkracie.  San  Sebastian  je  světové  lázeňiské  město  v  zálivu 
biskajském  a  oceán  svití  tam  módíce  pod  jalsným  špa'nělským 
nebem.  Jsou-li  průziračné  dny,  leskne  se  biskajský  záliv 
jiako  idhromné  zrcadlo  a  v  té  zelenavě  modré  ploše  odrážejí 
se  zipitvořené  podobizny  ínancou'z'ské  a  alng-lidké  šlechty. 
Tam,  uiproistřed  vesmíru,  dva  metry  mezi  mořem  a  zemí, 
stojí  aristolkracie  svlečená  do  nahá  ai  jižní  slunce  svítí  jí 
do  útrob.  Viděl  jsem  jí  jalko  Rontgenovýimi  paprlsky  až 
za  žebra  a  cítil  jsem,  kterak  blaseovaně  tiká  její  kapouní 
srdce.  Kdo  ji  viděl  ve  společnosti,  v  salonech  a  klubecli, 
ofrtakovanou  a  vonlnou,  zná  pouze  její  skořápkui  V  zrca- 
dledh  salonů  odrážejí  se  pouze  její  nehty,  fraky  a  rofcy. 
Brává  její  ubohá,  proí-ídlá  bytost  o/dráží  se  jen  v  ohirom- 
nýdh  zrcadelných  plochách,  v  neůlprosnýdh  velebách  vesmí- 
ru, kde  oceán  vVplivuje  ji  na  zem  jaiko  neijedlé  živočišstvo, 
j'alko    zlbyteílnou   bezpáteřnou    havěť. 

Oceán  v  zálivu  biskajiském  má  silu  poralněné  lvice. 
I  za  klidných  dnů  bouří,  'syčí,  doráží,  a  celý  španělský  se- 
ver se  chvěje.  Za  noci,  kdyiž  město  spí.  je  slyšet  soptění 
daileko  širdko  a  zídá  'se,  že  mořská  mocnost  chce  rozsápati 
do  rána  kus  Evropy.  I  z  rána,  po  mořských  org-ií'dh,  je  sly- 
šeti až  na  sebaístiainisiké  náměstí,  jak  vzdalující  se  vlny  ště- 
kají k  břehům   s  vyhrůižkou- 
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A  v  těchto  dhvilíoh,  když  hovořily  'spolu  nebe,  moře 
a  země,  chodíval  jisem  se  divat  na  arisitolkracii,  jeiž  prochá- 
zela se  po  pobřeží  a  ubíjela  čas  v  láziních.  Jaká  pddívaná! 
Tváří  v  tvář  vesimíru'  sulší  se  pod  jižním  nebem  jialko  umí- 
irajícíi  korýši  a  'zircadlo  oceánu  fidtogiraif u j e  na  věky  jejiiclh 
Ihlulpiství.  Jsou  si  podobni  jeden  druhémU'  jako  vejce  vejci 
a  vodí  s  seboiu  na  šňůrce  pro  zábavu  buddogy.  BuMoci 
mají  vlastnolst,  že  štěkají  na  mořské  vkiy.  Vždydky,  kdy- 
koliv do  širého  moře  za  vyje  příboj,  staví  se  buldočí  na  zadní 
nolhy  a  opětují  moři  štěkáním  jeho  vyhirůžku.  Celé  pobřeží 
štěká  a  ariistakracie  'má  radost,  'že  aispoň  joji  'bluildooi  pocítili 
dec'h  vesmíru  a  proklamovali  právo  na  život.  Sama  lairisto- 
kracie  to'ho  řnecítí.  Pod  terasami  mezi  koupacíími  domky 
su'ší  se  její  prádlo  a  v  toím  prádle  s  vyšitými  koiruinkami 
zůstala  vězet  její  bytost...  Kaihoty  s  vyšitými  komníkaimi 
houip»a'jí  "se  ma  ^šňůrách,  .nadouvaji  se  větrem  a  moře  se 
chedhtá  těmto  komickým  mědhýřům,  které  mají  vyšitou 
korunku,  aby  zvěstováno  bylo  nebi  a  moři,  že  na  zemi  visí 
kalhoty  nadčlověka. 

Jednoho  jsem  viděl  při  ranriíím  koiujpání.  Jak  tu  stál 
polonahý  v  koujpacím  dbleku,  'metr  nad  hkdiinou  mořskou 
a  pod  přisnoiui,  neú;prol9noiu  mírou  Vesmí/ru',  pocítil  jisem 
náhíe  všecku  uboihoíst  a  směšnost  šlecihtické  privildje.  Ve- 
dle osmiahlého  španělského  plavčíka,  který  vedl  jej  do  vody, 
přijpadall  mi  jaiko  vadnoiucí  břečťan,  upinající  se  na  jižní 
révu,  ipinou  mízy  a  slunce.  Podle  bronzového  baigneura 
a  jdho  isilných  ■chluipattýoh  nohou  byla  to  hotová  parodie 
člověka  a  vdšlkery  lidské  molhou'cnosti.  Alni  zde,  tváří  v 
tvář  nebi  a  moři,  nesňal  si  fnondkl  a  ťapal  do  oceánu  jako 
nemocné  kuře,  jemulž  clitějí  operovati  tipec.  Z  úz'kěho 
krku,  na  němž  isedělia  vyčouhlá,  ufcarbaněná  koňská  hlava, 
nepŤivítalo  vlny  žádné  "haló !'  a  žádné  "háilalí !"  Jeho  krev 
nereag-ovála  již  na  hymny  a  moře  neobmylo  jej  živoitem. 
Když  jej  políbilo,  pištěl  a  rovnal  si  na  hlavě  gumovou  če- 
pici, která  chrání  vlasy  před  slanou  vodou.  Pak  mu  spadLa 
a  bylo  viděti,  ie  je  holohlavý.  Chtěl  oišiditi  i  moře,  jako 
v  klubu  šidil  v  kartách.     Kolnečně  moře  vyplivlo   jej   nazpět 
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do  kabiny  a  když  jsem  se  ptal,  komu  patří  ta  tapeta  s  koň- 
skou hlavou,  řekli  mi,  že  je  to  lord. 

V  San  Sebastianu  mají  také  cosi  ,na  způsob  vídeňského 
Prateru,  boudy,  kolotoče  a  ipanoptika.  Z  večera  chodí  ari- 
stokracie sebastiainskýni  Praterem  a  baví  se.  A  tam,  před 
jedním  panoptilkem,  poznal  jsem  výtečného  člověka.  Byl 
to  vyvolavač,  dobrodrulh  prvnílho  rádlu,  ale  rozuaněl  věci 
i  lidem.  Před  jeho  boudou  byla  hotová  tlačenice  a  šledhta 
áiázela  mu  .ma  talíř  pesety.  Ukazoval  na  několik  vostovýdh 
fig^ur,  poistaveíných  u  vchodu,  a  řval  k  publiku  francouzsiky : 
"Račte  jen  vstoupiti,  vysocectěiná  šleťhto,  a  račte  si  pro- 
hlédnouti .naše  voskové  figuíry,  které  miají  tělo,  vlasy  i  vou- 
sy jaiko  zde  přítominá  vysocectěná  šlechta  a  jsou  jako  živé, 
'hýbaljíce  očima  a  otvírajíce  ústa  jako  zde  přítomná  vysoce- 
ctěná šleohta!  Račte  jen  vstoupiti!"  A  díval  se  na  vysoce- 
ctěnou  šlechtu  tak  sug-g-estivně,  že  házela  na  talíř  pesety 
a  chodila  do  panolptika  jako  stiroj.  Byl  -to  dobrodru'h,  ale 
výtečný  člověk.  Měl  v  malíku  celý  biskla^iský  záliv  a  roz- 
uměl   aristokracii.      Stříhal    ušima   a    ona   hýbala   očima. 


Stařenčin  sen. 


•SťaŤenika  Skákalova  mívala  živé  sny.  Ráno,  když  prá- 
vala na  dvorečku  iplínlky  vnoučeti,  vždycky  -jsem  se  zastavil 
u  plotu,  labych  'se  stařenky  zeptal :  "A  tak,  Skákalko,  co  se 
vám   dnes   zdálo?" 

A  ona  mi  jednou  vypravovala:  "Tak  se  mně  jim,  pane 
'slátej,  dnes  zdálo,  že  isem  spala  s  ipraj sikou  císařovnou.  Li- 
dičky, celá  se  z  toího  třesu,  pomýšlejí  si,takovej  divnej  sen! 
A  z  ničeho  jim  nic,  z  ničeho  nic.  Jak  'jim  povídám.  Ležíím 
a  ležím,  zavřu  oči,  Pána  Boha  i  rodičku  boží  vzývám,  i  k 
m>Tnu  andělu  strážnýmu  sem  se  pomodlila,  —  zavřu  oči 
a  myslím  —  de*j  mu  Pámbů  nebe  —  myslím  nia  nebožtíka 
tátu.     Klidně  ulsniu,  pytlíček  s  patnácti  zlatkama,  co  isi  'jaiko 
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sohráníím  ma  funus,  mám  pod  .hlavou.  A  tu  ji'm,  jak  bokem 
ke  zdi  se  obrátiím  a  (s  ipomoci  Todičky  boží  uis;n'U,  tu  'se  jim 
mně  začne  zdált  —  Pámbů  mně  hřífcihy  voidjpusť  —  že  vona 
ke  mně  leze  na  po'Stel  cíisařovina  praijská.  A  rovnou  ise 
natáhla  ke  mně  la  že  přej  se  ji  ohce  spát  a  abych  přej  jí 
udělala  míisto.  Pomylsiejí,  jak  mi  bylo  vokolo  srdce,  když 
vona  hned  se  jako  dala  znát,  jalko  že  je  císařovna  praljiská 
—  a  já, však  ji  zna'jí,  moji  ipostel,  já  Iji  mám  ouzínkou,  proto- 
že tu  'Sitarou,  co  jsme  s  nebožtíkem  na  iní  spávali,  diala  sem 
zeťovi.  T^k  sem  se  jilm  do  duše  styděla,  myslílm  si,  špatně 
se  to  ciisařovně  prarjiskéj  bude  spát,  a  hned  taky  povídám : 
"Líbějí  vodpusitit,  vona  je  ťroohu  ouzlká,  aile  išak  se  ňák  sra- 
zíme-" Ani  nemukla,  Pámbů  ví,  esli  mi  vůbec  iJO'Z'Uměla  — 
a  furt  jen  mě  tlaičila  ke  zdi,  a'ž  sem  se  musela  natáhnout 
jako  támieto  bidlo,  co  's  ním  kluci  klátějí  ibrušiky.  A  vona, 
vodpusť  mě  Pámbů  hříchy,  byla  taková  batíhratá  a  jen  a  jen 
na  mě,  jen  k  tej  zdi,  a  snad  i  tu  nesm/rtelnoiu  duši  byla  by 
z  mýho  křehkýho  těla  vytlačila,  jak  na  mne  doliíhala.  Už  se 
jim  0'Uzkostí  potíím,  povídám  si,  Kriste  lulkřižovanej,  taikhle 
to  Ibuide  ňáká  zlá  noc,  vona  'mne  zalehne  —  a  jak  tak  v  těch 
ouzkoistedh  se  modlílm,  ona,  jako  praj'siká  císařovna,  převalí 
se  jim  bokem  na  mdje  'záda,  že  'sem  měla  bnadu  u  isamý  zdi 
a  ndsem  sem  vo  ni  tloukla,  a  začne  jim  ehirápat.  Povídám 
Isi,  lidi  zlatý,  vona  mne  zadusí,  vona  tej  naší  Ičeský  řeči 
snad  nerozumí. 

A  tu  jim  myslím  na  nebožtíka  tátu,  dyby  tak  tady  byl, 
von  dvanáct  let  slouižil  u  arteléryje,  v  šestaišedesátým  třílel 
se  is  Prajzama,  a  snad  von  by  ňáký  to  Iprajský  islovíičko 
utrousili,   aby   si    daila   jako    říct,   aby    se  trošku   hnula. 

A  jak  se  jim  modlím  v  těch  nejvyššídh  ouzkostečh, 
Panenka  Maria  mi  to  vnukla  a  já  si  tu  ehvíli  jim  vzipomněla. 
Qo  táta,  když  vo  tej  vojně  povídal,  dycky  říkával.  Von  ří- 
kávali: "Pane  frajfcr,  gene  vajtr.''  A  tyihle  dvě  slovíčka 
byly  mi  dobrý,  Painenka  Maojá  mě  'zacibránila.  Udělám 
jim  křížek,  poškrabala  sem  ji  na  pravým  koleně,  co  ho  měla 
ke   mně  vystrčený,   a   povídám  —   Pámbů   ví,  kde   ta   kuráž 
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se  ve  mně  vzala  —  povildám:  "Gene  vajtr."  A  vona  tou 
minuiťkou  se  jim  'probudí  .a  ipo^vídá :  "Pité."  A  bác  —  tak 
jim  to  v  posteli  TUiplo,  jia'k  se  překulila  —  vzdychla  a  lehla 
si  dáli,  zádaima  vodě  mmě.  Dyž  ráno  kohout  z,píval,  probu- 
dí'm  se,  koulkám,  a  prajská  .císairovna  je  ípryč,  šedko  se  mi 
•jen  zdálo,  v  po-steli  —  hned  sem  se  dívala  —  -nezůlstal  ani 
důlek,  la  to  by  byl  jistě  zůstal,  dyby  byla  opravdicky  se 
mmou   spala,   protože   byla   taková   tělnatá." 


Manželky  řečníků. 

•Oaistokráte  v  úžas  uváděly  mne  příčiny,  iproč  iženy  žá- 
dají o  rozvod.  V  mých  rukou  ocíitily  se  jednou  zápisky 
mntvěho  advokáta,  který  za  živa  byl  mým  přítelem.  -Četl 
jsem  je  s  největším  úžasem.  Byla  to  zajímavost  vedle  zají^ 
mavosti,  bylo  to  celé  bohatství  pohod  a  tragedií.  Teprve 
z  tědhto  zápisků  jsem  pochopil,  jaik  hrozná  a  olsudná  jso-u 
ta  dvě  'slova:  nerozil učitel noist  manželství.  Nikdo  by  ne- 
uvěřil, jaikými  psy  jsou  někdy  muži  a  yak  pohlížej  i  na  ženu. 
Nikdo  by  netulšil,  v  jakých  domácnosteclh  muž  ženu  bije. 
Ve  zminěných  advokátových  zápiscícih  naše'l  jsem  poznám- 
ky o  iprocessu,  kde  žena  žádala  o  rozvod,  protože  veter 
ipřed  porodem  vystrčil  ji  muž  na  dhodbu  v  košili  a  tam  ne- 
cthal  ji  státi  v  prosinci,  v  mra^zu,  až  do  ranního  svítání,  kdy 
třesouc  se  zimou  a  istudem,  vzala  za  kliku  u  dveří  protěj- 
ších  sousedů  a  tom  porodila  mrtvé  dítě.  Jiná  vypověděla, 
že  rmuiž  se  jí  před  -společlnoistí  vysmíval,  že  stárne  a  že  už 
je  bezzubá,  ač  byl  ťO'  on  sám,  (který  kdysi  ve  vizteku  jí  tvy- 
razil  zuby.  Jiná  zas,  provda^^ši  se  šestnáctiletá,  téměř  dítě, 
■žádala  za  rozvod  manlželství,  jež  trvaHo  toliko  čtrnácte  dní. 
Druhý  den  po  svatbě  žádal  na  ní  muž  služby,  je.ž  by  ode- 
přela i  nejspustlejší  holka  z  páté  čtvrti.  Ale  ta  šestnácti- 
letá byla  jediná,  která  zhmuisila  si  muže  již  druhý  den  a  mělla 
sílu  jím  opovrhovati.     Všeck}'  ositatní  hryzly  se  tajně  celou 
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řadu  let  a  tiřeba  celá  desítiletí  se  rozpakovaly,  než  'se  od- 
hodlaly k  rozchodu.  Ještě  pořád  (a  to  zhusta  i  tehdy,  když 
ndjsou  děti)  lpí  žena  na  m^ulži  jako  otrdkyně.  Sta  pošeti- 
lýdh  důvodů  jí  brání,  aby  zvolila  lepší  život.  Ještě  častěji 
je  to  hloupý  předsudek  společnosti  a  její  meihumanní'  nazí- 
rání na  ženu  rozvedenou.  A  často  je  to  i  odvíslost  zvyku, 
ten  strašný  mechanism  manželství,  jehož  koilečíka  rozdírají 
pozvoína   srdce. 

Nejvíce  jsem  se  v.šak  podivil  tomu,  že  žena  tolik,  tolik 
potřebuje,  než-li  se  vzchopí  k  protdstu.  Jaké  surovosti  ko- 
likrát snáší  řadu  let,  než-li  volí  odluku  od  zvířete!  Jak 
mnoho  uraziti  musíme  ženu,  než-li  vykřešeme  z  ní  jiskru 
volného  lidsikého  citu,  jiskru  svobody!  Celé  šachty  mužské 
surovosti  muisí  být  vyčerpány,  než-li  vyváží  ,se  z  nvdh  atom 
tdho  vzácného  lidského  radia,  jakým  jest  svoboda  lidí  a 
miravní  rovinOprávnost  všech  —  mužů  i  žen.  Naplňuje  mne 
ipodivem,  iže  taik  málo  miužů  hnusí  se  ženám.  A  přece,  jak 
málo  je  potřebí,  aby  zhnulsil  se  muž!  Mnozí  nebijí.  Ale 
jsou  i  šejdíři,  lháři,  bezcharakterní  chlapi  —  a  viizme,  oni 
jsou  hlavami  rodiny  a  žena  k  nim  vzMíží.  nejsouc  zihnuse- 
na.  Goiž  vskutku  jest  jí  potřebí  kopnutí,  aby  se  vzpamato- 
vala? Což  necení  si  své  duše  pranic  a  raději  vezme  si  bez- 
dharakterního  muže,  než  by  zůstala  charakterní  staro'U 
pannou? 

Jsou  manželství,  kde  Vzájemný  poměr  zabíhá  až  do 
tragické  směšna5'ti,  kde  máme  dojem,  jako  by  před  našima 
očima  žili  dva  šašci.  Takov^-^mi  nejoroteslknějšími  ženami 
mi  zhusta  připadaly  mnohé  manželky  řečníků.  Je  v  tom 
něco  trag-ikomického  a  při  tom  politováníhodného,  míti  za 
muže  typického,  řemeislného  řečníka,  takovélio  pdlitického 
iboudharona,  jak  je  známe  z  praižských  volebních  schůzí-  Ten 
■chlapík  je  uniku>m.  Jeho  žena  ví,  že  je  to  nula.  On  jí,  spí, 
pije  a  občas  koná  svoji  ta^k  zvanou  manželskoti'  povin'nost. 
Nic  na  něm  není  nadprůměrnéiho,  nic  nedbyčejného,  kouří 
svůj  doutník,  povídá  o  počasí,  hubuje  na  ženu  a  nosí  do- 
mácí čepičku.  JeAx  doma,  je  to  docela  neškodný  člověk  a 
nevvznaču'ie   se    ničím,    než    že   váží    tolik    a    tf'^*k    liber.      Je 


tak  průměrný,  tak  strašně  obyčejný,  že  byste  řekli,  že  nemá 
dulši.  Ale  duši  asi  má,  neboť  idříme  po  obědě.  V  ten  čas 
c'hodí  jeho  žena  po  špičkách  a  pošle  děti  na  zahradu,  aby 
ho  ndbudily.  Ale  tu  přijde  dhvíle,  jeho  chvíle,  a  náš  chla- 
pík vsitupuje  na  tribunu,  řeční.  Z  to'ho,  co  neby^lo  ničím, 
stává  se  rázem  něco.  Neznámá  'síla,  tak  zvaný  dar  jazyka, 
zalone  nafukovati  tuto  nulu,  'jejíé  objem  roste.  Oči,  které 
dřímaly  ;po  obědě,  ulpívají  důležitě  na  obecenstvu  a  občas 
pozvedají  se  k  nebesům.  Ústa,  jež  mluvila  o  počasí  a  kou- 
řik  doutník,  mluví  fráze  a  iližou,  lžou.  neboť  kalždý,  kdo 
nemá  duši,  lže.  Chlapík,  jehož  průměrnost  a  obyčejnost 
je  jedinou  jeho  předností,  dokazuje  ctěnému  obecenstvu  a 
národu,  že  je  neolbyčejným  a  nadprůměrným.  A  jeho  žena 
'>edí  dole,  meizi  obecenstvem,  neboť  tito  šejdíři,  jimž  dal 
Pánbůh  dar  jaizyika,  jisou  tak  drzí,  'že  na  své  sdhůze  berou 
isvé  ženy.  Ona  tedy  jde  na  sdhůzi,  posliušně  jde  —  a  po>zo- 
ruijíc  toho  svého  kabrňáka  se  svého  sedadla,  myslí  si  asi 
tohle:  Jsi  to  opravdu  ty?  Ty,  jak  tě  iznám  ze  svého  de- 
sítiletého manželství?  Ty,  ten  nejobyčejnější  a  nejprů- 
měrnějiší  člověk?  Jsi  to  opravdu  ty,  který  tui  žvaníš  a  který 
soukáš  ze  sebe  cosi,  co  v  tobě  není  a  co  v  tobě  nebylo  ni- 
kdy, nikdy,  nikdy?  Což  je  opravdu  možno,  že  přede  mnou, 
která  tě  znám  tak  dobře,  můžeš  tem  lidem  tak  nestydaté 
lhát?  Ty  že  jsi  řečník?  Ty,  ty.  ty,  jehož  'nitro  je  prázdné 
jako  sud?  Co  js^em  ti,  dhlape,  udélala,  že  přivedl  jsi  mme 
sem  na  tuto  boihopuistou  komedii,  která  pomine,  ja'kmi'le  se 
doma  svlékneš  a  jakmile  tvoje  sm'a:žené  řízky,  které  jsi  si 
u  mne  na  večer  objednal,  se  ocitnou  na  stole?  Což  ty  se, 
•dhilalpe.   nelstydíiš   aisipoň   přede   mnoti,   která   tě   znám? 

Ona  tedy  sedí  dole  a  mysíí  si  docela  uirčitě  toto  vše 
— SL  za  půl  hodiny  ^de  domů,"  aby  upravila  mu  řízky,  zatím 
oo  isálem  burácí  bauiře  potlesku  a  řečníku  ise  girátultrje.  Ko- 
nečlně  řečbík  vrací  se  doimů-  A  ona  klopí  oči  před  jeho 
islpoikojenou  tváří.  Nemá  'síly  plivnouti  mu  do  očí.  Je  to 
(manželka    řečníka.      A    on   je   hlava    rodiny. 

'Stýká val   jsem   se   a    stýkávám   v   denním    životě   s   mno- 
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ha  řečníky  —  a  zihusta  díval  jsem  se  na  ně  pLn  zairažení, 
hdyiž  jsem  je  na  tjribuně  slyěel  miuviit.  PŤipadalo  mi,  že 
jisou  to  jiní  lidé  —  a  horší.  V  denním  styku  vypadali  do- 
cela mile  a  dobromyslně  —  ale  jen  vystoupili  na  tribuinu, 
odpuzovali  svojí  nepřirozeností  a  připadali  mi  jako  ote^klí. 
Řeóniotví  je  veliká  věc,  která  Iklaide  příisnějsí  požadaviky, 
nelž  sama  báseň.  Básník  může  svou  báseň .  vyšvindlovat  a 
pros vindlo vat  (ano,  jsou  i  tafcoví  básníci),  ale  nikdo  na  svě- 
tě není  tak  umný  a  silný,  aby  nás  mohl  oklamati  svým 
hlasem  a  svýma  oičima.  Může  snad  dklamaiti  masaui,  dav, 
ale  neoklame  celého  člověka,  jeniž  snad  náhodou  je  příto- 
'me'n  v  davu  a  je  ipozorovaltelem  a  soudcem.  A  ipdhrdá-lí 
lživým  řečníkem  tikový  jeden,  jediný,  ale  celý  ůlověk,  je 
možno  opustit  tribunu  beíz  uizardění  a  zlehčovait  dále  to 
vzneiené  řečnické  povolání,  jelž  Řekům  zajistilo  nesmr- 
tel  nosit? 

Oči  a  hlas  jsou  nástroje  ducha  a  každá  jemnější  duše 
mu^síi  poznat,  hraje-li  na  nich  švindléř.  Všichni,  fedož  jsou 
hluíbšíibo  citu  a  kdoiž  mají  smysl  pro  ty  odstíby  falše,  pro 
ty  rozípory,  'které  tkvějí  mezi  nitrem  a  povrchem  řečnílka, 
měli  by  se  sipójiti  a  potírati  řečniotví,  jakmile  projevuje  se 
jako  řemeslo.  Jen  hlubokým,  bdhatým  duchům  mělo  by 
býti  dopřáno,  aby  mluvili.  A  manželky  řečníků,  Icteré  sedí 
dole  a  poslo'U'dhají  ty  svoje  komedianty,  měly  by  svoije 
manÉelská  pouta  roztďiat  s  pocitem  o(povržení  a  udati  soud- 
ci za  důvod  ro'zvodu,  že  nemohou  žíiti  vedle  vodnatelného 
ěaška.  Zachránily  by  tím  sebe  a  zajistily  by  si  vděk 
lidstva. 


Šumava, 

Kdyby  romancier  Karel  Klostermann  nevykonal  víc, 
ndž  že  ve  svých  některých  dílech  zvěčnil  'krásu  šumlavských 
hvozdů,  dosti  už  vykonal  a  můiže  po  smrti  spáti  klidně  svůj 
sen.     Až  kouzlo  Šumavy  vyhyne  —  a  ono  skutečně  hyne  — 
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přijde  se  jednou  na  chuť  těm  podivuhodným,  -milým  kni- 
hám, v  nichž  udho^vána  je  vůlně  lesů  v  nejprostší  a  nejpo- 
ctivější podstatě,  jako  smolná  šťáva,  tryskající  přímo  ze 
stromů,  nedotčená  raffinovanými  příipravky  literární  che- 
mie. A  jen  člověk,  který  Šumavou  cestoval,  dovede  plně 
'pochopiti,  kolik  lidské,  primitivní  a  .nesmlrtelné  krásy  a  nej- 
lidštějšího úsilí  je  v  těch  Klastermannovýcih  knihách,  je- 
jichž kdn.servativnost  a  něskdy  i  neliterárnost  jest  jejich 
předností,  neboť  jinak  byly  by  lživé.  Romancierem  Šu- 
mavy mohl  býti  dozajista  jen  člověk,  jenlž  věřil  v  Boha. 
A  Klostermann  nikdy  nezapíral,  že  v  něho  věří,  jednou 
ipoloižil  dokonce  i  toto  credo  v  úvod  své  knihy  '"Kam  spějí 
děti".  Poikrokovými  lidmi  bylo  toto  přiznání  přijato  s 
úsmiěchem,  ale  věřím  pevně,  že  úsměch  ten  byl  ukvapený. 
Bůh  v  představě  Klostermannově  jistě  nebyl  .nikdy  star- 
cem s  dlouhými  vousy  a  nesídlil  na  nebesích.  Je-ho  Bůh 
sídlil  v  přírodě,  v  pralesích  mezi  stialetým  kaipradím  a  sta- 
rými lišejníky,  kde  Klostermann  měl  příležitoist  státi  tváří 
v  tvář  Věčnosti.  ,Napsa'l-li  Klostermann  kdysi  "Věřím  v 
Boha",  nebylo  to  nic,  než  že  čistá  pokora  vzala  ma  se  spo- 
lečenský oděv,  určený  pro  ulici.  Ale  v  nitru  udtívál  Kloster- 
mamn  stejného  Boha  jako  Kulpika,  jehož  obraz,  představu- 
jící malíře,  kterak  nahý  klečí  mezi  hoqam.i  a  dolinami  před 
jezerem  a  shlíží  se  v  jeho  vodách,  je  stejným  credem  a  mo- 
dlitbou k  příirodě.  Při  modlitbě  záleží  vše  na  citech,  slova 
více  méně  bývají  nešťastna.  Citově  a  Ipod  'zorným  úhlem 
věčíno'Sti  j'SOU  Kupka  i  Klostermann  stejnými  věřícími 
i    nevěrci. 

A  tato  Šumava,  jak  ji  zíbásinil  Klostermann,  vymírá. 
A  také  její  Ikouzlo,  uchované  v  několika^  těch  knihách,  jed- 
nou zahyne,  až  knihy  sdžere  červ.  Naši  potomci  nedoizvědí 
se  ničeho  o  těchto  hvozdech,  jicíhiž  vážnost  a  hloubka  je 
taik  ndkoneóná,  že  zachovala  se  .aiž  na  naše  dny.  V  těchto 
odvěkých  lesích,  ,kde  zpytováváli  svoje  svědomí  naši  před- 
kové, když  pokořeni  vraceli  se  domů  z  cizích  slulžeb,  zpo- 
vídati by  se  mohl  celý  cvět  a  ony  rozuměly  by  jeho  únavě, 
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neboť  v  jejich  klíně  sbílT|a'ji  se  horké  vlny  kolotajícího  ve- 
smíru a  ochlazují  se  na  mlčenlivých  listech  siarého  kapnadí. 

Do  nitra  šumavských  hvozdů  zřídka  kdy  zabloudí  tu- 
rista z  povolání,  a  je-li  již  turistou,  odkládá  svoji  professi, 
hůl  i  tlumok,  aby  naisloudhal  šumu  větrů  a  aby  se  vy^zipo- 
vídal  v  této  tišině,  která  je  úžasiná  a  nevysvětlitelná,  tlak 
g-raindiosní,  že  v  hlubokých  šumavských  lesích  na  kolik  ho- 
din cesty  neukáže  se  pták,  zajíc,  kolčava,  veverka.  Jen 
istaré  stromy,  s  jejichž  větví  visí  dlouhý  lišejník,  vydychnou 
občas  vážně  jako  přísní  starci,  a  chodec,  který  tu  usedl  na 
mechu,  a'by  prozkoumal  maipu  a  prolilédl  jízdní  řád,  náhle 
se  n|a'  cosi  rozporníná  a  ukládá  mapu  i  jizdní  řád  do  brašlny, 
stydě  se  uraziti  tyto  staleté  sťařečky,  jichž  mechová  brada 
není  z  tchoto  světa,  'kde  půda  i  život  člověčenstva  roizděleny 
jsou  v  sever,  jih,  hodiny  a  vteřiny.  A  v  toto  končině,  jež 
ve  svém  nárulčí  konejší  roiztrpčené  věky,  rozlita  je  odvěká, 
prvolni  vůně  příirody,  vůně  šumavská,  jaké  není  na  celém 
světě  širém.  Tuto  vůni  cítiti  jest  již  u  KHatov,  ai  dojdete-li 
až  ke  Šjpičáku,  noříte  se  v  ni  již  jako  v  tekuté  moře,  a  za- 
jidete-li  ještě  dále,  v  lůno  hvozdů,  můžete  svléci  Midině  oděv 
a  polfžiti  se  mezi  k)a'pradí  jako  do  omiamné  kouipele  pry- 
sky řičné  a  síličné,  jež  balsamuje  zázračně  vaše  svaly,  prýští 
valšimi  póry  a  zalévá  mízami  pupence  vaišidh  prsom,  alž  opiti 
zavřete  oči  a  řeknete  tiše:  Žiju!  A  tu  již  také  páry  této 
vonné  koupele,  probuzené  siulncem,  zahalují  i  va'ši  hlavu, 
činí  kyprými  ;a  vlahými  vaše  vlasy  a  padajíce  jemně  na 
víčka  vaišich  očí,  utvářejí  přítmí,  prvotní  a  odvěké  zášeří 
pralesa,  v  němiž  lehce  usínáte,  zatílm  co  Kulpkův  i  Kloster- 
mannův  bůh  bdí  a  odkrývá  vašim   snům  tajemíství   věčnosti. 

Ta|k,  zahrabáni  v  kapradí,  sníce  a  chápajíce,  přestá- 
váte býti  turisty  a  stáváte  se  skutečnými  obyvateli  Šumavy, 
bratry  a  přáteli  tědh  ziamračených  hraničárů,  jichž  drsnost 
nechtěli  jste  pochopiti  tak  dlouho.  Neboť  věru,  pravý 
Šumavan,  jenž  bydlí  již  daleko  za  Eisensteihem,  v  klíně 
lesů,  je  člověk  lidí  nemilovný,  uzavřený,  alž  nezdvořilý. 
Často,  když  z  večera  zavítáte  na  osamělou  hospodu  a  žá- 
dáte   nocleh,   býváte    nevrle    odbyti    zamračenou    ítařenou    či 
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stařikem  a  v  jejich  očích  čtete  docela  jialsně,  že  vaše  při- 
tomlnost  není  jim  milá.  Posléze,  po  dloulhém  rozpakování, 
dají  vám  nocleh,  ale  nechtějte  přiměti  je  k  hovoru.  Mlčky 
pdzorují  vás  z  kouta  světnice  a  když  nadchází  doba  spán- 
ku, vedou  vás  opět  mlčky  nahoru  do  podkrovní  loliinice  po 
stairýdh  červotdčivých  schodech,  a  svíčka,  kterou  nesou, 
ozařuje  podivně  jejich  zamračenou  tvář,  rysy  tvrdé  a  příkře 
stažené,  hotovou  masku  nehoisitinnosti,  jejíiž  chmuna^  neroz- 
tavuje  ani  povinným  pozdnaa^em  na  dobrou  noc,  vyslove- 
ným   beze    zájmu    a    úsečně. 

Ti  lidé  jsou  chu'dí,  ubozí,  ale  peníz  turisty  jich  neláká. 
Leckdy,  aby  zbyli  se  krátce  vaší  přítomnosti  a  odradili  vás 
od  návštěvy,  da\'edou  sesměšniti  svoji  hospůdku  až  do  té 
krajnosti,  že  odepřou  vám  i  dbyčejný  krajíc  clileba,  vymlou- 
vajíce se,  'že  nepekli.  . .  Ale  rozumíte-li  hvozdům,  z  nich^ž 
tito  podivní  lidé  se  zrodili,  odpouštite  jim  rázem  a  chápete, 
že  tato  nehostirinost  nelni  nehostinností  v  pravém  slovia 
smyslu  — ,  že  není  to  ani  duševní  nízkost  ani  vypočítavé 
pohodlí  animalla.  nýbrž  prosté  právo  nedůvěry,  vzklíčivší 
u  Kozinovy  šibenice  a  rostoucí  v  jařmu  fabrik  —  pirávo 
nedůvěry  lesního  člověka,  dítěte  přírody,  mraveince  lidského, 
jemuž  'špičák  turistické  hole  hrozí  znepokoj iti  skrýši.  A  tak, 
odcházejíce  ze  samotářské  'hospody,  kde  i  za  peníze  ode- 
přeli vám  chleba,  necítíte  v  srdci  'ani  krů/pěje  hořkosti  a 
taková  absurdní  restiaiurace  neipůs6bí  na  vás  nikterak  ko- 
micky ;  naopak,  oibrátíte-li  se  zvědavě  a  spatříte  přede  dveř- 
mi hosipůdky  státi  nehostinnou  stařenu,  kterak  přisíiě  a  váž- 
ně doprovází  vás  očima,  cosi  jako  tichá  úcta  žale  je  va'ši 
hruď  a  zmateni,  něčím  nevyslovitelným  zahabeni,  spěcháte 
Icrdky  :rycihlejšim'i  a  rychlejší-mi  z  tohoto  mfeta,  kde  prosté, 
zpytavé  hořské  oči  kontrolují  mlčky  a  neúprosně  podstatu 
kultury  a  úmysly  století.  Jsou  to  oči  hvozdu  a  ve  své  váž- 
nosti a  neúprosnosti  jsou  ohromivější  než  červené  oči  lo- 
komotirvy,   která   projíždí    Šuitnavou'. 

Drvoštěp,  jenž  po  staletích  zasadí  sekerou  Šumavě  po- 
slední  smrtící   ránu,   pohřbí   kouzlo   hvozdů,   zázrak  přírody, 
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vedle  něhož  i  nejvznešenější  partie  Švýcar  j'SO'U  poulhou 
dočasnou  módou,  parádou  Pánaboha,  která  méní  se  stoletími, 
vkusem  a  potřebou.  (Šumlaiva  má  boha  svého,  staršího,  válž- 
nějšího  a  ta>jemnějšího,  než  je  bůh  švýcars/ký  —  a  ten  šu- 
mavský bůh  uimi^-e  jednou  společně  s  Šumavou  . . 


V  Praze  o  sv.  Janě. 

že    pak    máme    okna    u    Vltavy, 
na    rachejltle    jsme    se    dívali .  .  . 
Na    nábřeží   'hlavia    vedle   hlavy, 
pod   rukam.a    pTaiská    zábradlí, 
tisíc    hrdel    opojením    křičí, 
když  pain   Hájelk*)    ták  to   narafičí^, 
aby    prskavioe    neklidné 
prskly   v   pravý  čas   a   solidně   — 


Pod    našima    okny    v    izáři    dhňostroje 
plavci  dva  se  baví  nenuteně  v  stoje; 
stiairši    z    nich    pák,    dívaje    se   v  'Splavy, 
k    soudruhovi    rozbrlpčeně    pťaví : 
"Jiáká   je   to.   hochu,   pro  nás   ráma, 
že    jsme    přišli    o    svatého   Jana; 
kdyby  dneska  shodili  ho  v  pytli, 
ňákou    zlaťku    přece    bychom    chytli, 
lže    jsme    vylovili    uto^pence .  .  . 
Je    to,    hochu,    těžká    existence .  .  . 
Ještě   že    tak   naši    rovnováhu 
drží   drobátko    těch    sebevrahů   —  — " 


*)    Poznámka:     Pain    Hájek   je    známý    pražský    ohňostrůjce,    je- 
mž    Braha    svěřuje    oibyčejně    uspořádání    ohňostroje    o    sv.    Janě. 


6i 


Mluvnické  kotrmelec  naší  Věry, 

(Kousek    tátovských    vzpomínek.) 

Jak  to  utíká !  Tři  doky  byly  naší  Věře,  když  vlak, 
odvážející  nás  e  Cech,  sloižil  nás  jedndho  dne  na  nádraží 
de  TBst  v  Paři'ži.  A  dnes  už  jí  je  přes  dam  let,  dnes  už  jí 
každá  stu'hla(  ve  vraisech  není  vhod,  dnes  ulž  je  to  hotová 
slečna .  .  .  Utíká  to  sikutečně  nesmírně !  Když  dnes  Věře 
někdy  vypravujeme-  jak  před  lety,  když  jsm^  v  Paříží  hle- 
dali byt,  jedla  na  náměstí  du  Chatelet  hrozen  vína  a  jak 
jedna  kulička  hrOznu  jí  spadla  a  jak  jsme  se  s  nářkem  mu- 
sili  vrátit  a  kuličku  neúnavně  hledlait  ;po  celém  náměstí  — 
Věra  neclhce  už  tomu  alni  vělřit  a  na  tehdejší  své  trampoty 
pohlíží  s  naprostým  pohrdáním  .  .  .  Kdež  pak  teď,  hleda)t 
takovou  kuličku !  Teď  už  se  shlíží  v  zróadle,  má  svůj  vě- 
jířek se  stužkou,  chodí  naikuipovat,  kritisuje  vážně  pohyblivé 
obráziky,  umí  číst  a  malmje  v  sešitech  .  .  . 

Před  šesti,  sedmi  lety!  Co  změn  udalo  se  v  Praze  od 
té  chvíle,  co  zaraženě,  ale  pl'ni  naldějí  vyjížděli  jsme  jed- 
noho podzim,ní'ho  jitra  z  Františkova  nádraiží,  tříletý  svůj 
poklad  miajíce  na  klíně  .  ..  Tenkráte  ještě  Praha  byla  do- 
cela jiná,  teinkrát  ještě  Václavské  náměstí  bylo  bez  sochy 
svatého  Václava,  Palackého  náměstí  bez  Plalackeho,  Staro- 
městské bez  Huisa  a  zahrada  Kinskýdh  bez  bílého  pom.níku 
Hany  Kvapilové.  Co  všecko  v  Praze  vyrostlo  za  dobu  taik 
krátkou  a  co  nejkrásnějších  překvapení  na  Věru  čeká,  až 
jednou,  dá-li  Bůlh.  shledá  se  šťastoě  s  tím  krásným  stově- 
žřakým  městem,  v  něrréi  ponejiprv  uviděla  světlo  světa  .  .  . 
Bude-li   živ   ještě   dědeček,   bude-H   živa   babťčka .  .  . 

Může-li  se  kdo  Věře  divit,  když  už  jako  housátko  ubí- 
rala se  -s  námi  do  světa  šiirého,  že  v  nejiprvnějších  těch  do- 
bách ,svého  dětství  bývala  slabá  v  české  g^ramatice?  Může-lí 
jí  kdo  zazlívat,  že  tu  svou  rodinou  mateřštinu  někdy  nej- 
zatrolenějtšími   zjpůsdby   šmodrohak?     Ach,   bývaly  to  ukrut- 
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né,  ale  roztamilé  'a  veselé  mLuvnioké  koitrmeke!  A  u  těch 
gramatických  slabin  naiši  Věry  se  zastavit,  těch  několik 
^'oťnmelců  dětsiké  češtiny  perem  zachytit,  tO'  je  právě  úče- 
lem této  tátovské  vzípominky. 

A  jak  pak  také  měla,  chudáček,  umět  polřádině  česky, 
kdyfž  chyběl  ji  denni  cvik  českého  jazyka,  když  dhyběio  jí 
české  ovzduší  a  když  od  tří  let  svého  věčkui  nepošla  do 
styku  s  českými  dětmi!  Ponejlprv  shledala  se  s  nimi  až  zde 
nia  ;půdě  Ameriky  ...  Dva  roky,  celé  dvtai  roky  seděla  jiako 
ouikropeček  v  pařížských  mateřských  školkách,  samdjedinká 
taim  seděla,  samojedinká  mezi  saimými  "oui"  a  "Inon",  mezi 
.samými  cizími  štěbetkami,  z  nichž  ani  jedna  nebyla  An- 
dulkia  .nebo  Mařka.  Byly  to  samé  Reginy,  Lučily,  Yvetty, 
Louisy,  —  cizí  holčičky,  cizí  zvuky,  učiněný  oceán  cizoty. 
Věra  utápělla;  se  v  něm  takřka  docela,  aini  ji  vidět  nebylo, 
jen  ty  ó'eské  uši  jí  koukaly.  Nejmenší,  opiravdu  miniatunni 
česká  menšinka  ...  A  pak  i  po  dvou  letech,  když  tak  na- 
jednou vylpukla  válka  a  kdy\ž  Věra  odjela  s  námi  do  Špa- 
něl,  zas  nová,  ještě  cizejší  cizotia,  ^as  jazykový  galiímatyáš, 
z  něhož  pětiletá  hllaiva  aby  se  opravdu  zbláznila.  Vždyť  co 
je  ve  Š'panělích  irůznýdh  provincií,  tolik  je  tam  různých 
nářečí !  A  my  jsme  ty  proviincie  střídali  jako  'prádlo  .  .  . 
V  Barceloně,  kde  žili  jsme  po  ně'jakou  dobu,  mluvila  Věra 
katalánsky.  Pak  šest  měsíců  ve  Valencii  poio  kaistilisky  'a 
pólo  po  válenclsku,  ipak  měsíc  v  Sain  Vicente  trápila  se 
čistou  valencštino/Li,  a  pák  zas  ,když  j.sme  se  ocitli  v  Anda- 
lusii, mluvila  andalussky  a  do  toho  míchala  češtinu,  kastil- 
štinu,  katalánštinu,  valenoštínu  a  všecko  dohromady .  .  . 
A  kdybyste  jen,  lidičky,  věděli,  co  vystřídala  tam  cizích, 
exoticky  se  jmenujkíčh  kimarádeik !  V  Barceloně  v  ulici 
P/riaincoii  byly  to  Concha,  Virginie  a  Calrmen,  s  nilmiž  Věra 
věčnou  lásku  si  ipřisiahala  a  na  něž  zapom,ně'la,  když  ve  Va- 
lencii oikoUzlily  ji  v  mateřské  školce  pyšlná  Dolores  a  ko- 
ketní Paquita!  V  San  Vicente  byla  Věřinou  láskou  snědá 
Aisunciotn  a  Trinidad  s  nolžkami  do^  X,  v  Gťainadě  pak  nai- 
vštěvovala  ji  Nieves,  jež  měla  nožky  do  O,  a  na  konec  za- 
planula  Věra   vášnivou  'náklonností  k  velkodké  Jesuse,  kte- 
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rěžto  jímáno,  přdoženo  jisouc  doslovně  do  češtiny,  znamená 
toilik  co  Jeiiša  .  .  .  Ty  všecky,  jež  namáťkoui  jsem  zde  vy- 
janeinovial,  byly  a  jsou  moc  hodné,  šlpanělské  holiky,  ale  co 
pak  je  to,  lidičiky,  plaitno,  kdyi  to  hlavni  přec  jen  ji/m  dhy- 
bělo.  Co  je  to  všeoko  plátno,  když  Ai&imcion  neni  Mařka 
a  kdy/ž  Carmen  neni  Anda! 

Achich,  byla  to  bida,  matičko'  stově)žiatá,  bida  veliká 
—  a  já  věru  rád  bych  znal  človělka,  který  by  se  'byl  odvážil 
chtit,  aby  v  téhle  tři  léta"  trvající  slpolečnosti  samých  Yvettt, 
Paquit  a  Jesus  mluvila  Věra  pořádně,  nebo-li  perfektně 
česky    a  aby  'nedělala    mluvnické    kotrmelce  .  .  . 

Největší  potiže,  nebo-li,  jak  tady  říkají,  truble,  mívala 
Věra  s  g-ramatickýtni  předložkami.  Zde  máte  příilťlad :  Po- 
loží si  Věra  .ma  stůl  něco  jedlého,  řekněme  hruišiku,  a  od- 
běhlne  s  plHkazem,  by  nikdo  hrušky  se  nedotýkal.  Ujišťuje, 
že  'si  ji  dojí,  aiž  se  vrátí.  Ale  b.Tuška  je  hruška  a  člověk 
je  nádoba  plná  křehkosti.  Nezdr^žífme  se,  ovocný  chtíč  nás 
bídně  svede,  ukousneme  si.  Věra  se  vrátí,  spatří  nakous- 
nutou' hrušku  a  zmří :  "Vy  jste  mi  to  zas  pokousali!"  A  jen 
rána  s  hrušjkou  se  zacelí,  uiž  zas  nová  se  otvícá.  Je  totiž 
slyšet  dupání  Věry,  která  přibíhá  a  křičí  s'.rdcelo'mně :  "Teta 
mi  'zakousliai  čokoládu !"  Ach,  co  uíž  jí  teta  zakousla  tabulek 
čokolády  I  Žádný  tahoř  na  světě  neza'kousI  tolik  slepic. 
Pokousáni  dovedla  Věna  odpustit  s  lehčím  srdcem.  Ale 
kdy'ž  jí  někdo  něco  zakousl,  slyšeti  bylo  z  našeho  domu 
'zvu'ky  tak  divoké  a  srdcervoucí,  že  každému  klidnému  mi- 
mojdouicímu  musil  bez'děky  přijít  na  mysl  známý  effe'ktní 
obraz  "Požár  v  koinírně"  ... 

Ze  všech  předložek  dávala  Věra  nejlraději  přednost  před- 
lolžce  "po".  Říkala,  lže  má  "potlačenou  nohu" ;  když  jsme 
šli  někam  ma  návštěvu,  hlásila  se,  že  sama  "potlačí  zvo- 
nek" ;  doikonce  pa)k  iněkdy  přiběhla  do  kuchyně  is^  vítězným 
pokřiikem :  "Už  to  šlo!  Já  jsem  třikrát  potlačila!",  vracejíc 
se  z  delikátního  místa,  kde  se  lze  obejít  i  bez  předložky  .  .  . 
Krátce  všecko,  nač  jen  si  pomyslíte,  potlačovala.  Někdy 
to  u  nás  vypadalo  jako  v  kanceláři  pražského  policejního 
řiditels^tvá.     Poťliačila  všecko  na  potkání  a  bez  milosti !     Jin- 
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dy  opět,  když  ibývialla  na  mzipiaicídi,  jak  pfedloižky  správně 
ipouižit,  jednoduše  ji  vynechala.  Když  před  třemi  roky  sly- 
■š;e'la  mne  rozmlouviatt  s  kýmsi  o  vypnlkln.ntí  vállky,  povidala 
■mé  ženě:  "Mně  se,  n^aminko,  zdá,  že  pukla  válka.  .  ."  Ve 
zvláštni  oblibě  iměla  i  předložku  "na".  Jednou  nám  vyipira- 
vO'Vala  pohádku,  "jak  ty  chudý  rodiče  měli  sedm  děti  a  jak 
jim   pak  ještě   naroistl   jeden    ohla^peček"  .  .  . 

Sotv)a^e  pochytila  nejprvněj.ši  začátky  čtení,  přeslabi- 
kovávala  si  horlivě  v  koutku  každý  najitý  potištěný  papí- 
rek. "Co  to  tam  děláš?"  ptávali  jsme  se.  Zvedla  hlavu  a 
odpovíd/ala :  "S'lavíkuju."  —  "Co  že  jsi  tO'  řdkla?"  —  "Sla- 
víkuju.  Čtu  slavíky."  —  Když  jí  bylo  zimia  na  nohy,  pře- 
šlapovala a  biručela  si  k  sdbě:  "Číím  to  je,  že  mám  dnes  zim- 
ní   nolhy?" 

Ráno  při  snídani  bývlala  káráma,  že  nedice  přikusovat 
nic  ke  kávě.  "Čistá  káva,  Věruško,  se  nepije!"  povídala 
maminka.  —  "A  išpinavá  ano?",  znělia  otázika,  která  součaisně 
byla   odpovědí. 

Mluvili  jsme  před  ní  o  jeďnom  nelsilušném  útoíku  v  no- 
vilnách  a  já  jsem  se  vyjádřil,  že  je  to  klukoviiDa.  Za  několiik 
chvil  přicapaia  s  otázkou:  "Já  jisem  přece  holčička,  ne?"  — 
"Brosím."  —  "A  když  jsem  holčička  a  když  jseim  někdy 
irozlpustilá  a  nehodná,  tak  jak  se  to  jmenuije?"  —  "Roz'pusti- 
lost  a  nedobroťai."  —  "Já  myslila,  že  holkovima." 

Španělskému  skiepmíku  ve  Valencii,  který  se  jmenoval 
Vaisiljio,  říkala  Vaiselín.  Kdylž  nás  zaslechla  hovolrit  o  flran- 
couzsiké  revoluci  a  olpakovat  čaistějl  j^méno  Danton,  .skočila 
nám  vyčítavě  do  řeči :  "Co  to,  prosím  vás,  pořád  máte  s  tím 
Antonem !  ?" 

Když  jsem  se  jí  táaal,  jakou  simrtí  zemřel  Mistr  Jan 
Huls,  odpověděla  mi:  "Mistír  Jan  Hus  byl  v  Kostnici  při- 
pálen." 

Obyčejné  knedláky  s  houskou  měla  ráda,  švestkové  ne- 
měla v  oblibě.  "Ty  obyčej:né  knedlíky."  říkala,  "Chtěla  bych 
mít  k  obědu  každý  den,  ale  ty   neobyčejné  nemám  ráda." 

Když  s  velikou  nánnalhou  jsme  ji  jednou  dostali  k  zub- 
nímu lékaři,   pokoušel  jsem  se  líčit  jí   vytržení  zubu  nejrů— 
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ižovějšími  barvami.  Zatím  co  doktor  sháněl  si  kleštičky, 
ikonejšil  jsem  ji  na  klíně  a  přesvědčivě  se  zaklínal:  "Bláho- 
vá, vždyť  je  to  maličkost" .  .  .  Jen  jsem  to  dořekl,  vy- 
křikla zuřivě:  "Ba  ne!  Já  vím  dobře,  že  je  to  velikost!", 
isjela  mí  s  klíma,  spuistíla  vodopád  slz  —  a  hup,  uiž  jsme  pe- 
lášili za  ní  se  schodů!.  .  .  Nadmutá  a  červená  poskakovala 
nám  po  uJici  ja'k'o  krocan  v  slzavém  údolí. 

Ale  to  byly  výjimiky.  Zub  je  zlá  věc.  Je  to  opravdu, 
jiak  Věřin  slovní  slovník  praví,  velikost,  nikoli  m'ailičkotst. 
Šlo-li  o  tělesné  utrpeiní  lehčího  kalibru,  nebývaía  tak  zlá 
a  obmezoviaJa  se  ma  poulhé  šklebení  a  pofňukávání.  To  pla- 
tilo zejména  o  rannítm  česání.  Tu  jen  maminka  trošku  ji 
zatáhla  —  uiž  měla  obličej  jako  padlaivka  a  kňourala  vy- 
čítavě:    "Vy   jste   taková   tahací.  .  ." 

"Ty  s  maminkou  mluvíš,"  ziahuboval  jsem  jednou,  "ja- 
'ko  by  to  byla  nějaká  harmtonika."  —  Vzala  si  to  k  srdci. 
Druhý  den,  když  maminka  ji  česala  a  zase  trochu  zatahala, 
pravila  s  kňouravým  odříkáním:  "Vy  jste  taková  tahací, 
ale  milá  .  .  ." 


Ted  anebo  nikdy! 

(Psáno    v    Lisabone   r.    1915.      Poprvé    otištěno    v    chicagsiké 
"Spravedlnosti".) 

Je  tomu  čtrnáct  měsíců,  co  jsem  opustil  Pařii,  hnán  vá- 
lečiným  vichrem,  nez/námo  kam.  V  těchto  čtrnácti  měsících, 
zdá  se  mi,  pražil  jsem  celý  kus  lidského  věiku.  Mám  dojem, 
že  jsem  žil  ne  řádku  měsíců,  nýbmž  celá  léta,  půlstoletí  a  sto- 
letí. V  těch  čtrnácti  iměsících  jisem  tisíckrát  sestárl  a  tisíckrát 
omládl,  tisíckrát  jsem  klesal  na  mysli  a  tisíckrát  opět  se  po- 
zvedl. Kdyby  všecky  kmity  myšlenek,  jdž  hlavou  mi  prošly, 
měly  se  spočítat,  byly  by  jích  miliony,  bylo  by  jich  jako  písko- 
vých ;z!nn  v  moři,  neboť  v  dobách,  kdy  běží  o  existenci  národů, 
pracují  mozky  jedinců  jako  oceán.  V  Srbsku,  v  ubohém  Srb- 
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s'ku  táhne  deset  koni  dělo  'po  '>zailjlácené  oeistě  do  strmého 
v.rahiu,  promoklí  dělastřeki  pomáihaijí  koním,  ©taré  *žieny 
žilnatýma  rukam:a  pO'Strku*jí  studený  jícen :  a  stále  do  vrchu 
a  neustále  tlak,  tkk  k  plrasknutí,  tlak  k  sešílení,  až  srdce  bije 
jako  kladivo,  tepny  buší  a  lebka  praská  od  hoíiícího  moizku. 

A  týž  tlak  žene  i  nás.  Když  celý  svět  si  myslí,  že  naše 
mozky  hinijí,  není  to  p«narvdia,  není  to  pravda,  není  to  Ip.ťavda — 
my  stejně  jaiko  Slibové  šílíme,  hoí-íme,  pracujeme.  My  netáh- 
neme dělo  do  strmého  vrchu,  protoiže  ho  nemáme.  Ale  my 
táhneme  něco  jiného,  ještě  černějšíího  a  stirašlivějšího,  nežli 
dělo:  svůj  vzdor,  svůj  vztek,  svoiji  palčivou  nenávist.  Všecky 
české  moziky, ípokud  jich  nescbvátila  zbůběloist,  jisoti  zaip raženy 
do  této  posupné  příipřeže.  Zdá  se,  že  nehybně  sťcíjíme.  Ale  ne- 
ní to  pravda.  Bijeme  do  klece,  otřásáme  mříižemi,  hryžeme  zá- 
voru, vzdorujeme,  nenávidíme,  pracujeme  .  .  . 

Za  těch  čtrnáct  měsíců,  co  v  úizkoistech  myslím  na  Ce- 
chy, vnikl  jsem  do  ^podstaty  nenávisti  tak  'hluboko,  že  vidím 
jako'  vlk  po  tmě.  Uděbili  z  naší  ub'oihé  země  sluj,  ukrytou  zra- 
kům Eviropy.  Ale  kdylž  to  trvá  dlouho,  i  v  té  temnotě  se  člo- 
věk pomialu  vyzná.  Teď  už  j.sem  tomu  tiaik  zvykl,  že  nejlíp  se 
mi  nenávidí  za  soumraku,  když  venku  se  setmí  a  do  pokoje 
ulehne  šero.  Tu  všecky  naše  zbabělce,  zrádce,  vrahy  -a  utlači- 
tele,  všecky  Groše,  Baštýře,  Mackensdny  a  a^rcivévíody  vidím 
před  sebou  tak  jasně,  jako'  v  poledne,  a  kdyby  jen  na  mně 
bylo,  statvět  šibenice,  dovedl  bych  to  se  zavřenýma  očima. 

Tyto  posupné  soumraky  jsou  dnes  černou  hodinkou  če- 
ského člověka.     Uvrhli  nás  do  tmy,  ale  naše  oči  svítí. 

Osud  tomu  chtěl,  že  nejsem  v  Cechách.  Je  to  dobře.  Kdy- 
bych tam  byl,  mohl  bych  jen  šeptem  a  pokoutně  vyslovit,  co 
dnes  mohu  ihlasitě  vykí-iknout.  V  Čechách  se  jen  syčí.  Ale  my, 
kteří  jsme  za  hranicemi,  můžeme  hřímat,  bulrácet,  výt!  A  náš 
hlas  do  Cech  dojde,  musí  tam  dojit,  neboť  je  to  hlas  svobody, 
který  znaly  světy  dávno  již  před  telefonem.  A  kdybyste  se  i 
■s/tavěli,  že  nás  neslyšíte,  není  to  Ipravda,  vy  nás  slyšíte,  a  bylo 
by  vám  jednou  h.ro'zně,  kdyby  v^aše  děti  nebo  vnuci  vám  polo- 
'žili  otázku,  zda  jste  nás  slyšeli,  nebo  neslyšeli. 

Popatřme  na  události. 
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Každé  dítě  ví,  že  Rakousko  dneska  ve  vlastním  slova  srny. 
>lu  už  neexistuje.  Jest  už  jen  pouhým  jménem,  pouhým  geo- 
grafickým  označením.  Ve  skutečnoistí  jest  dnes  německou  p.ro- 
vincií.  Star}''  a  nemohoucí  císař  je  hí-íčkou  Berlína,  rakouští 
arcivévodové  pouhými  fig-uinaimi  veliké  německé  kombiinace, 
jež  hodlá  dáti  šachmat  celému  světu.  Dnes  Rařkousko  svoji 
závifsloist  a  svoje  budoucí  otroctví  už  jasaiě  cítí.  Jeiho  partie 
u^ž  dávno  je  prohrána.  Padne-li  Německo,  padne  Rakousko 
stonásob.  Padnou-li  spojenci,  zaplatí  Rakousko  Německu  dra- 
ze všecky  výlohy  za  jeho  pomáhání  a  přestane  jako  neodvislý 
stát  takřka  existovat.  V  každém  ipřípadě.  buď  Raikousko  bu- 
de rozmeteno,  nebo  bude  německou  slulíkou,  právě  tak,  jako 
Bulharsko,  vřed  všeho  Slovanstva,  cihce  se  stát  ma  Balkáně 
něineckýim  poklalsiným.  Ještě  dnes  Ra^ko^usko,  kdyby  bylo 
schopno  činu,  moíhlo  by  se  vymanit  z  náruče  Německa  a  udě- 
lat se  spojenci  sepaTátní  m'ír.  Byl  by  v  tom  aspoň  kus 
záchťainy.  Mnozí  snad  v  to  douíají,  aJe  jejidi  naděje  je  planá. 
Kdo  v  Rakousku  žil,  ví  dobře,  že  náchylnost  ku  zotročování 
je  tam  právě  tak  silná,  jdko  náchylnost  k  otročení.  Rakousko 
otrokem  bude,  protože  tomu  chce,  protože  bez  toho  nemů- 
že být. 

'Cechy  jsou  jedinou  zemí,  ku  které  se  dnes  upíiná  všecka 
rakouská  naděje.  Zatím  co  Rakousko  cítí,  kteirak  na  ostatní 
jeho  údy.  Halič,  Bosnu  a  Dialmaci.i  jest  již  sekera  napřažená, 
a  zatím  co  se  chvěje  o  nejvýKnaiónější  část  trupu,  o  záludné 
a  silné  Uhry,  kojí'  se  nadě=jí,  že  aspoň  ta  česlká  plalice,  tna  kte- 
ré ;po  řadu  desítiletí  dalo  se  dříví  štípat,  mu  s  pomocí  boží  a 
bodáJků  'zůstane.  Ralvouisko,  budoucí  slu.žka,  smiířu^je  se  již  se 
is.vým  osudem  otroka,  ale  chce  v  Čechách  najíti  k  stáru  svoji 
o.pOiru  a  útěchu,  chce  si  z  Cech  udělat  jinou  zas  služku,  pod- 
Oitroka.  děvečku  pro  všecko,  na  leštění  bezcenných  kdrunova- 
čnídh  klenotů  a  na  drhnutí  podlah  německých  šulferajnň.  Je 
známo,  jaké  kroky  byly  k  tomu  účeli  podniknuty  a  jak  ušlech- 
tilý záměr  se  praktikuje,  špalek  na  štípání  dříví  vydrží  víc, 
sevře-H  se  železnými  obručemi.  Ujařmili  tedy  náš  národ  způ- 
sobem, jaký  nemá  příkladu  v  světových  dějinách.  Vylámali 
inteligenci  zuby,  lid  pasliali  na  jatka,  žeiny,  děti,  starce  a  zbylé 
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iiurzáky  dali  hlídat  chebskými  vojáky.  Od  chvíle,  co  Rakousko 
se  přesvědčilo,  že  Vilém  svdu  dhromou  rulkoiu  vládne  celému 
světu,  nevěří  ani  mrzákňm.  Ujařmení,  pod  nimiž  za  této  isvěto- 
vé  války  úpí  naše^otčina,  nedá  se  perem  vypsat,  slovy  vypo- 
vědět, očima  vyplakat.  Žádný  český  hiistorik  nebu'de  moci 
nikdy  vylíčit  od  začátku  do  :konce  tuto  kajpitolu,  neboť  pero 
z'aistaví  se  mu  bolestí.  Památkami  a  vzponiíinktami  této  doby, 
v  .níž  kiafždý  z  nás  tnpěl,  bude  se  jednou  dějepisec  probírat  s 
týmiž  pocity,  jako  my  se  dnes  pro'bí'.ráme  dopisy  Boženy 
Němcové. 

Zopaikujme  si  ještě  jedinou  v  rychlosti  (neboť  čals  letí 
a  smrt  čeká),  k  čemu  všemu  v  roce  1914 — 191 5  mlčeli  Češi. 
Je  to  pravá  tragedie  mlčení,  je  to  hrůzyplná  němota  nikoli 
jedince,  nýbrž  celého  národa.  Češi — a  to  byl  tragický  počátek 
jejich  oněměni — mlčeli  už  v  červenci  roku  1914,  když  císařova 
■.slabá  ruka,  vedená  berlínským  uchvatitelem,  podepsala  vále- 
čný ortel  na  zničení  Srbska/.  Mladí  č:eští  mu'ži  a  Sokolové,  kte- 
ří před  málo  lety  tiskli  o  sokolském  sletu  v  Pra/ze  k  prsoum 
urostlé  srbské  junáky,  šli  je  zabíjet.  Protestovalo  se,  vyskočil 
plamínek,  ale  zlhasl.  Češi  šli.  A  pak  už  to  lidské  stádo,  vedené 
na  zabíjení  a  ina  ipopravu  ,roi9tlo  bleskurychle  jako  láva,  če- 
ských lidí  odcházely  u*ž  statisice  a  statisíce,  mlčky  šli  si  pro 
svoji  smrt  ke  Lvovu,  do  Ravarusky ;  v  několikai  týdnech  pa- 
dla nejiskvělejiší  a  nejsilnější  část  našeho  národa,  jelmž  bojoval 
ipo  boku  těch,  jež  nenáviděl,  a  proti  těm,  k  nimž  táhlo  jej  srd- 
ce. Nejbližší  moji  přátelé  a  dobří  Češí.  na  jejichž  přátelství 
býval  jsem  hrd,  stali  se  braťrovlrahy.  Šli,  musili  jít.  Být  na 
jejich  místě,  byl  Ibych  patrně  také  šel.  Suggestivní  síla  války 
je  strašná.  Válka  je  had.  Že  naši  lidé  šli  zaibiljet  Slovany,  vy- 
kládám si  jen  z  polovice  tím,  že  byli  zlaistra'šeni.  Z  polovice 
byli  uhranuti.  Po  Lvovu  a  Ravarusce  vrátily  se  domů  massy 
slepých,  zmlrziačených,  bez^rukých,  šílených.  Mlčky  odešli  a 
mlčky  se  vrátili.  A  také  tenkrát  národ  mlčel  a  byl  rád.  že  ka- 
várny jsou  do  noci  otevřeny,  že  v  divadlech  se  hraije,  že  v 
kabaretech  se  zpívá — -že  prostě  je  možno  se  TOZiptýlit.  Rakou- 
.s!ko  samo  bylo  (rádo,  že  v  Čechách  se  hnaije  a  zpívá.  Vláda 
to  podporovala.  Co  na  ni  bylo,  byla  by  jistě  ráda  i  diva'dla 
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subvencovalia  a  dokonce  snad  i  sama  pořídila  nějaký  ten  tingl- 
tang-1  s  čennožlutými  clowny.  Ten  s}istém  je  starý  uiž  ja;ko 
svět,  ale  účinkuje  podnes:  když  lid  mlčí  a  zatHná  -pěsti,  pořá- 
daijí  se  mu  radovánky. 

Češi  mlčeli,  když  vlastní  jejich  časopisy,  donucené  vládou, 
iiiusily  psát  proti  vlastní  krvi  a  uveřejňovat  podlé  a  sebevra- 
žedné články,  při  nichž  Palacký  a  Havlíček  pLikali  v  hrobě. 
Staří,  ve  službách  národa  sešedivělí  novináři,  dali  se  několika 
mladými  důstojníky  přitáhinout  za  límec  k  psacímu  stolu  a 
tiskli  to  nejodpornější,  co  jim  bylo  poručeno,  dali  se  za  každý 
poklesek  vykrákat  za  ucho  jako  oficíršťi  burši,  dali  se  přimět, 
aby  n^apolíčkovali  sami  sobě.  To  nebyla  jíž  persekuce  tisku; 
to  už  'bylo  kálení  do  vlastního  hnízda,  polykání  vlastní  nečisto- 
ty. A  redaktoři  mlčeli  a  Češi  mlčeli.  A  za  toho  hrozného 
ticha,  rušemého  jen  klapáním  uTnělýdh  dřevěných  noih  a  taj- 
inými  vzdechy  oloupenýc^h  otců  a  matek,  byl  zatčen  Kr'amář 
a  Scheiner  a  Soíkolistvu  bylo  vpáleno  na  čelo  znamení,  aby 
miaďarské  a  německé  pusky  pohnaly  v  bitevním  ohaosu,  do 
čeho  se  mají  strefovat.  Červená  košile  stala  se  obskurní.  Ze 
Soíkola,  který  ji  >nosíval,  stal  se  opovržený  kia'tův  pacholek. 
Když  zavřeli  na  deset  let  člově,ka,  který  prohodil  neprozřetel- 
ný vtip  při  sklenici,  mlčeli  Češi  už  jaksi  ze  zvyku,  jako  by 
se  to  rozumělo  samo  sebou.  Neprozřetelný  člověk  'zapadl,  vo- 
da sotvaže  kruh  nad  ním  uděkla — a  konec.  Frotože  hrůzovlá- 
da  je  prostředkem,  který  stále  a  stále  je  tře'ba  stufpňovat,  za- 
čali vrhat  do  žalářů  i  ženy,  děvčátka,  takřka  děti.  Maličká 
acomptioiristka,  ikterá  pidsprchajíc  se  svou  kabelkou  .po  Fer- 
dina4idově  třídě,  pronesla  ke  kamarádce  nevinný  žertílc  o  ne- 
spavosti císaře  ipána,  'byla  uchopena/  špeliounem  a  vťhli  ji 
mezi  :zdi,  kde  se  dostávají  souchotiny.  Císař  pán.  který 
dovedl  (přeižít  všecko,  přežije  snad  i  toto  poulpě.  Kromě  dětí 
musilo  ovšem  dojít  i  na  starce,  neboť  v  krvavých  ihrůzovlá- 
dádh  nejdivadelnějším  effektem  jsou  šediny.  Kriminály  po- 
čaly se  iplnit  vážnými  starými  pány,  kteřiř  ve  vězení  zha.snou 
dříve,  než  skončí  světová  válka.  Staří  (penisisti,  kteří  v  sa- 
dech rokovávali  spolu  o  politice  a  večer  se  modlili  ke  svým 
nebožkám  před  postelí,  byli  pojednou  obvinění  z  neloyálního 
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výroku,  z  "nebezipečné  propagaiiidy",  z  "nedovolené  Ikolpor- 
táže".  Bělovksého  úředníka,  presidenta  trestniiho  senátu, 
vleikli  do  Víd,ně  k  vojenskému  isoudu  a  pro  ipOidezřem  z  ruso- 
filství  přimáďkli  ho  ke  zdi  cely  na  konci  ikariery.  To  všecko 
dělo  se  za  hrozné^ho  českého  mlčeni,  které  v  dějrnách  bojů 
za  svobodu  je  historické.  Jednu  chvili  —  a  to  bylo  tenkrát, 
když  nékteré  české  plulky  se  'bez  boje  Ruisům  vzdaly  a  kdyiž 
'zatčen  byl  .Scheiner  s  Kramářem  —  jednu  dhvíli  byl  již  do 
tdhoto  mllčeni  ulčiněn  průlom,  ventil  odpoťu-  sám  sebou  se 
lotevřei,  vzdor  lidi  a  měst  zasyčel  a  na  oikamižik  vyrazil; 
byla  to  však,  měřeno  historií,  jen  sekunda;  odsouzení  na 
smrt  několika  lidii,  šířivších  rusiké  letáky,  zihaislo  plamínek 
odboje  jako  svíůku.  Duoh  svo^body,  zakletý  v  našeim  ná- 
rodě, neměl  v  sobě  síllu  Husovu.  Kdy^ž  smrt  naň  vycenila 
zuby,  dostal  stradh.  A  zatini  co  .na!še  mlčení  pokračlovalo, 
slábli  jsime  i  fysicky  vůčihledě,  neboť  přeistali  si  jiiž  vybírat, 
brali  sedmdesát  ze  sta  a  posílali  muže  nai  smrt  v  celých 
massách ;  míza  nám  prýštila,  'krev  nám  odcházela.  Byly 
chvíle,  ikdy  nástupce  Thunův  mohl  svou  denní  relaci  pro 
Vj'deň  odbýt  s  ddbrýim  svědomím  dvěma  větami :  "Všecko 
jde  dobře.  Jisou  v  mrákotách."  (Thuna  nemohli  potřebovat. 
Kaifáiše  jim  bylo  málo.     Chtěli  Piláta.) 

V  tom  mlčení  bleskurydhle  ulbíhal  čas  a  statistika  nai- 
šich  raněnýclh  a  padlých  ukazovala,  že  vídeňská  vyhlazovací 
methoda  je  na  dobré  cestě:  české  o'becenstvo  zůstávalo,  ale 
česikého  národa  ubývalo.  Publikum,  sc'hiopné  poslušnosti  a 
dainí,  žilo,  nechalo  se  žít.  Národ,  schopný  vzdoru  a  síly, 
byl  odřezáván  po  kusech,  mizel.  Vidělo  se  to,  noisily  se 
smuteční  závoje,  v  lůně  rodin  zely  zkrv.arveiné  mezery,  ale 
mlčelo  se;  lidé  pozvolna  zvykli  vlastnimu  tichu,  jaiko  hrob- 
ník  zvykne  své  lopatě. 

Nic  již  neomračovalo  hlavu,  ,nic  již  nenaplňovalo  oči 
ú^zasem.  Slepí  přicházeli  z  vojny  a  brali  sí  svoje  snouben- 
ky, matka  přivíjela  k  srdci  bezrukého,  troj/kolika  mrzáka  stála 
v  pokoji  vedle  dětslkého  kočánku.  Hoch  udělail  maturitu 
s  vyznamenáním  a  vrátil  se  od  Ravarusky  jako  šílenec.  Ma- 
líř  přijel   bez  prstů,    skldpníik    bez    nosu,   novomanželi   uťali 
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rty.  Je  pravda,  že  tuto  piřemíru  bolesti,  která  dolehla  na 
Cechy,  musilo  snášet  i  Rusko,  Srbslko,  Francie,  Anglie.  Ale 
tam  se  mřelo  za  něco,  u  nás  za  nic.  Tam  svolji  krvi  mrvili 
své,  my  cizi  pole.  A  krvavá  daň,  kterou  j'sme  dávali,  byla 
v  nepoměru  k  nebi  volajícím:  napřed  brali  jen  zdravé,  ale 
pak  u'ž  udělali  si  z  Cedh  bez  ostychu  zásdbárnu  živého  masa 
a  brali  všetíko,  odvlékli  poloihlucihé,  naložili  tornistru  na  sou- 
chotináře, 'Stáhli  s  postele  čtyřicátnííky  ise  srdečni  vadou. 
Kdyby  bývalo  bylo  imožno  žádat  víc  krve  než  masai,  byli  by 
^i  ji  vzali.  Češi  mlčeli  a  ča«  plynul,  neúprosně  se  plnily 
dny  kalendáře.  Zdálo  se,  že  lidé  neipazorují  změny.  Při'šly 
svátky  sv.  Josefa  a  isv.  Jana,  a  listonoái  neměli  co  roznášet, 
nikdo  negratiiloval.  Dvě  třetiny  Josefů  a  Janů  byly  zabity. 
Čerta,  který  jindy  ohřestival  řetězem  o  svatém  Mikuláši, 
zaiměnil  žalářniik  s  chřestícimi  odcovy  —  a  lidé  jen  na  vte- 
řinu se  zaraženě  zastavili,  vzdychli  a  kráčeli  dál.  Když  ozval 
ise  nad  Prahou  slavnostní  hlahol  zvonů,  rozlhiouipaných  po- 
dlým primátorem  na  oslavu  dobytí  Bělehradu,  potevedli  hla- 
vu k  věžím,  skrčili  se  a  zmizeli  v  prň'jezdě.  Groš,  zralý  pro 
vlasteneckou  kulku  z  revolveru,  dhodil  svobodně  pražsikými 
ulicemi.  Lidé  potikávali  zrádce  B'a)štýře,  nehodného  rozvá- 
zat Sabinovi  řemínky  u  jeho  oibuvi,  a  skřípajíce  zuby  po- 
zdravovali: "Služební'k,  pane  doktore,  jak  se  račte."  A  čais 
se  řítil  a  Cedhy  stávaly  se  tichým  šílencem,  (který  už  ani 
neměl  dovoleno  zipivat,  neboť  policie  mu  odtrhla  národní 
písně  od  úst.  Z  lidí  staly  se  stíny.  Žena,  kdyiž  po  zaibitém 
muži  jí  odevzdali  .zápisník  ai  kotouiček  vllasů,  iměla  sotvaže 
sílu  vydechnout :  "To  není  možno !  On  měl  černé  a  tyto 
jlsou  bílé .  .  ."  Na  vdjně  byla  (hrůza  tallocivá,  ,že  řeznidký 
tovaryš  sešílel  strachem.  A  doma  plakaly  oči  už  tolik,  'ze 
vyschly.  Když  pak  ani  po  těchto  všech  ranách  nedovedl  se 
oněmělý  národ  odhodlat  k  výkřilku,  dodali  si  pochoipi  odva- 
hy a  chodili  od  domu  Ik  domu,  od  ruiny  k  ruině  vybírat  cy- 
nicky na  tak  zvané  "válečné  vlastenecké  účely",  a  brali  opět 
všecko,  co  se  dalo  uloupit,  vydírali  peníze  na  válečnou  půjč- 
ku, chtěli  měď,  chtěli  kaučuik,  chtěli  bavlnu,  strhli  lidem  se 
zdí  kuchyňské  nádobí.     A  Ce'ši  opět  mlčky  dali  všecko.    Byli 
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hotovi  obětoivat  bavln/ku  z  uší.  Byli  by  se  nezipětovali  od- 
trhnout děcku  kaučulkový  dumlík  od  úst.  Za  roik  světové 
války  dal  se  česiký  národ  'oibrat  o  svoje  syny,  o  svoje  statiky, 
o  svoji  lidskou  důstojnost,  o  svoje  právo  na  existenci.  Po 
bitvě  bělohorské  byla  to  Iporoba,  'za  Bacha  mučednictví ;  teď 
je  to  nucená  iseibevražda.  Jlsme  podezřelí  z  rusofilstivi.  Jaiko 
před  lety  navštíivili  Redla  'z  vyššíhoi  rozkazu  tři  důstojhíici 
a  zanedbali  mu  na  stole  revolver  s  němým  posuňkem :  "Zab 
se!",  tak  dnes  Wolf,  Schrei.ner  a  Sylvester  položili  na  Staro- 
městské náměstí  své  zavěráky.  To  všecko  chystalo  se  už 
léta,  ale  ch3'běla  k  bcmu  sankce  císaře  ipána.  Teprve  nyní, 
j'sa  nad  hrobem,  přikývl  blavou.  Teprve  nyní  máme  se 
zaibít  z  vyššího  rozka'zu. 

A  co  teď?  Je  pozdě?  Kdo  na  tuto  veliíkou  otáz(ku  by 
odpověděl  kladně,  je  buď  zbabělec  a  slabocih,  nebo  zrádce 
národa,  zaprodanec  a  bídák.  Na  záchranu  svobody  nebylo 
pozdě  ni!kdy !  nikdy !  nikdy !  a  kdyby  kdokoli  mezi  námi  se 
vyskytl  a  pclkulsil  se  touto  naší  vírou  ve  vlatetní  sílu  otřást, 
■zasloužil  by,  aby  jako  vlastizrádce  byl  zastřelen.  Potřebu- 
jeme v  Čechách  sta,nné'ho  práva.  Ale  ne  toho  rakouského. 
nýbrž  svého  vlastního.  Toho,  jež  Češi  pro  svoji'-  záchranu 
a  na  zhoubu  zrádců  by  si  udělali   sami. 

Rád  bych  se  podíval  doi  očí  zbabělci,  zaprodanci  a  zrádci, 
íkterý  po  veliké  francouzské  revoluci,  kdy  celá  Evro^pa,  že- 
no'ucí  se  na  Francii,  dovedla  se  rozbít  o  pťsa  Dantonova,  a 
Ipo  roce  1914,  kdy  Pruišákům  zježily  se  vlasy  na  čtyřicet  ki- 
lometrů od  Paří'že  —  rád  bych  se  podíval  do  očí  takovému 
nehodnému  synu  vlasti,  když  praví,  že  je  poizdě,  že  je  konec, 
lže  je  nutno  čekat  se  svěšenou  hlavou  a  smířit  fee  s  okol- 
nostmi. Tu  chtěl  bych  mít  železnost  Garibaldiho  a  ústa 
Gambettova,  abych  zrádce  mohl  zaělápnooit  a  slabocha  v 
plamenech  výmluvnosti  na  tuho  ukovat.  Že  je  pozídě?  Ne- 
věřím, že  človělk,  který  z  čefské  matky  se  narodil,  by  byl 
schopen  na  tuto  oťáziku  trpně  přikývnout  a;  žie  by  se  při 
tom  nedívali  isttidem  do  země.  Nechci  ani  věřit,  že  byl  by 
schopen  tak  siabošísikou  otáz)ku  si  vůbec  poiložit.  Není  přece 
možno,   aby  národ,   osvícený   Havlíiákem    a    Palackým,   nepo- 
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choipil,  že  touto  svěťo'\fou  vál(kou  ocitla  se  svoboda  národů 
na  pochodu  a  že  spravedlivá  'hiťst< orie  saima  toto  velilké  'zá- 
pasení vyvolala,  aiby  strašli^vým,  ale  jediným  řezem  učinik 
konec  'staletým  ijtiis>kiiim  a  dala  národům  možnost  odplaty 
starých  kňivd.  Bít  Německo  a  Ralkousko  znamená  pomáihat 
siprajvedl'niasti.  urychlovat  dílo  zkázy,  do  nilž  tyto  dva  uisiir- 
pátiory  véhniailia  závistivá  nenasytniost  a  pýdha.  Jsou  to  pře- 
devším malí,  ibiči  -a  bez>práví  po  istaletí  vydaní  náro'do(vé,  jichž 
hodina  konečně  udeřila.  Okamížik  přiišel  a  chtít  jej  posu- 
nout, znaimenalo  by,  Istavět  se  dobrotivé  historii  beizlhlavě 
v  cesťu,  istřílet  na  mraiky,  z  nichiž  kyne  lidstvu  májový  déšť. 
Potlačme  sv^dje  imalé  zájmy  ai  miěijme  oči  jen  pro  velilcou 
'Sikutečnost.  Nechť  jen  děla  bouří,  .kopyta  dupoií,  krev  teče 
a  země  šílí !  To  všeokio  muisilo  být.  Je  to  proto,  aJby  tí, 
kteří  byli  oloupeni',  mohli  si  opět  vzít,  co  jejich  jest.  Alby 
ti,  kteří  byli  uvťženi  v  stín,  vyšli  na  světlo.  Teď  človělk, 
nadaný  si.ltou  a  láskou  k  svobodě,  muisí  mít  jen  jedinou  vůlí: 
neoWiižet  se  .na  právo  ani  na  levo,  drižet  se  provazu,  jeniž 
vůlí  osudu  byl  m'u  dán  dio  ruky.  a  nepoU'štět,  sevřít  jej  prsty 
jako  .železem  a  táhnout.  Ten  zájkon  muisíi  (platit  nejen  pro 
aiá's;,  pro  utlaičené  národy,  ale  i  pro  kaiŤdého  jedince,  nevy- 
jímaje žen  a  íítarců.  Táhnout  nadlid?fky,  :nepou'štět,  vytrVat, 
dtlžet ! 

Jsou  dnes  lidé,  Ikteří  tvrdí,  ,že  slova  "boj  za  svobodu", 
která  během  této  světiové  války  stále  se  vyskytují,  jsioti  jen 
frá.zí.  osudnou  suofo-escí.  Iklamem.  Že  prý  ve  skutečností 
bělží  jen  .o  materiialní  zápas  Německa  a  Ang-lie.  Nevěříme 
tomlí,  je  to  výplod  depresse.  černý  ikvět  pessimisimu.  Ni- 
ikdy  o  lidnou  svobodu  neběželo  taik  palčilvě.  jako  tentokrát. 
Když  loni  i.  isrpna  zasvitlo  .cistř?  'meče,  vytaženého  Vilémem, 
bylo  to  první  zasvitnutí  svoibody.  Je  to  onai,  pro  niž  cíisaf 
zaliájil  (světOA^ý  boj.  Neměl  tušení,  že  jest  ien  slepým  ná- 
strojem historie.  Jedině  jí,  která  je  spravedlivá  a  nenávidí 
nalše  nepřátele  právě  tak  jako  .my.  jedině  jí,  která  unavena 
staletými  krveprolitími  touží  po  jiné  době  a  po  klidu  a  práci 
lidstva  právě  tak  jako  mv  —  jen  jíí  miDsíme  se  teď  přidržet 
a  niedat   si   vzít  isvdji   neodhvěfjnou  víru  v  konečné  vítěz-ství 
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dobra.  Dějiny  —  jen  slejpý  by  to  neviděl!  —  ukazují  nám 
přikhd  Belgie,  Cernolhiorců  a  Snbů,  podipírají  inaái  klesající 
hlavu,  pdbádájí  nás  k  vytrvání  a  statečností ;  co  dnes  v 
světě  se  děje,  všeoko,  abychiam  tak  'řekli,  jde  nám  na  ruiku, 
poskytuje  nám  materiál  síly  a  resistcnce ;  byli  jsme  svěd- 
kem tohovkdylž  Rakulšani  dobyli  Běleihradu  a  za  tři  dny 
■dali  se  apět  vy/hnat;  viděli  jisme  Ruisy  na  jaře  utíkat  a  na 
podzim  opět  se  vracet;  slyšeli  jisme  Habsburky,  jalk  za  noci 
vzdychají,  pťonásledováni  můrou  Hohenzollernů ;  dějiny  sa- 
,my  nám  ukazují  slabiny  nalšich  utlačovatelů,  samy  nám  na- 
šeptávaijí,  !kde  to  pťaisiká  a  ikde  je  potřebí  soulstředit  úsilí. 
D'oba  je  zázračná.  Klič  od  našich  pout  ocitl  se  takřka  na 
našem  klíně.  Má  někdo  odvahu  řici,  že  je  -pozdě?  Teď 
anebo  nikdy!  Kdo  by  -ze  slaboisti  cítil  jinaik,  měl  by  mít 
aspoň  rolik  síly,  aby  nevycházel  in'a  ulici.  Otravuje  morem 
izem,  která  ho  zHodila. 

Je  pravda,  nejvthodněíjši  tíhvíli  jsme  propásli.  Rusové 
byli  v  Karpatech,  hráz  do  Uher  hrozila  iprotriženítm  a  cho- 
vání se  Uhrů  nasivědáovalo,  .že  jiim  to  není  příj-emno.  Silná 
ulherslká  šlechta  horečně  pracovala,  rozestřela  za  zády  Ra- 
kouska svoje  sítě  po  všech  diplo^matiokýclh  'kancelářích.  Češi 
nerozhodně  čdkali,  osudně  váhalii,  zatím  co  chytří  Maďaři 
kuli  žielezo,  dokud  bylo  žhavé,  a  n'a  všeoh  strainách  se  jisitili. 
Takoví,  ja'k  víme,  byli  vždycky.  Proto  císař  tak  nerad  jezdí 
do  Budalpešti.  Kdykoli  tam  měl  jet  a  den  před  odjezdem 
roznemohl  se  rýmou,  maďar1š;tí  ma'g'náti  se  smáli ;  věděli  do- 
bře, co  to  znamená.  Tenkrát,  za  ruské  zátotpy  v  Karpatech, 
dali  si  Češi  ujít  největší  okamžik.  Na  slezské  a  moravské 
straně  už  doutnalo.  Našli  se  lidé,  kterýlm  nechyběla  odvaha 
k  rozhazování  ruských  letáků.  Jeden  moiravský  obuvnílk  byl 
za  to  zastřelen.  Bylp  souzeno,  'aiby  to  byl  švec,  který  bude 
mít  svoje  veliké  místo  v  českých  dějinádh.  B'udiiž  m'u  ne- 
smrtelná a  vděčná  paměť  I  Slunce,  kterého  se  chceme  do- 
člkat,  bude  jednou  svítit  na  jeho  pomník.  Aiž  probereme  se 
po'  letech  z  mrákot,  budeme  stavět  Pantiheosny  těm,  kteří 
.pochováni  byli  j'ako  mrchy.  Tenkrát  tedy,  když  kqpytai  ru- 
ských   koní    ji'ž    již   Ibyla    na    sikoku    ttozdupat    uherské    žito, 

—  75  — 


byla  pro  projev  če9ké'ho  odporu  doba  neijiprí hodnější.  Sil- 
ných a  schopných  lidi  bylo  ještě  dost  a  intclligence.  nebyla 
ještě  zdecimována.  Češti  vojáci,  bojujici  v  Karpatech,  če- 
'kali  s  důvěrou,  brzo-li  7.  'české  strany  to  zaduje  vichrem  a  za- 
hř-ime.  V  té  důvěře,  jako  známo  'některé  české  pluky  se 
odhodlaly  k  vzpouře  a  řada  Tnladýdh  prsou  se  obětovala. 
Byla  to  oběť  marná.  Vítr  z  Čech  nezadttl.  Tenkrát  —  ne- 
vyhýbejme se  zibaběle  tomu  slovu  a  vyislovine  je  plnými 
ústy  —  tenkrát  byl  čiais  na  to,  čemu  plřími  a  celí  lidé  říkají: 
revoluce.  Nedošlo  k  ní  iz  důvodů,  že  prý  vyčkávací  politika 
je  lepší,  že  prý  přilnuťíím  k  Ralkouslku  doókáme  se  po  válce 
odměny.  Převládl  názor,  iže  je  lepší  a  výhodnější  vylévat 
krev  pro  Raikousiko,  než-li  pro  sebe.  Zapomnělo  se  v  té 
osudné  kalkulaci,  ie  neodiiodlá-li  se  stotisic  Cedhů  umřít  na 
české  dlažbě  hned,  zahyne  jich  za  rok  na  cizí  půdě  million. 
Tento  výpočet  nedá  tse  oddísputiovat.  Za  postupu  Rusů  v 
Karpatech 'byla  situace  taJková,  iie  Češi  svým  odiboijem  mohli 
zachránit  nejen  sebe,  ale  jejich  akce  mOhla  mít  i  význam 
ipro  celou  Evropu.  Tu  krev,  prýštící  z  hlavy  Rako^uska,  by 
byli  nestačili  iz'alstavit  ani  Němci.  V  nohách  a  v  boiku  Ra- 
kousko jíž  krvácelo,  my  měli  jsane  mu  dát  v  hlavě  největší 
ránu.  Tehdejší  na.'še  slalbost  mstí  ise  nám  dnesJka  krvavě. 
Tenkrát  byli  bydho:m  měli  00  činit  jen  s  Habsburky,  dnes 
máme  za  zády  i  Turka  a  Kohurka.  A  zítra  snad  Řeka.  Úlo- 
ha naiše  v  Evropě  bude  pozvolna  menší  a  menší.  Nevzcho- 
píme-li  se,   nebude  :žádná. 

Vyčká vali-li  Češi  ve  chvíli,  kdy  ještě  mnoho  znamenali, 
jalk  by  nevyčkávali  dnes,  'kdylž  ubdhou  zemi  přikrývá  stín 
'křídel  německého  orla  a  když  všeoky  schopné  ruce  jsou 
uťaty,  všeoka  žhavá  srdce  hrůzoivládou  zmrazená.,  všecky 
myslící  mozky  žalem  otupeny !  Jaik  nevyčkávat  dnes,  když 
Cechy  lod  hodiny  ik  hodině  mění  se  v  německou  provincii ! 
Dnes  vyčkávání  pochopuji,  třebaže  se  zdrceným  srdcem. 
My  za  hranicemi,  buďte  jísti,  vidíme  vaše  utrpení  živě,  dí- 
váme .se  do  vašioh  očí,  počítáme  vaše  vrásky,  slyšíme  šou- 
rání  slepců  a  klapám  dřevěných  noh,  vidíme  matky  se  (smu- 
tečními   flóry    jakoby    před    sebou.  Když,    poslušní    rozkaizu, 

-76- 


šli  jste  váhavým  krdkem  odvést  pdkkdnilčky  Ústřeiní  Ma- 
tice Školské,  aby  jdjilch  prosikribovaná  červenobílá  barva 
byla  přebarvena,  slediovali  jsme  vás  v  duidhu  po  celé  cestě 
a  kdybychom  byli  nnoihli,  byli  bychom  pohladili  asipoň  váš 
stín.  iNení  možno,  a'byste  nám  nevěřili,  není  moilno,  abyste 
necítili,  že  vaše  (hoře  je'st  nalšíím  hořem  a  vaše  krev  naši 
ikrví.  Nikdy  náš  'vztalh  k  vám  nebyl  silněijší  a  žhavější.  My- 
slíme taik  oddaně  na  vás,  iže  rádi  bychom  byli  vaši  sluiikou. 
Když  nejdou  dloulho  zprávy  od  vás,  chodíme  po  ulicích  beze 
zájmu,  život  izdá  se  pozbývat  pro  nás  smyslu.  Jsou  chvile, 
kdy  spokojili  bychom  'se  vděčně  obálkou  od  vás,  byť  v  ni 
byl  1  jen  tramwayový  listeik,  jenž  uvázli  vám  v  kapse  na 
trati  od  Národníího  divadla  k  Vyšehradu.  Miluljeme  vás  tak 
j'aiko  ni'kdy !  A  plřece  —  je  nutno  to  říci,  Jsimeť  muži,  ne- 
jsme děti  —  a  přece  nedovedeme  se  ubránit  bratrské  vý- 
čitce, že  od  vaší  síly  jsme  čekali  víc.  ČékaJi  jisme  víc  od 
národa,  pouičeného  Bílou  Horou,  Kostnio,  Brixenem.  Dou- 
fali jsme  ve  větší  schopmiost  odtporu  u  národa,  jenž  svými 
největšími  muži  dal  si  odkázat  dvě  zlatem  nezaplatitelné 
rady  do  budioucna:  "Přiislibuljfte  ,si  mně,  vyhrožujte  si 
mně ..."  a  "Přelom,  přeskoč,  ale  nepodlez.''  Byli  jsme 
ndhodni  obou  odlkazů.  Nepřelomili  a  nepřeskočili  jsine, 
nýbrž  podlezli. 

Je  to  výčitlka  hořká,  ale  dijktuije  ji  bratrství,  očištěné 
iplaimeny,  jimiiž  dnes  ihoří  svět.  Rozumějte  nám  tedy  bez 
horkosti  a  v  lásce.  Byla  dolba,  kdy  bezjpodmíneóně  a  v  dů- 
věře mužů  v  muže  j^sme  žádali  od  vás  něco,  čeho  dnes,  bo- 
hužel, nemňlžete  jilži  dát  m'ndho:  krev.  Ano,  tu  jsme  ten- 
kráte od  vás  žádali,  když  Rakousko  nemohlo  pořídit  se 
Srby  a  Rusové  byli  v  Karpatedh.  Tenlkrát  čeislká  krev  měla 
téci.  Ne  v  Karpatech,  'nýbrlž  'U  nás  doma,  na  česíkých  uli- 
cích. Tenkrát  jsme  vysloveně  tu  krev  žádali.  Byl  to  po- 
žadavek zdánlivě  krutý,  'ale  nebyl  nadlidslký.  Krev  nepro- 
lévaijí  'bozi,  nýbr^ž  lidi:  A  potom,  neměla  být  vylita  za 
Halbshuťky,  nýbťž  pro  nás.  A  ímělo  jí'  býti  méně.  Nyní. 
'když  v  cizích  službách  jste  se  vy-ikrváceli,  máte  už  krve 
taik  málo,    že   nemůžeme    se   již    odhodlat,    poslední  .krůpěje 
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toho  drahocenného  statiku  na  vás  žádat.  Ale  pravíme  tím, 
lže  ničeho  již  od  vás  nečekáme  a  že  se  svojí  vírou  ve  vaši 
sílu  jsme  již  nadobro  súčtovali?  Ne,  to  není  mdžno,  víru 
v  syny  národa  Huisova  a  Havličikova  nechceme  ztratit  ni- 
kdy, byť  i  proti  novému  Husovu  pomníku  stály  zítra  na- 
imířeny  němedké  kanóny!  Věříme  ve  vás  pevně  dosud,  dnes 
právě  tak  jako  včera,  ba  věříme  ve  vás  tak  neochvějně,  že 
klesající  vaše  bedra  ^neváháme  obtěžkat  železem  poisledního 
í,  nejvyššího  národního  přílkaizu :  když  už  je  v  Cechách  krve 
málo,  tak  aspoň  duševní  a  mravní  odvahu,  a  ještě  odvahu, 
a  pořád  odvahu!  Není  dnes  pro  nás  jiné  spásy,  než  tato 
veliká,  nesmrtelná  slova  Dantonova.  A  nic  než  odvahu,  a 
ještě  oílvahu,  a  vždycky  odvahu!  Kdo  i  tento  poslední  vý- 
ikřik  rdousené  vlasti  by  nedhtěl  slyšet,  pomáhá  Františku 
a  Vilémovi  při  jejím  vraždění. 

Poslední  dobou,  k  nejivětší  naší  záhubě,  využili  někteří 
zrádci  a  sliaboši  našeho  zimalátnění  a  snaží  se  přesvědčit 
Cechy,  že  višieohna  jejidh  víra  ve  vítěziství  je  marná  a  že 
pro  českou  zem  bude  politicky  nejrozumnější,  smířit  se 
s  Něm'ci,  politicky  s  nimi  splynout  a  pracovat  prý  již  nyní 
"na  odklizení  starých  hořkostí."  I  všelijaké  národohospo- 
dářské výhody  se  z  toho  vyvozují,  slibují  se  Cechům  hory 
doly,  rňlžovými  barvami  ise  jim  líčí  jakýsi  budoucí  óeslko- 
němeoký  ráj.  Víme,  jaký.  S  českým  portýrem  a  s  něme- 
c/kým pánembohem.  Není,  doufám,  v  na^ší  zemi  jediného 
taik  pošetilého  Čecha,  aby  dal  sluchu  těmto  sitarým  a  pře- 
dobře  známým  vlkům,  převlečeným  do  kozí  beránčíah.  Pro 
nás,  kteří  tisíckrát  jsme  důvěřovali  a  tisíckrát  byli  podve- 
deni, musí  dnes  platit  jen  jedna,  jediná  direktiva:  použít 
děljinné  chvííe  a  vymanit  se  ze  spárů  Rakouska,  které  ne- 
návidělo nás  od  věků  a  strojí  se,  že  ještě  více  nás  bude  ne- 
náviděit.  Každý  ví,  co  nás  četká.  Myšlenlku,  že  spojenci  by 
prohráH  a  že  náš  národ  by  byl  vydán  pomstě  Hoheinzollernů, 
Habsburků  a  rakouskýdb  Němců,  nedovede  si  člověk  vůbec 
představit.  Je  strašná.  To  nebyla  by  již  persefktice  a  po- 
roba, nýbrž  zazdění  českého  národa  za  živa  mezi  kamennou 
hradbu   našich   hior.     Vidíme   fúrii  pomisty.  která  už  :po   třetí 
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žene  je  proti  Srbiskii.  Víme,  č&ho  jsou  schoipni.  Byli  by 
s  to  shodit  starobylou  Mosteckou  věž  a  místo  ní  podstavit 
obrovskou  sochu  Viléma  s  rozkročenýma  nohama,  jimiž  by- 
chom vc'há'zeli  do  Hindenburgovy  ulice.  Vyřízení  o^tázek 
'Morarvy  by  světili  brněnským  policajtům.  Se  Slezskem  vů- 
bec by  nemluvili,  Slovensko  by  darovadi  jako  hradního  šaška 
maďarsikým  mag-nátům.  Máme  své  zkušenosti.  Víme,  že 
není  dnes  ničeho,  čeho  by  jejich  špatinost  se  ostýchala.  Zná- 
silněním Belgie  a  zkorumpováním  diplomatických  prostřed- 
ků to  začalo,  společným  rdouseníím  Srbska  to  končí.  Co 
se  dnes  děje,  nelze  již  jmenovat  válkou.  Je  to  obyčejné 
aípačství,  prováděné  za  bílého  dne.  František  čeká,  Vilém 
Ůkrtí,  Bulhar  rabuje  v  zásuv^káčh,  Turek  hlídá.  A  co  zítra? 
Zítra  jsme  na  řadě  my  —  as  námi  Morava,  Ohorvati. 
Slovínci,  Slezsko  a  ti  ubozí  drátenící!  Náš  osud  je  černý 
jako  noc.  My  za  hranicemi  vidíme  je*j  ještě  ositi-eji,  my 
díváme  se  k  vám  do  Čech  jako  do  vrat  márnice,  která  je 
otevřena.  Kdykoli  se  ozve  v  Cechách  bídný  hlas  smíru, 
který  vábí  vás  do  tenat,  chvějeme  se  v  úzikosteloh,  béi^eme 
váis  v  duchu  zia  ruku,  táhneme  vás  pryč  od  pokušení.  'Ne- 
věříme, že  daili  byste  se  zlákat  nějakým  novým  licoměrným 
slibem  císaře,  který,  jak  víte,  lhal  už  tolikrát,  který  před 
desítiletími  vám  křivě  přísahal  a  ani  jednou  se  za  to  císař- 
slkýim  studem  nezarděl.  Jste  zkušeni ;  ale  js'te  příliš  dobří 
a  my  se  bojíme,  aby  váš  rozum  nepodlehl  srdci,  až  Vídeň 
vyhodí  svůj  trumf  největší  a  až  pošle  váim  císaře  pána  osob- 
■ně,  aby  svými  šedinami  vás  smířil.  Ti,  kteří  usilují  o  valši 
iporobu,  nebudou  se  štítit,  uljišťujeme  vás,  žádné  komedie; 
i  na  balkon  hradča/nského  zámku  vám  starého  křivopříseiž- 
inílka  vytáhnou,  abyste  viděli  vznešenou  tuto  ruinu  a  byli 
jati  nad  jejími  85  lety  posvátnou  úctou  a  milosrdenstvím ; 
je'ho  bílý  vous  budou  vám  ukateovat  jako  šediny  Methusa- 
lemovy  a  budou  chtít,  abyste  se  do  jeho  střříbrných  pavučin 
zatpletli  zrádně  jako  musiky.  I  chytrý  framcouoský  líd,  ten, 
Ikterý  znal  bídnoist  svýoh  králů  tak  dobře,  padl  jednou  do 
této  léčky  a  místo  "Pereait"  volal  nadšeně  "Viivat!",  kdyiž 
na  balkouč  Versaillu  se  ukázala  Marie  Antoinetta/  s  daupihi- 
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nem  v  náručí.  K  této  komeJii  uchylují  se  králové  vždyclíy, 
;když  se  jim  viklají  trůny.  Je  políčena  i  na  nás.  Bude  do- 
bré, 'když  se  zařídíme  dle!  toho.  Vůči  lident  jsme  lidmi.  Ni- 
(koili  vůči  nelidům.  Bude  na  nás  políčeno  i  druhou  figurou 
cíisai^síké  dvoíjice :  slaboši  a  zaprodaní  novináři  budou  nám 
stavět  před  oči  Viléma,  vytyčí  jeho  postavu  až  do  nebes, 
ipdkusí  se  zdrtit  nás  předstatvou  jeho  síly,  která  bude  vy- 
hlášena za  nepřemožitelnou,  démonickou  a  určenou  bohem 
k  tomu,  aby  celému  ?větu  dala  německé  blaho  a  němeclcou 
org-anřsaci.  Na  jedné  straně  budou  nás  dojímat  vznešenou 
dobrotou  a  kmetsikými  šediaaimi,  na  druhé  budou  nás  drtit 
mečem  archanděla  Gabriela.  Nedáme  se  zastrašit?  Nedáme 
se  polalpit?  Vydržíme?  Jak  bychom  nevydrželi!  Vždyť 
všeoka  ta  šaLba  je  ta'k  průhledná,  vždyť  ze  všeho,  čím  se 
blýskají  a  čím  chtějí  nám  omámit  smysly,  vykukuje  šipřčika 
nože!  Ať  už  žádný  česíký  člověfk,  má-li  'krev  a  stud  v  těle, 
nám  nemluví  o  "vyůkávací  politice  budoucnosti"  a  o  spoje- 
nectví s  Habsburky,  kteří  Ihou,  s  Hohenzollerny.  kteří  vraž- 
dí, a  s  ratkousfkýimi  Němci,  kteří,  bude-li  potřebí,  dovedou 
zastat  oboje  dohro^mady!  Jestliže  německému  císaři  hrůza 
války  tak  už  sevšedněla,  že  během  nejstrašnějšího  lidského 
krveprolití  může  klidně  pořádat  svatby  a  zásnuby  ve  své 
rodině  (právě  tyto  dny  zasnoubil  opět  nejmladšího  syna), 
vííme  aslpoň  tím  bezpečněiji,  s  jakým  druhem  dobyvatelů  má 
Evropa  co  činit  a  jaikého.  kdyby  byla  Viilémem  uljařmena, 
by  měla  čistého  "protektora".  A  my  v  té  Evropě  jsme ;  a 
ddkonce  uprostřed,  přímo  pod  botou  cynického  pořadatele 
svateb.      ZařicFme   svoje   "smiřovaci    stanovisko"   dle    toho. 

Co  tedy  teď?  Jak  poliybovat  se  v  tom^  ubobém,  želez- 
nými ráf)-  sevřeném  čtverci  Cecb,  který  —  ipodí vejme  se  na 
ma'pu  —  visí  na  Labi  jako  bezmocně  se  třepetaijící  rybka 
n^.  nalíčeném  háku  udice?  Ještě  je  možnost  záchrany,  vy- 
vléknutí. Ale  už  jediné  obratné  škubnutí  stačí,  jediné  ener- 
g-ické  gesto  Berlína  —  a  budeme  vytaženi.  Jak  se  vyvlék- 
nout, ia(k  nabrat  sil.  když  tolik  krve  nám  již  tfšlo  a  stále 
uchází? 

Odvahu!      A    ještě    odvahu!      A    pořád    odvahu!      Když 
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vlast  je  ohrožena,  musí  ten,  který  ji  miluje,  vyvinout  v  sobe 
takovou  zázračnou  siíllu  ijako  úlťlá  maťl<)a,  když  na  dečko 
skácí  se  jí  kmen  stromu,  kus  skály  v  lomedh.  Tu,  i  kdyby 
byila  slabounká  jako  stvol  pamipelišky,  odvalí  skálu,  stane 
ise  lavicí,  vykoná  zázrak.  I  my  j^sme  dneska  v  té  situaci. 
Kdybychom  byli  na  místě  Srbů,  bránili  bychom  se  zoufale 
jako  oni',  nauCili  bychom  své  'ženy  a  děti  střílet,  pálili  by- 
dho'm  na  vrahy  z  dutých  stromů  a  chlévů.  Byl  ča's,  kdy 
i  nám  velela  tuto  povinnost  doba.  V^lastní  váhavosťí  osla- 
bili jsme  svoji  obrannoiu  schopnost.  Doba  se  změnila  a  s  ní 
dkornosti.  To;ho,  čelho  přílklad  nám  dávají  Srbové,  i  my  se 
do  budoucnosti  nevzdáváme.  Ale  okollnostti  diiktu^jí  nám  teď 
jiné  obiranné  prostředjky.  Jiné,  a^le  neméně  mocné  a  sitrašné. 
Nemůžemie;-li  mít  dýku  při  sobě,  tnějme  ji  v  očích.  Nemů- 
žome-li  mít  jed  v  doimě,  nosme  jej  v  srdcídh.  Nenáviďme 
ještě  víc,  spalujme  svou  nenávistí,  vysílej.me  takové  (plameny 
záští,  aby  chebslkým  vojákům,  kteří  nás  hlídaljí,  hořela  půda 
pod  nohama.  'Nemůžeme  jich  postavit  ke  zdi  ai  postřílett, 
ják  se  to  dělá  s  námi.  Ale  je  v  naší  moci,  učinit  poctliopům 
pobyt  v  naší  zemí  straišlivým,  nedat  jim  slpát  a  poMidně  po- 
j-íst,  plnit  všecky  jejich  chvíle  oitravou  žiívota,  puchem,  sir- 
nou  mlhou.  Je  potřebí,  aby  všichni,  kteří  na  české  půdě 
istojí  s  úmyslem  zhubit  ji,  chodili  po  ní  v  máto'hádh  ja'ko 
meizi  diuisivými  plyny.  Všichni,  od  arcivévodů  a  místodťži- 
téle  a  maďarislkélho  drába  a  českého  denuncianta.  Buďme 
odvá^žmi,  buďme  zlí,  buďme  zralí  pro  šibenici !  Takové  véliikc 
lidi  jako  presidenta  Slámu,  u  nělhdí  zlatý  límec  hraničil 
s  oprátkou,  bude  náš  národ  jednou  šipendlíjkem  z  hrobu  vy- 
hrabávat. Kdo.  je  teď  v  Čechách  zralý  pro  šibenici,  staví 
si  pominík. 

Než-li  vydávat  noviny,  tisknout  v  nicli  vnuce^né  lži  a 
ty  podlosti  číst,  nečtěme  a  nevydávejme  jicli  vůbec.  Řekne- 
li  se  nám,  že  bez  novi.'n  by  redaktoři  a  sazeči  neměli  co  jíst, 
odpověizme,  že  je  to  z.baibělost.  sobectví,  zrada.  Olpovrhuíjme 
lidlmi,  kteří,  když  vlaisit  má  proviaz  na  hrdle,  mají  starost 
o  svořje  kuří  oko.  Buďme  důstoj^ni  ve  svém  vizdoru,  nedá- 
vejme   se    v   noivinádh   ponižovat   za   vlastní   peníze.     Obeta- 


vo-st,  kraijní  a  bezmczrná,  miisl  jít  s  odvahoti  rulcii  v  ruce. 
Než-Ii  tisknout  a  kupovat  takové  noviny,  raději  nejezme, 
nelpijme,  trpme.  A  kdo  už  by  cítiJ  utpřímnou  účast  s  neza- 
městnanými redaktory  la  typografy,  má  pole  bratrské  lásky 
volné:  ať  sáhne  do  kaipsy  a  dá  jim  peníze,  které  by  jínak 
vydal  za  no^nny.  A  stejně  ať  zaplatí  i  nezaměstnaným 
hercům,  nebudou-li  tito  mít  sílu  nejíst,  nepít  a  trpět  a  krajně 
se  obětovait.  Co  je  nám  plátno  Národní  divaJo.  když  není 
národní !  Než-li  divadlo,  kde  při  ralkousíké  hymně  mwsí  ?e 
povstat  se  zaťatými  pěstmi  ai  kde  je  víc  špiclů,  než-li  herců, 
raději  žádné.  Radělji  ten  nápis  "Národ  sobě",  který  -je  nad 
oponou,  dejme  si  od  násilníků  urvat  a  raději  hercům,  ícteří 
dovedli  nám  tak  pěkně  hrát  v  Huisovi  a  Žiižikovi,  dejmie  po- 
slední 'kabát,  neiž-li  bychom  přípustilli.  aby  naše  děti  mdhily 
nám  jednou  říci,  že  ve  své  největší  hiistorictké  cihvíiK  jsme 
(platili  svými  vstuipenikami  svoje  ponížení.  Neváhejme  v  ni- 
čem, co  se  týče  obětavosti,  dejme  vSeclco.  čeho  vlasit  od  'nás 
vyžaduje.  Nelituljime  rozdělit  se  s  potřebným  na  praivou 
ipoloVici  o  llžíci  ipolévíky.  dávejme  si  pod  hlavu  méně  pol- 
'štářů,  nerozpaTcujme  se  obětoivat  'kiouteček  svého  bytu.  kou- 
teček  hnízda,  které  po  léta  jsme  si  za^hřívali.  Havlíček  by 
byl  ve  svém  hrobě  šťasten,  kdyby  měl  jistotu,  že  dovedeme 
obětovat  pár  bramborů,  když  on  obětoval  srdce.  Pomáhej- 
■me,  dělme  se.  buďme  si  dnes  bratry  na  život  a  na  smrt! 
A  ti.  na  které  se  pomocí  nedoistane,  a^ť  dočíaisně  se  obětirjí, 
mirž'ně  trtpí  ,a  očekávají ! 

O-dvahu  a  ještě  odvahu!  Odvahu  nejen  v  nelnávísti  a 
obětavosti,  ale  i  v  opcn^ržení  a  trestu.  Nezdravme  na  ulici 
Groše.  Baštýře  a  jiné  zbaběilce.  zaprodance  a  'zrádce,  nýbrž 
nepokrvtě  3>  mulžně  jími  opovřhulime.  štiťme  se  iidh  jako 
iprašivců,  trestejme  je !  Že  ve  veliké  této  historické  chvíli 
byl  souzen  Praize  za  primátcra  nejzbabělejší  a  mravně  tie'!- 
schátraleifší  starosta,  jakáho  Praha  kdy  měla.  ie  •  pro  nás 
rána  bolestná.  V  okamižiku.  kdv  Praba  bv  měHa  být  sku- 
tečným "capult  regfni".  hktvou  království  a  střediskem  na'ší 
sílv.  vzdoru  a  odboie.  má  v  čele  otroka,  jenž  řadu  let  udr- 
Ižoval    svoji    obskurní    existenci    jen    prolong-ováním    -měniek 
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a  jeniž  isvým  zhoubným  příkladem  dovedl  za  krátkou  dobu 
svého  primátorstvi  zdemoralisovat  celou  samoslprávu.  Pod- 
Jipný  byl  hrrr  a  měl  svoje  ohyby.  Ale  nic  plátno,  dnes  nad 
i}&hú  hrobem  sípravedlivě  musíme  říci,  že  toho  jeho  'hrrr 
ibychom  teď  pdtřeboivali.  Potřebo valli  bydhom  i  jelho  čistého 
štítu,  s  bterým  odešel  do  hrobu.  Teď  'v  čele  Prahy  máme 
žok  směnek,  ischátralou  nullu,  podozřelé  individuuim,  které 
ipři  dobytí  kalždé  rui^ké  stodoly  nutí  radnici  do  nejotročtěj- 
šídh  projevů  loyality  a  při  pádu  Bělehradu  rozhoupává  slav- 
nostně zvony  na  všecih  steoh  vďlích.  Staro'stensitJví  Grdšovo 
bylo  by  pro  nás  penapeiktivou  haniby  a  zikázy,  kdybychom  se 
neuitěšovali  myšlerukou,  že  přijde  dkamžik,  kdy  národ  vy- 
.rdvná  se  s  tímto  bidníkem  a  postaví  j^ej  na  věčný,  pranýř 
četelké  'historie.  Ten  velilký  soud  přiijde.  Zatahujme  všaJk 
léč  kolem  zlb^bělců  a  zrádců  již  nyní,  Oznaiquijme  je  stítivě 
pnstem,  opov:'huljme  jimi,  měíjime  odvahu  házet  jiím  pod  nohy 
kiladky  a  na  'hlavu  smrdutá  vejce!  Pra'hta  neměla  připustit 
nikdy,  aby  při  pádu  hlavního  města  těžce  'zkoušených  bra- 
trů se  na  oslavu  u  nás  zvonilo.  To  raději  srdce  zvonům 
vytrhat,  a  'když  to  by  nebylo  možno,  vylézti  za  noci  tajně 
na  všeciky  zvonice  a  všecka  srdce  zdrátovat  křížem  krážem, 
ulvěznit,  umlčet!  A  Groše  společensiky  znemožnit,  pohrdá- 
ním pošlapat,  zfpůisobit  mu  sebeniujka  vědoimí,  že  v  očích 
každého  i  nejposlednějšího  děiiní'ka  není  primátorem  města 
Prahy,  nýbrž  zrádným  psem,  ošklivoist  vzbuizuljícím  červem! 
A  tak  se  clhovat  i  k  Baštýři,  jenlž  prodal  svůj  Hlas  Ná- 
roda vládě  za  třicet  stříbrných.  Nepozdravovat  Jidáše  slo- 
vy: Má  úcta,  pane  ddktore!,  nýbnž  'uhnout  se  mu  štítilvě  na 
uilici,  odisednout  od  něho  v  kavárně,  učinit  mu  jeho  jidášiský 
pytlík  břemenem  muk  a  ponižení.  Co  jen  Sabina  vytrpěl  za 
isvňlj  nerozvážlný,  z  bídy  spáchaný  pakleiselk !  A  nešilo  ten- 
■'krát  vlasti  tak  o  hrdlo,  jako  ďnes !  A  tatáž  vlast,  která 
tenlkrát  soudila  bez  milosti  a  odvrhla  Sabinu  na  vždycky 
od  svýoh  prsou,  dnes  <k  ním  přiviji  neij'horší  ihady,  pozdra- 
vuje se  is  nimi  na  ulici,  sedá  s  nimi  v  kavárně,  neštítí  isieí  jim 
podat  ruku.  Odvaha  k  odboji  nám  selhala.  A  teď  není  od- 
vaha ani  k  ojpoivnžení.     Je  to  chyba,  'jež  moMa  by  nás  zabít. 
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Nenáviďme  a  opovrihulj.me,  dokud  je  čas!  Nedopusťme,  aiby 
Evrqpa  se  o  nás  domnívala,  že  naše  mrákoty  j'sou  úplné,  že 
jisme  usinuli  ve  svých  okovedn.  Když  medavěděla'  se  o  nás 
z  našeho  zjevného  odlboje,  ať  o  nás  zvi  z  dusivých  par  a 
mračného  kouře,  který  ať  vystupulje  vysoko  z  našeho  pekla! 
Staňme  se  Rakousku  hnízdem  jeho  rozlkladu,  bručme  v  du- 
tém kmeni  ra'kouské  říše  jako  roj  sršní!  A  'když  chvílemi 
vlšecky  'zásady  dobra  a  práva  zdají  se  již  tonout  v  povodni 
dnešního  barbarství,  a  když  chvílemi  se  již  zdá,  že  celý 
svět  se  jíž  řítí  v  svou  záhubu  la  že  národy  samy  —  vizme 
Řecko,  RumUnisiko  —  poizbývají  chladného  rozumu  a  váhají 
•mezi  svobodou  a  otrockým  jhem  cizáokých  dynaistií,  tenkrát, 
ani  tenlkrát  nesmíme  zoufat  ani  na  okamižiik  a  musíme  věřit 
(pevně,  'ž:e  nebude  to  nakonec  ani  Hindenburg  a^ni  Macken- 
sen,  nýbrž  Bůh,  který  zaihájí  generální  a  poslední  offensivu. 
Ovaihu  a  ještě  odvahu  a  pořád  odvahu !  -Nepolevit  ani  na 
sekuindu  v  obětavosti,  v  opovržení  a  v  naději!  Jisme  větší 
než  Belgie  s  Holandakem,  jsme  větší  než  Dánslko,  vě'tiší  než 
Švýcary.  Musíme  a  budeme  žit.  Snažme  se  uvěřit,  že  těm, 
ikteři  snili  o  germaniisaci  Slovanstva  a  zotročení  svobody  ná- 
rodů, není  dnes  u  srdce  talc  dobře,  jalk  zdála  by  se  nasvěd- 
čovat jejiclh  césarská  gesta,  hromy  a  blesky.  Villém  zhubl, 
ztpolpeilavěl,  sešedivěl.  To  nesitává  se  dobyvatelům  v  před- 
večer triumfálniho  vjezdu.  To  se  Napoleonovi  stalo  až  na 
■CLSitrově  sv.  Heleny.  A  Františelk?  Dejte  j6n  ucho  k  jeho 
ložnici.  Neuslyšíte  než-li  stařecké  sténání :  "Chci  sípát ! 
Chci  S(pát!  Smiluj  se  nade  mnou,  bože!"  Zapsali  se  ďá- 
blu a  ten  jim  teď  dělá  dra^hoty  s  výplato'u.  čas  kvapí  a  'zá- 
ísoby  lidslkého  materiálu  docházeljí.  Německo  posílá  do  Tu- 
redka  kanóny,  aby  odtamtud  dostalo  nové  plíce.  Měijme  dů- 
věru !  Mlýn  dělá  proto  tak  'Strašlivý  hřmot,  protože  mele 
>se  z  posledního.  Ještě  jednou  a  tisídkrát:  Mějme  důvěru! 
Neipouštět  se  provazu,  drlžet  ■naďlídaky,  táhnout!  A  ještě 
odvahu  a  pořád  odvaJhu  a  odvahu  až  do  posledního  dechu ! 
Mnoho,  Češi,  jak  vidíte,  toho  na  vás  chceme.  Chceme 
višedko.  Snad  víc,  než-li  ve  svém  vyčenpání  můžete  ze  sebe 
dát.    A  přece  to  dáte,  musíte  dát,  chcete-li  žít.    Dáte,  bude-li 
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potřebí,  hodinky  po  ba^biičce,  aby  aa  ně  mohla  býti  vytištěna 
protklamace  a  nalejpena  tajině  'na  veřejných  záchodcích.  Bu- 
dete se  bít  sádrou  'svýdh  obvazů,  až  vám  oddbéřou  pušky 
a  no'že  a  vytrhají  dlažbu  z  ulic.  Budete,  musíte  dělat  zá- 
zraky. Národ,  který  má  už  starou  zkušenost  mučedníka — , 
národ,  Ikterý  iprodělall  už  metlu,  důťky  i  karabáč — ,  národ, 
icterý  ví,  že  Ra/kousko  po'stuJpuje  proti  němu  se  strašlivě 
vystupňovanou  jistotoii,  takřka  mathematiaky,  ten  národ  má 
už  také  svoiji  mathematiku  a  dovede  si  vyipočitat,  co  v  přísti 
trpitelsiké  fási  by  ho  očekávalo.  Nepíejme  si  dožít  se  ra- 
kous'ké  odměny !  Byla  by  příšerná !  Vyhrabali  by  ko^ti 
u'bolhých  česikýoh  vdjáků  a  otloukali  by  nám  je  o  hliaivy,  aby 
mám  je  napravili,  aby  nám  vzípouru  někoiilka  česikých  regi- 
mentů osladili  na  věky  věkův !  Ne,  ne  —  tyto  výpočty  do 
budoucna  již  jisme  si  ve  svých  tvrdých  česikých  palicích 
'spořádali.  Budeme  vzdorovat,  budeme  dělat  zázraky,  vy- 
dnžíme.  Zbývá  nyní  ještě  jen  jedno  bratnské  slovo,  zbývá 
iještě  jakási  srdečná  douška,  iktero;Ulž  chci  ukončiti  tento  do- 
pis, aďressovaný  k  vám  do  Cedí  a  paaný  v  cizině.  Dobré 
účty  dělají  dobré  přátele.  Všecky  účty,  i  účty  vtlastenecké. 
My,  kteří  jisme  za  hranicemi,  jisme  vám  iprávě  otevřeně  své 
mínění  řekli,  vytkli  jsme  vám  bratr.s!ky''vaše  chyby,  neváhali 
jisme  položit  na  vaše  bedra  sv^óje  požadavlky.  A  tu  maně 
mi  připadá,  že  z  dálné  končiny  naši  otčiny  Sflyším  smutný, 
tr|plkoistí  za'barvený  hlais,  který  tiše  namítá:  "A  oolž  vy?  Což 
vy  tam,  ,kteří  jste  ve  Francii,  v  Londýně,  ve  Švýcarech, 
v  Lisabone  a  za  mořem?  Vám  se  to  lehko  řekne!  Vám  leh- 
ko se  mluví  o  odporu  a  dbětech,  když  vám  nic  nechybí  a 
ikidyž  za  zády  vám  nestojí  četník.  Povinnosti  k  vlasti  máme 
jen  my?  Vy  žádnýdh?".  .  .  Zdá  se  mi,  že  se  nemýlím. 
Myslím,  že  tento  trpiký  hlas  zaslechl  jsem  docela  zřetelně. 
Jsem  tomai  rád  a  hned  naň  odjpovídám. 

Mýlíte  se,  Češi.  My  jisme  snad  také  nevykonali  ťolilk, 
kolik  bychom  si  bylí  přáli,  aílé  Mas  náš,  který  vás  pobádá 
k  činům,  není  hlasem  le'lkuijícího.  My  pracujeme.  Jen  toto 
vědomí  vlastní  práce  bylo  nám  pohnuťkou,  že  jsme  k  vám 
dnes    promluvili    tak    otevřeně.      Pracujeme     všichni     a     sice 
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každý  dle  sil  svých  a  iprostřeJků  a  v  rámci  okolností.  Někteří 
dali  žřvaty,  jiní  dávaljí  penťze,  jiní,  jalko  já,  pokoušejí  se 
v  boji  za  českou  věc  uplatnit  svoji  duševní  hřivnu.  Přál  bych 
si,  aby  v  Praze  aspoň  tolik  lidí  se  Grcyšovi  na  ulici  ostenta- 
tivně vyhnuilo,  kolik  českých  hochů  vystavilo  ve  Francii 
sivá  prsa  němedkým  bodákům.  Byl  bych  šťasten,  kdyby 
největší  pražští  boháči  daJi  na  česlkou  akci  aspoň  tolik,  ko- 
lik dalo  padesát  dělnických  rodin  v  Bostone.  Co  toto  píši, 
koná  česká  Amerika  divy  a  někteří  dhudáci  v  Chicagiu  dávají 
na  českou  aikci  ipo  půáďollareoh  a  dollaredh  v  pevné  víře,  že 
v  oikamteiku,  kdy  jejich  peníz  padá  do  pdkladničíky,  padá 
s  otčiny  kus  dkovů.  Sulmimy,  sebrané  česlkou  Amerikou, 
nabývají  již  rozměrů  rozsáhlé  finanční  operace,  takřlka  již 
hodné  samostatného  státu.  Četl  jsem  jména  česko-aimeri- 
ckých  krejčí,  lékárníků,  lékařů  a  obchodníků,  kteří  dali 
s  láskou  a  beze  smlouvání  víc,  než-tli  co  se  smlouváním 
dostal  od  vlády  Baštýř  za  svůj  Hlas  Národa.  Pracuje  se. 
Za  oceánem  je  horečně  čilo,  pařížslká  česká  kolonie  prohlu- 
bujje  se  a  nabývá  síly  a  vážnosti  pod  otcovským  vedením 
Denisovým,  Švýcary  hemiží  se  čeBkými  vyjednávaiči,  .aigitá- 
tory,  typografy  a  sběhy,  Masaryk  vzal  si  na  sto  rošt  Londýn. 
Mezi  Paříží  ,a  Novým  Yorkem  je  dnes,  troufám  si  to  říci, 
páska  češství  trvanlivější  a  silnější,  než-li  mezi  praižským 
primátorem  a  jeho  náměstkem. 

Myslili  byste  opravdu,  že  dnes,  tváří  v  tvář  největší 
děijinné  Chvíli,  hledíme  nečinně  na  líčení  nejzáhubnějších 
osidel  a  nepracujeme?  Zkoumáním  našeho  svědomí  dostail 
jsem  se  až  k  sobě  samému  a  vidím  sikuteičně,  že  jisté  právo 
na  výtku  máte,  neboť  jsem  to  na  příklad  já  sám,  jehož  vla- 
stenecká výkonnost  v  poměru  k  dějinným  požadavkům 
doby  je  praskrovná.  Přiznávám  se,  že  spokojen  sám  sebou 
nejsem.  Vykonalť  jsem  až  dosud  málo.  pramálo,  nic.  Nej- 
výše, jako  na  příklad  tímto  článlkem,  že  spálil  jsem  za  se- 
bolu  všecky  mosty,  ale  ami  ten  čin  nemá  veliké  mravní  ceny, 
protože  měl  být  samozřéjimý  a  mělo  k  němu  dojít  bez  roz- 
mýšlení, což,  bolhužel,  se  nestalo.  Celých  čtrnáct  měsíců 
jsem  potřeboval,  než-iH  jsem  se  dovedl   smířit   s  představou, 

—  86  — 


'že  jednou  moíhla  by  mi  býit  uizavřeina  cesta  do  otčiny  a  že 
to,  nač  po  tři  léta  jsem  myslili  jako  na  krásné  shledání,  mělo 
by  se  obrátit  v  rozloučtení.  Chápejte,  to:  miloval  jsem  a 
miluji  svoji  vlast  právě  tak  bezmezně  jako  'vy,  ai  dát  si 
ipřetít  synovská  'pouta,  jež  mne  k  ní  vížou,  znamenalo  by 
pro  mne  ipozvolna  vyikrvácet.  Kdylkoli  miluvili  jsme  v  ro- 
dině o  domově  a  o  moižnosti  věčného  rqizloiučení,  něco  nám 
•stisklo  hrdlo,  musili  jlsme  se  odimlčeit.  Proto  pět  čtvrtí  ro- 
ku jsem  potřeboval,  než-li  odhodllall  jise'm  se  splnit  svo'ji  nej- 
prvněijlsí  čelskou  pcvinnost  a  postavit  se  veřejně  za  to,  co 
cítím.  Celý  kus  lidského  věku  j.sem  se  odhoďlával  k  ně- 
čemu gam oziřej mému,  co  někteří  velicí  čeští  starci'  v  sobě 
(probojovali'  během  minuty.  My  mladší,  bohužel,  nejsme  tak 
krásně  nerozvážliví  jako  ti  staiři.  Jeljiiúh  čiistý  pilamén  nám 
chybí,  eg-oistic|ká  doba  nás  zkazila,  naučila  nás  měřit  krev 
lna  nálprsťky  a  šetřit  obětavostí.  Nezaipírám  svou  slabost, 
aile  hledím  ji  na(pravit.  Jak  vidíte,  sn'aižím  se  pracovat  v  me- 
zích svých  prostředků,  pokoulším  se  rekvirovat  pro  služby 
Vlasti  svůi]  psací  stM.  Kdylž  Šipaněly,  v  nidhž  meškal  jsem 
aiž  do  nedávná,  byly  mi  ipříllilš  gfermanofilské,  přenesl  jsem 
svůj  psací  stůl  do  Lisabonu.  Je  tiu  volněji,  v  zálivu  kotví 
frantouzlský  křižák,  v  knihkulpeotví  vyloženy  jsou  sto'hy 
fraincouzské  literat!u'ry,  v  kalždé  třetí  výMadní  skříni  je 
Joffrova  poddbizWa.  Až  okolmosti  budou  velet  přenést  psací 
stůl  ojpět  jinam,  přenesu  jielj.  Když  člověka,  jak  napsal  kdesi 
Goriký,  bolí  ležet  na  pnaivém  boku,  lehne  si  na  levý.  PsaT 
jsem  včerai,  ipíši  dnes  a  budu  psát  zítra  a  pořád,  až  moje 
vizkázání  do  Cech  dojde.  I  to  má  teď  svoje  obtíže.  Vlaky 
mi  nejezdí,  parníky  se  mi  potápěijí.  Rukopisy,  do  kterých 
'pokusil  jsem  se  vložit  nejvíc  oh*ně,  mi  sežraly  ryby.  Nevadí. 
Napíšu  noivé.  A  pořád  a  pořád,  až  přece  jen  někde  má 
jiskra  se  uchytí  a  zaJpálí.  Jedním  slovem:  cítím,  že  vz'hle- 
dem  k  velikosti  ťhvíle  a  velikosti  sípolečného  úkolu  vykoiná- 
vám  málo,  pramálo,  takřka  nic,  ale  něco  přece.  A  taik  my 
•všichni,    kteří   jsme    za   hiranícemi,    nezathálíme ;    a    voláme-li 
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k  vám  ještě  teď  :na  konec  znovu  a  tisíckrát:  Odvahu  a  ještě 
odvahlu!,  je  to  naše  čisté  svědomí,  které  nám  k  tomu  dává 
oprávnění.  Mějte  k  nám  důvěru!  Chceme  být  vaší  kova- 
dlinou.    Budte  nalšimi  kladivy! 


Nálada  z  roku  1916. 

Je    sladkobolná    tak    a    smírem    vonicí 
a  že  nás  návrat  sblíží,  člověk  cítí. 
I    sokům   osobním   by   stiskl   pravici   - 
jest   otázika   jen.   budou-li   ji   míti  .  .  . 


Král  hvozdů. 

v  ipaláci  furstenberském  na  Malé  Sťraně  uzavřena  byla 
před  nedávném  výstava  iparohů.  které  vystavovala  tam  naše 
šlechta.  Každého  rdku  zabije  naše  šlechta  tolik  a  tolik  je- 
lenů a  potom  vystavujme  jejich  parohy  za  zjvláštní  vstupné. 
Lesníci,  oiblečení  do  stejnokroje,  mají  vstup  zdarma,  protože 
súičastmili  se  tažení  proti  jelenům. 

Kaiždý  (pár  parohů,  vyrůstající  \z  preparované  lebky, 
ipřibvt  je  na  zvláštní  prkénko  a  ma  prkénku  'stojí,  kdo  a  kdy 
zabil  jelena.  Tohohle  zabil'  Tbun,  tohoíhle  Waldsteín,  toho- 
hle Schwarzenberg-.  Tam  a  tam,  toho  a  toho  dne.  Všecko 
cenné  na  bílém  a  pí-esně,  jako  na  hrobech  padlých  generálů. 
Jen'že  je  to  opačně  —  hroby  mrtvých  hlásají  slávu  živých. 
Nikde  nestojí :  "Zde  odpočívají  parohy  starého  jdena,  .po- 
sledního potomka  té  a  té  paseky,  na  niž  byl  zabit  tolio  a 
toho  dne  — ".  n3^brž :  "Zabil  Thun,  zabil  Waldsteín,  zabil 
Schwairzenberg"." 

Jelenům  i^íkávalo  se  kdysi  "králové  hvozdů".  Kdrí 
probíhali  le^em.  naslo-uchaly  smrky  a  jedle  jako  bez  dechu 
jeijieh  supění.     A  veveťky  krčily  se  kzemi  a  zdálo  se  jim, 


že  vidí  'zjevení.  Kde  usídlil  se  jelen  s  rodinou,  tom  byl  pá- 
nem a  ;králem.  Byla.  to  jeho  hradní  půda  a  jelen  byl  aristo- 
Ikraitem  lesa.  A  když  na  této  půdě  procedil  krev,  byla  to 
ariístdkratická  krev  nejičistší  racy.  A  lidé,  kteří  naň  pořádali 
štvanice,  byli  hodní  jeho  soupeřství,  byli  to  také  aristokraté, 
aieboť  stavěli  vysoké,  orlí  hrady  {x  milovali  samotu.  I  0'ni 
zabíjeli,  ale  ne  -ze  zadu  a  ne  :na  mušku.  Zabíjeli,  proto'2e 
měli  zdravou  krev  a  ta  se  v  nich  nělkdy  bouřila.  Pctom 
šli,  vyprovcdkovali  soupeře  tváří  v  tvář  a  labili  jelena  jako 
hrdinu. 

A  jelen  to  vědo!  — ,  věděl,  že  v  něm  zabíljeljí  krále.  A  za 
živa  chodil  jako  král.  Mech,  po  něm*ž  'šlapal,  byl  jeho  krá- 
lovslkým  ko>bercem.  A  koruna  o  dvanácti  ramenech,  kte- 
rou noisil,  byla  hodná  orlího  hnízda.  A  skutečně,  když  za- 
stavil se  jelen  uprostřed  mýtiny  a  pozvedl  k  slunci  svoji 
korunu,  zůstávali  orlové  tiičeti  v  letu  mezi  nebem  a  zemí 
a  orlí  samice  pohlížely  žádoistivě  na  tu'to  korunu,  jakoby 
chtěly  vyrvati  z  hnízda  své  mládě  a  položiti  je  do  ní,  aby 
iziasnoubili  dva  králcvsiké  rody.  To  bylo  tenkrát,  kdyiž  če- 
ský'm  lesům  jelště  se  říkalo  hvozdy  a  když  vysoké  sosny 
mebyly  dekorací,  nýlbrž  živými  svědlky  století.  A  jeleni  to 
věděli  a  když  qpřeli  svoji  šíji  o  kmen  sosny,  sděloivali  jí 
ta^jemsťví  své  racy,  aby  vypravovala  je  příštím  věkům. 

A  této  aris'tokracii  jelenů  vylpověděla  válku  naše  šlechta, 
která  sedí  v  panské  sněmoivně,  navštěvuje  kluby,  kouiří  spe- 
ciality, jezdí  na  koňské  závody,  nic  nedělá  a  za  letních  ve- 
čerů střílí  jeleny.  Na  ipokraji  mýtin  bývají  žeibříky  se  se- 
dátkem, kde  v  srpnu  po  slunce  západu  sedávaljí  šlechtici  a 
čdkají  na  jelena.  A  jelen  přijde  vždycky  a  jistě,  neiboť  les- 
níci musi  přesně  věděti  a  oznámiti  hodinu,  kdy  jelen  vy- 
chází, kde  se  pase.  Tam  daijí  pro  kavalíra  poistavit  žebřík 
se  sedátkem  a  šlechtic  přijede,  aby  zabil  Jelenka.  V  určitou 
hodinu  přichází  skutečně  jelen.  Ničeho  netuší,  pase  se 
klidně  a  dostane  'se  na  padesát  kroků  od  'žebříku.  Potom 
po'hodí  hlaivou  a  větří.  Cítí  neznámou  vůni  voňavek,  ale 
nerozumí,  neboť  je  králem  hivozdu.  A  jde  ku  předu,  netuší 
ničeho  a  jde  —  a  když  se  přiblíží  na  deset  kroků  k  žebříku, 
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tak  hlízlko,  že  je  lehko  trefit  1  myiš,  nerci-ll  krále,  padne 
rána  a  jelen  se  sikácí.  Nahoře  zalšustí  opět  něco  voňavého, 
někdo  vykřikne  "bravo!"  —  a  šlechtic  sestupuje  s  žebříku. 
Usměje  se,  vytáhne  šáteček,  přetře  si  čelo  a  svoji  nohu 
položí  jelenu  na  břicho,  které  krvácí.  'Sbíha/jí  se  lesníci  a 
blaihopréjí.  Potom  přijdou  hajní,  vyvrhnou  krále  hvozdů, 
vezmou  jej  na  ramena  a  nesou  do  zámku.  Tam  amiputují 
jelenu  parohy  a  za  pár  měsíců  vidíme  je  ve  výstavě  na 
pťkénku,  kdež  stojí:  "Zabil  Thum,  zaíbil  Wiaidstein,  zabil 
Schwarzenberg". 

Driuihá,  nekrálovská  část  jelena,  tělo  bez  koruny,  visí 
Ikdesi  v  Praze  ve  zvěřinárském  obdhodě  hlavou  dolů  a  z 
ihlavy  kape  krev.  Kilo  masa  je  za  60  haléřů.  Je  to  maso 
nejčistší  aristokratické  racy,  které  naiše  šlechta  vypověděla 
válku  na  deset  kroků,  na  mušku  a  ze  zadu. 


O  člověku,  který  vezl  svůj  mozek. 

Letos  o  svátiku  Božího  Těla  jel  jsem  z  Pra'hy  ke  Ko- 
línu s  jednim  uniformovaným  úředníkem,  který  vezl  si 
ina  klíně  š!katu!li  s  patádním  kloboukem.  Aspoň  jsem  tušil, 
ěe  v  té  škatuli,  která  podobala  se  kastrolu  na  faišírovaného 
tzaljice,  je  parádní  klobouk.  Neboť  úředník  měl  u  uniformy 
pečlivě  vyčištěné  knoflíky,  tivářil  se  vdlice  váž'ně  a  četl 
"Pražské  Noviny".  Konečně  jest  'známo,  že  úředníci  ku 
tzvláštním  slavnostem  vozívaji  si  v  ipapírových'  kastrolech 
iparádni  klobouky. 

N.a  třetí,  čtvrté  stanici  za  Prahou  veihrnulo  se  do  kupé 
mndho  lidí  a  úředník  poč:al  se  ošíval.  Hladil  úzkostlivě  svou 
škatuli  a  vzdychal :  "Pozor,  prosím,  pozor."  Ale  lidé  nedbali, 
mačkali  se,  a  úředník  tiskl  šikatuli  k  sobě  čím  dál  úz^kost- 
lívěji,  tlačil  si  ji  'na  břicho  'a  oči   měl  navrch  hlavy. 

Jak  se  vlaik  hnul,  zase  to  drclo  a  kdosi  byl  by  málem 
upadl  na  škatuli.     Tu  chvíli  byl  ji/ž  úředník  celý  spocen  a  ne- 
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molha  .se  přemoci,  vykřikl  pln  úzkosti:  "J^^ílšimarjá,  netlačte 
ise  tak  na  to,  vžidyť  je  to  můj '' 

Poslední  slova  zanikla  v  Mu|ku  a  podnes  tedy  určitě 
tnevi'm,  byl-li  v  tom  kastrolu  skutečně  parádní  klobouk.  Vše- 
cky známky  tomu  sice  nasvědčovaly,  ale  podle  úzlkostí,  s  ja- 
kou úředník  tiskl  kastrol  k  sobě,  soudil  bych  skorO'  s  urči- 
tosti, že  v  něm  vezl  svůj  mozek. 

Měl  jsem  tenkráte  tisíc  obutí  přesvědčiti  se  osdbně  a 
rozsednouti  nesťaistnílkovi  jeho  šika-tulí,  ale  obával  jsem  se, 
že  zatáhne  za  popiašný  'signál. 


Nad  hrobem  ptáka. 

(Vzpomínka  z  Paříže). 

Nedávno  byl  v  Paříži  odhalen  pomník,  jej-ž  Francie  po- 
stavila Pégoudovi,  svému  nejislavnějšímu  válečnému  letci. 
Klaidý  z  čtenářů  jistě  se  pamatuje  na  statečnou  smrt  toíhoto 
aviatiJka,  který  po  dva  rotky  byl  v  této  světové  válce  postra- 
ehem  německých  armád,  pohrdaje  úplně  'svým  životem  a  vy- 
konávaje svým  stroj eim  skutečné  divy  oďvalhy  a  udatenství. 
Sražen  nepřátelsikými  kulemi  sřítil  se  loňislkóho  roku  do 
pruiskýcii  zákopů. 

Pégouda  jsem  znal  'csobně  a  měl  jisem  dokonce  milou  a 
pro  mne  dnes  nezapomenutellnou  příležitoist,  stisknouti  mu 
ruku  12.  října  r.  1913.,  kterýžto  den  ukázal  Pégoud  ponejprv 
Paříži  svoje  pověstné  "kroužky",  svoje  do  té  doby  nevídané  a 
úžasné  "šněrování  vzduchu",  pro  něž  Pařílžané  vynašli  jméno 
"boucler  des  boucles."  Bylo  to  úplné  ovládnutí  letadla,  byly 
to  opravdové  ipřemety  ve  vzduchu.  Až  do  12.  října  1913.  ne- 
byly vůbec  známy  a  těžlko  bylo  si  po^myslít,  že  vůbec  jsou 
uvěřitelny.  Jen  to  se  v  Paříži  vědělo,  že  Pégioiid  už  delší  do- 
bu činí  jakési  odvážiné  pdkusy  v  Bucu  v  hangáru  Biériotově 
a  že  Francii  chystá  se  prekvaipení.  A  pák  přišlo  to  najednou. 
II.  října  v  sobotu  pařížský  denník  "Miatin",  který  vzal  na  se 
řízení  podniku,  oznámil,  že  druihého  dne  v  neděli  ulkáže  Pé- 
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goiul  Paříži  svoje  "kroužky".  A  za  t 'knem  "Malinu"  byl  vy- 
staven vlastnoruční  dopis  letciiv,  otbsa'li'UJící  tento  jediný  řá- 
dek: "Zitra  ve  tři  hodiny  odpoledne  letím.  Pégoud."  A  letěl. 
A  na  tom  letu,  který  v  dějinádi  aviatilky  znamená  datum 
nesmrtelnosti,  byla  celá  Paříž.  Ja  též. 

Vizpomínka  na  ten  den  celý  život  mne  bude  provázet,  — 
fa  dnes,  nad  hrobem  mrťvébc  ptáika,  vábím  si  ji  poznovu  a 
prosím,  čtenáře,  aby  se  pokusil  pro^žít  se  mnou  část  toho 
vznešeného  a  mocného,  co  jsem  tenkráte  viděl. 


Osada  Buc,  za  nilž  roziprostíral  se  tenlkráte  hangár  Blé- 
ťiotův,  leží  asi  tři  hodiny  za  Paříží  a  cesta  k  ní  vede  histo- 
ricky proslukiu^  silnicí  versaillesskou.  Touž  silnicí,  která 
viděla  všecky  vichřice  veliké  francouzs'ké  revoluce  a  která 
byla  svědkem  královské  tragedie  Ludvíka  XVI.  Asř  kilometr 
cesty  před  pohádlkovým  zámkem  někdejších  francouiziských 
králů  silnice  versailless'ká  se  rozdvojuje  —  hlavní  alejová 
cesta  vede  k  zámlku  a  druhá  menší  odíbotuje  k  Bucu,  kde 
jísou  ohromné  pláně  mezi  lesy,  jakoby  stvcŤené  pro  odvážné 
ipakus}^  letcův.  A  tam  12.  října  19 13.  čekal  na  Pařří  Pégoud, 
oblečený  do  aviaitického  ústroje  a  hladící  s  úsměvem  vrtuli 
íivého  č'elka:jícího  a  jakoby  již  netrípělivého  stroje. 

Bylo  krásné,  teplé  'podzimní  odpoledne,  když  se  čtvrt 
milionem  jiných  jsem  se  šinul  a  plynul  po  silnici  směrem  k 
Versaillessu.  Bylo  to  plynutí  skutečné,  neboť  vlšichni  rozplý- 
vali jsme  se  v  množství,  tvořili  jsme  jeden  jediný  tok  krve 
a  šťáv,  valící  se  široce  po  svahu. 

Ta  opojná,  závratně  radostná  cesta!  To  nepctatiižitelné 
množství,  jež  dovede  vychrlit  jen  Paříž!  Vše  bylo  dílem  ně- 
kolika hodin.  "Matin",  jehož  redakční  heslo  je:  "Všecko  ve 
velkém",  zmocnil  se  všedh  dopravních  prostřeilků,  zajiistil  pro 
Buc  všetíky  reservní  tramwaye.  .autobusy,  cmnřbu«y,  oíkuipoval 
Metr-^pclitánku,  Nordsúdku,  Compagnie  Generále,  vagóny 
vlaků,  ipaluby  parníků.  Bylo  to  vybralkování.  Kdo  tehdy  od- 
poledne viděl  silnici  versaillesskou,  divil  se,  že  v  Paříži  'zbyl 
vůbec  nějaký  povoz. 
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Před  Versaille&sem  vystou'piH  jsme  všichni  z  tramwaye. 
neboť  nebyfo  možno  jet  dál.  Kdo  chtěl  do  B.ucu  dorazit  v  čas, 
mu«il  jít  pěšky  a  provlékat  se  massou  automobilů  a  drožek 
jalk  mohl. 

Celou  tu  cestu  z  Versaillessu  do  Bucu  —  je  to  něco 
ipi^es  hodinu  —  'šli  jsme  ve  stavu  jakéhosi  omámení,  jaiko  na 
pdkraji  jalkésí  soptící  strže.  Tu  teprv  picinejprv  viděl  jsem 
Paříž,  vyvlečenou  ven,  z  olkruhu>  hradeb,  jiaiko  z  nich  uťílkávala 
iza  revolucí.  Je  krásná,  děsná,  grandiosní  v  těchto  svýdh  slav- 
nolstech,  konaných  před  tváří  přírody.  Bylo  nás  dobře  čtvrt 
imilionu.  Tlačenice,  při  níž  šlo  takřlka  o  život,  ale  při  nrř 
bylo  nesmírně  veseilo.  Po  úzkém  oikraji  silnice,  naplněné  tisí- 
cerými automobily  a  povozy,  jsme  se  protancová\^ali  vesele 
píď  za  pídí.  Vzhůru  k  hangáru !  Vzhůru  za  Pégoudem ! 

Cestou  zachytávali  jsme  se  rukou  kovových  součástek 
autolbiusů,  jež  byly  telplé.  Hodinu  šli  jsme  jako  v  žéhlírně, 
kde  plnou  parou  se  pracuje.  M>ais'sa  auťdmdbilů  napřeihledná. 
úžasná,  hřála  nás  do  pisou,  do  zad,  byli  jisme  sikládáni  jako 
kusy  flanelu,  přejížděni  jakýmisi  horkými  železy,  žehleni.  Na 
padesát  krdků  před  sebe  nebylo  vidět  pro  šedomodrá  mračna 
benzinového  kouře.  Benzin  syčel,  šuměl,  lehtal,  o^píjel,  —  bylo 
ho  plné  chřípí,  dral  se  do  žaludku.  Se  smróhem,  rozdováděni 
jsime  ho  poh^kiali,  dhutnalo  to  jako  polév^ka  z  petroleje.  Ale 
zase  vcisele  vzhůru !  Vzhůru  za  Pégoudem ! 

Dvě  stařenky  s  černými  háčkovanými  čepci  hleděly  na 
nás  s  okna  jednopatrového  stavení  ve  Vensaillesu.  Bylo  to  v 
místech,  kudy  před  120  lety  uljíížděl  kočár  s  Ludvíkem  XVI., 
a'by  již  ni'kdy  nepřivezl  bo  zpátky  do  Vensaillesu.  V  místech. 
'kde  na  zlatých  ipovOzedh  vozily  se  do  Paří'že  na|puidrované 
hlavy,  aiby  tam  Už  uvízly,  sťaty  a  nabodeny  na  'kopí.  Dvě 
stařen(k3^  jejichž  dědečefk  pamaitoval  jelště  lesík  Versaillesu,  dí- 
valy se  mlčky  na  ten  náš  chaos,  na  to  moře  benzinu,  valící  se 
k  Pégoudovi.  Držely  se  pod  ramenem,  scnvlklýma  rukama  a 
dívaly  se  studenýmia.  anacihronickýma  očima.  Jejřch  děd  za- 
pínal přeslkv  Ludvíku  XVL  A  viděly  teď  hnát  se  v  rA^ku 
království    Pég^oudovo.    Zavřely    okno.    A    taik    více    starých. 
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scvrklých  rukou  v>isouvalo  se  z  olken  ve  Versaillesu,  Bucu  a 
Sevřeš;  okenice  zasikřílpěly  a  'zatměly  se. 

Za  Bucem,  u'ž  jen  kilometr  před  aerodromem,  objevil  se 
les.  úcJiivatný.  typický  pro  versailleské  okolí,  plný  ohromných 
buků,  ověšených  jmélím.  Chaos  průvrdu  naplnil  tisícerými 
bizzarními  barvami  a  zívuiky  lesní  tišinu,  už  taik  podzimem 
hýřivě  zbarvenou  a  do  nejrozitodv\^nějších  rouch  oděnou.  By- 
la to  tichá  slavnosit  umělecká,  do  nílž  vřítili  jsme  se  jako 
chaotický  průvod  fkarnevalu.  Tento  les,  pamětník  vydházklr- 
vých  kabrioletů  popravené  královny  Marie  Antoinetty.  viděl 
ponejprv  var  dvacátého  věku.  výpravu  ke  vzduthu.  Omráčili 
jsme  staré  buky,  otřásali  jsme  takřika  jejich  kořeny,  karmíno- 
vé  a  iíuté  lisity  padaly  k  našim  nohoum.  I  jeden  chumáč 
jmelí,  utrhnuv  se,  snesl  se  s  výšky  a  padl  ma  střechu  velkého 
autobusui,  naplněného  lidmi,  jako  by  jim  chtěl  přinést  štěstí. 
Několik  dámiček  z  polosvěta.  hotových  ke  všemu  a  neschá- 
zejících ni)kde,  kddkoli  jde  o  novou  velkou  věc,  (říkají  si 
'pyišině,  že  polosvět  dobude  &\^ěta),  pdčalo  statečně  lézt  na 
střechu  auiticibu'su  a  s-vedly  o  větvičky  jmelí  miloučiký  záipas. 

A  vůbec  ta  episoda  lesní  byla  nejkrásnějiší.  Byla  to  Paříž, 
kterou  nesli  jsme  ssebou.  Společnost  pouliČnícb  dnah  "Com- 
pag-nie  Generále",  jež  dala  'k  disposici  své  autob.u)sy,  nechala 
i  jejich  tabulky  v  čele  a  náfpisy  na  střechách,  jež  za  normální 
dopravy  naznačují  směr  a  cíl  jízdy.  A  tak  se  stalo,  že  starý 
bukový  les  u  Bucu,  ponořený  v  podzimní  snění,  vyplaišen  byl 
náhle  sterými  vozy.  kolosálními  auty,  hlásialjícími  na  strese 
jména:  Pláce  de  la  Bastille.  Avenue  de  Cliohy.  Pláce  iSt.  Mí- 
chel.  Pláce  de  la  République.  A^šecko,  všedka  tar  známá  a 
krásná  místa,  neklidné  náměstí  Bastilly.  svůdně  hříšná  avenue 
de  Clichy  a  božské  náměstí  Republiky  jelo  s  námi.  vezli  jsme 
celou  tn  svoji  úžaisnoií  a  jedinou  Paříž  ^asebou.  To  buky  dosud 
neviděly.  Očima  nezvykle  rozlšířenýma,  už  trodhu  pég-oudov- 
sikýma  hleděli  jsme  na  ně  —  a  ony  své  karmíntrv^é  a  žluté 
otázlky  sesílaly  zaraženě  na  nás.  Ale  toto  setkání  a  veliké 
vzrušení  přešlo  jalko  sen.  Ve  skutečnosti  pokračovali'  jsme 
v  cestě.  Ku  předu,  ku  předu !  Vzhůru  zp  Pégoudem ! 
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v  půl  čtvrté,  když  v  aeroidromu  pohltilo  mne  mračno 
(lav.U),  ujasnila  se  mi  pi-edevšim  jedna  věc  podivu  nejhodnějlší, 
o  niž  nikdy  před  tím  neměl  j'seni  pravého  pojmu  a  jež  té 
chvíle  půsohila  na  mne  zázrakem.  Tou  věci  byl  vzduch.  Viděl 
jsem,  viděl  — ■  to  slovo  podtrhuji  —  vi'dě'1  jisem  náhle  jakési 
neybsáhlé  množství  vzduchu,  celý  jakýsi  vzduchový  nový 
■svět,  který  svojí  neobsáhlosti  a  bílou  ©větlostí  mme  oslnil. 

Řadu  let  před  tím,  celý  svůj  živdt  jsem  ve  vzdudhu  cho- 
dil a  vzduch  jsem  dýchal,  vůbec  na  to  nemysliv.  Nepřipadlo 
mi,  že  vzduch  vůbec  je.  A  tu  najednou  viděl  jsem  jej,  moje 
oči  byly  jím  překvapeny  a  užasnuty  jako  zjevením.  Stál  jserm 
na  pokraji  ohromné  travnaté  pláně  mezi  Bucem  a  Versaille- 
sem  —  la  nový  vzdušný  svět  stavěl  se  ve  svojí  slávě  přede 
mnou.  Chápal  j'sem,  že  ta  ohroimná  travnatá  plocha  jest  ja- 
kousi podnoží  toho  nového  světta,  který  se  na  iní  rozkládal. 
Vzduclh  chvěl  se  tu  po.nej)prv  přede  mnou  jako  veliký  činitel, 
jako  nový  živel,  řdkl  ^bych  materiál,  z  něh/ož  vyplynou  úžasné 
věci.  Něco  podobného  nelze  si  ujasnit  ani  na  širé  prérii.  To  si 
člověk  uvědomí  teprv,  když  stoji  uprostřed  massy,  která  má 
půl  milionu  očí  a  na  vzduch  se  dívá.  Proto  pocítil  jsem  po- 
nejprv ze  vzduchu  úžlais,  že  j'sem  jej  viděl.  Nač  jsme  patřili, 
bylo  jeviště  nového  světa.  Vzduclh  nekonečný,  vševládnoucí, 
skvěle  zázraičný  viděl  jsem  teprv  na  pokraji  této  planiny 
bucské,  kde  Blériot  postavil  svůj  hangár.  Týž  Blériot,  který 
první  přeletěl  lamanšský  kanál  a  který  od  té  doby  spalo-val 
se  horečkou  konstrůktérskou,  odhodlán,  že  buď  se  zabije 
anebo  pozdraví  obltolhu  svým  velourovým  kloboulkem,  pod 
nímž  vyzařuji  měkce  dvě  oči  éedoimodré,  p'lné  víry. 

Když  vzduchu  jesm  poněkud  uivykl  a  vzpamatoval  se  ze 
svého  překvapení,  upial  jsem  s  ostatními  oči  k  tomu,  co 
vlastně  se  odehrávalo.  Popaitřil  jisem  na  dav  —  a  viděl  jsem 
slitinu  hlav,  jež  v  tu  chvíli  zdály  se  být  upevněny  na  ikrku 
tak,  jakoby  byly  uříznuty  a  jen  tak  na  šíji  položeny,  obliče- 
jem vzhůru  k  olbloze.  Bylo  to  g-rotesJkní,  připomínalo  to  husy, 
j'ež  pijí.  Ve  vteřině  ocitla  se  moje  hlava  v  téže  nepřirozené 
polo'ze.  Vysoko  ve  vzduchu  kolmo  nad  hlavou  viděl  jsem  bod 
neurčité  barvy,  tečíku  jakouisi,  jež  stále  se  zmenšovala  a  či- 
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nila  doje/m  klíšitěte,  zavrtávajícího  se  houževnatě  pod  !kůži. 
Tak  ta  tečka  zavrtávala  se  do  oblohy.  A!ž  tu  pojednou  — 
byl  to  Perreyion  nia  Bilériotově  jednoplošníku,  rekordman  vý- 
šky, který  docílil  tenkrát  5880  metrů  —  počala  se  tečka  zvět- 
šovat, nížila  .se,  nabývala  obry'sů,  byla  muško.ui,  pak  motýlkem, 
paik  kolibříkem,  pak  ostříéem,  pak  orlem  a  konečně  již 
docela  zřetelným  letadlem,  kiteré  zabzučelo  přímo  nad  hlava- 
mi a  sneslo  se  na  trávník.  Nějaký  člověk  z  tOho  vyslkočil  a 
pohladil  to  po  hřbetě  jako  koně.  Byl  bledý?  byl  červený?  — 
nevím.  Neviděl  jsem  jeho  tvář,  neboť  .ukryl  ji  ceilou  do  náruče 
ženy,  jel  přes  trávník  letěla  k  němu,  když  křídlo  stroje  se 
(zastavilia.  Ach,  toto  byl  takě  let !  Viděl  jsem,  že  i  tiito  lidští 
ptáci  mají  na  zemi  svoje  samičky.  Létají  též,  byť  ne  tak  vy- 
soko. Měla  šálu  stříbrně  modrou  jako  vzduch  a  úsměv  jako 
jasný  den  říjnový. 

Tři  rány  z  hmoždíře  pojednou  ohlásily  let  Pégoudův. 
Tak  doibrádky  jalksi,  jako  kuře  za  zobem  roizběhl  se  po 
trávníku  jeho  monoplan.  Zdálo  se,  že  nechce  nás  poplašit. 
Snad  to  byla  i  aviiatidká  ironie.  Ti  hoši,  majíce  sv.ůj  testament 
v  nálprsní  kapse,  rádi  si  dobírají  tento  svět.  Ještě  po  chvíli, 
když  uiž  vznášel  se  nad  zemí,  zdál  se  být  ta)k  neškodný,  bá- 
'ťovsky  ďumádký  ve  svém  monoplanu,  který  nebyl  o  nic  im- 
posantnějíši,  nežli  šicí  stroj  nebo  brus  na  nůžky.  Až  tu 
najednou  —  netrvalo  to  víc  než  desítinu  vteřiny  —  ziměnil  se 
tento  dobrácký  vzhled  strdje,  který  bleskurycihle  sebou  po- 
'hnul,  jako  by  byl  překročil  hranici,  omo  neviditelné  pásmo, 
které  vzdušný  svět  odděluje  od  pozem's'kého-.  Snad  v  určité 
výšce  vznáší  se  talková  jakási  hranice,  zia  níž  přestává  člověk 
a  začíná  pták.  Toto  pásmo  odvahy,  nevyznačené  na  žádné 
■mapě,  aviatici  pocítí  asi  svým  instiniktem,  jejidh  srdce  jim  to 
naznačí  jako  bussola.  Stroj  Pégoudův,  a'ž  dotud  ipouhá  mašina, 
prtoiměnil  se  v  živoucí  bytost.  Bylo  to  křečovité  cuknutí,  od- 
'pouitání!  Tím  okamžikem  my  di^váci  jsme  se  jaksi  zmenšili, 
naše  duše  se  scvrkly.  Nebylo  l'.ze  uhnout  se  pomyšlení,  že  nad 
námi  letí  člověk  s  křídly  a  my  že  jsme  jen  publikum,  které 
umírá  v  husíím  peří. 

Sledoval  j'sem  let,  opřen  o  stěnu  hangáru. 
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stoupaje  proti  říljmovému  slunci,  jednqplošnik  hořel  ja- 
Ikýimlsi  studeným  leskem,  ocelově  stříbřitým.  Zdálo  se,  že  i 
tam  vysoko  ve  vzdudhu  je  babí  léto,  jež  opřádá  stroij  svými 
Vláikny.  Vypadal  jalko  podivný,  veliký  pták  podzimiU',  osamělec. 
Váižně,  v  bezcílné  melancholii  obeplul  si  listnaté  lesy  na  zá- 
ipadě,  byl  už  veliký  jen  jako  hrudlka,  zdálo  se,  že  spěje  k  mo- 
řím. Náhle  počal  se  vracet  a  mocněji  a  mocněji  táhlo  jej  to 
k  hangáru,  nad  nímž  ullpěl  ve  výši  několika  set  metrů,  takřika 
selbou  nehýbaje.  RozlMédl  se  —  a  pojjednou  vzrušeně  sebou 
zatřepoital,  jako  by  jej  bylo  upoutalo  něco  v  proistorech. 
Byl  to  dvojpidšník  Blériotův,  objeviVší  se  ve  východním  cípu 
(planiny.  Několika  prudkými  slety  snesl  se  k  němu  a  pozdra- 
viv se  s  ním,  vylil  na  něho  všedku  svou  vá)šeň,  ukrytou  tajně 
v  nitru  jen  zdánlivě  melancholidkém.  Byly  ťo  ty  pověstné  Pé- 
g-oudovy  tance  ve  vzduchu,  ty  jeho  neodolatelné  prsténce  sfér, 
to  nové,  geniální  "šněrování  vz.duchu",  které  užaslá  Francie 
viděla  toho  dne  poprvé.  Pégoud  tančil  ve  vzduchu  okolo 
Biériota,  jednoplošní'k  okolo  dvojplošnílku,  'o-rel  okolo  orlice. 
Pdtom  dvojplošník,  ulkázav  všecky  své  nejrozlkošnějlší  půvaby 
a  roznítiv  všecky  touihy  jednopLcíšníku  až  k  plameni,  náhle 
zmizel,  unikl  —  a  Pégoud  vznášel  se  sám  v  širém  vesmíru_, 
oi'pojen  vášní  svého  stroje  a  poddávaje  se  slepě  jejím 
plamenů^m. 

Byl  to  let  nesmrtelný,  takřka  již  dokoinalý,  odpoutaný 
ji)ž  ode  Všeho  n,a  tomto  světě.  Monoplan  letěl,  padal,  nakláněl 
se  k  slunci,  pyfeně  se  vzipínal  a  opět  střemhlav  se  řítil.  Padal 
kolmo,  hrůzyplně,  jako  do  propasti,  a  s  ním  řítila  se  k  zemi 
hlava  muže,  aby  se  rozdrtila  jako  koko'SOvý  ořech.  Ale  upro- 
střed ťohiQto  řičení  m^onoplan  mrštně  se  převrátil  a  pokojně 
lehl  si  do  vzduchu,  vyhřívaje  se  v  měkkém  teple  jese'ni  a 
maje  potěšení  ze  svého  kousku.  Odipotíval  si,  lehce  oddycho- 
val. Dech  stroje  bylo  slyšeti  vysoko  nad  hlavou.  A  potom  o- 
pět  počaly  ty  kroulžtky,  ty  prsténce  sfér,  ty  elegantní  "boucles", 
plné  taneční  grácie.  Pégoudův  tanec  vé  vzduchu  byl  tancem 
Paříže.  Krá>sné  pařížské  ženy,  jimž  nJkdy  není  zima,  dotkly 
se  mimovolně  svého  hlubokého  výstřihu,  pod  nímž  sesládla 
náhle  jejich  krev,  jako  v  podzimním  slunci  zrají  hrozny.  Nohy 
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lehounce  se  jim  prohnuly,  vášeň  tance  je  prochvěla  při  pohle- 
du na  ťohoto  silného  pařížského  hocha,  který  nad  jejich 
hlavami  tančil  se  smrtí  svoje  "boucles".  Hudba!  Hudba!  Po- 
myslily si,  že  měla  by  teď  zahrát  nějaká  zvlálštní,  podivuhod- 
ná hudba.  Ale  bylo  hrobové  ticho.  Jen  motor  byJo  slyšet,  jak 
ve  výši  šumně  pracuje.  Do^znívalo  to  k  ženájm  jako  šoupání 
střevíců  po  paťketách.  Ale  děvčátko  vedle  mne,  jež  mělo  prsty 
lehcKunce  rozpichány,  pravilo  prostě:  "On  šije."  Ano,  to  bylo 
správné.  On  šil.  Jeho  .-ti oj  jako  jehla  se  proplétal  vzduclhem, 
činil  stehy.  Bylo  vidět  i  nit :  úzký  proužek  benzino^^ého  dýmu 
táhl  se  stále  za  motorem.  Elegantních  stehů  přibývalo.  Jen 
ch'ví'lemi  stroj  se  zastavil.  "Poslyšte,"  řekla  opětně  šička 
vedle  mne,  "nyní  navléká  jehlu." 

A  tu  byl  najednou  konec. 

Pégoud  snesl  se  k  zemi  jedním  rázem,  tím  nádherným 
novým  letem,  kterému  říkají  "tire-bouohon",  protože  připomí- 
ná vývrťku  na  zátky. 

Ani  Pégoudovu  tvář  jsem  neviděl,  když  přistál.  Stejně 
ja/ko  tvář  Perrcyřonova  skryla  se  okamžitě  v  náručí  mladé 
ženy,  jež  stejnou  rychlostí  přiletěla  jako  ta  první.  I  tenhle 
pták  měl  tedy  na  zemi  svoji  samičku.  A  také  ona,  pomyslil 
jisem  si  tenkrát,  daruje  mu  jednoho  dne  aviatické  mládě. 
Ne'ní-'liiž  ten  svět  krásný? 

* 

Jest.  Ale  samičlka  žije  —  a  pták  je  dnes  mrtev. 


Zbytky. 


Každý  čloivěk  není  tak  šťasten,  aby  na  vlastním  těle 
vyzikoušel,  co  je  to  hlad.  Jsou  tisíce  lidí,  kteří  nevědí,  co  to 
vlastně  hlad  je,  kteří  nemají  tušení  o  záhadných  duševních 
^horizontech,  'které  hlad  lidem  otvírá.  To  je  přece  jisto,  že 
jisou  dva  světy:  svH  sytých  a  svět  hladových.  Ve  světě  hla- 
dovýdh  zcela  jinak  se  myslí  a  tžije.  Hladoví  lidé  jsou  naši 
dujševní  protinožci.  Kde  my  vidíme  krásu,  tam  oni  pronilkají 
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její  dekoraci  a  'vídí  všednost.  Kde  my  vidíme  světlo,  tam 
hladoví  vidí  tmu.  Kdo  někdy  hladověl,  žil  šííe  a  plněji,  žil 
dvaJkrát,  dvojnásob.  Kdo  hladověl,  ten  teprve  může  ííci,  že 
viděl  svět.  NedoiS'tává  se  každému  té  cti,  aby  někdy  v  životě 
hladověl,  laby  (přišel  a  viděl.  Dostalo  se  mi  (kdysi  v  životě  té 
dti.  Proižil  jsem  fáse  hladu  v  nejroamanitějiších  způisobech. 
Šel  jisem  kolem  moře  a  uvědomil  jsem  si,  že  je  to  jen  voda, 
nic  víc  než  voda.  Viděl  jsem  nejmádhernější  horskou  scenerii 
ve  Švýcareoh  a  uvědomil  jsem  si,  že  je  to  jen  kámen,  nic  víc. 
Šel  jsem  velebnými  bvo'zdy,  v  nidhž  izpívali  ptáci,  a  mým  dčím 
se  vidělo,  že  jsoui  to  suché  zvulky,  poletující  mezi  dřevelm  — 
nic  víc.  Můj  svět  byl  jiný.  Byl  jsem  bladov.  Byl  jsem  podda- 
ným .hladové  říše,  a  žil  jsem  jejími  zákony. 

V  tědh  dobách  jsem  viděl,  že  všudy,  kuJy  jsem  krá'čel, 
ve  vesnicích  i  v  městech,  povalují  se  zbytiky.  Jsou  to  zbytky 
jídel,  které  dráždí  a  vraždí.  Na  prazích  příbytků  povalují  se 
Ipdhozené  odřezlky  mrkve,  které  jsou  u'zavřeny  světu  hlado- 
vých. Nikdo  nezavolá:  Pojď,  pojez,  my  toho  nepotřebujeme, 
přijde  to  na  hnůj !  Na  chodbách  a  oknech  povalují  se  kousky 
chlebů,  milliony  odipadlků,  jež  přijdou  na  popelářův  vůz.  Pří- 
bytky jsou  plny  koisti,  na  nic'hž  je  ještě  maso.  Kouslky  pečiva, 
z  nidhž  dítě  vyhledalo  málk,  tvrdno,Uf  v  koutedh  světnic.  Ve 
'Srvětě  sytých  leží  a  hnijí  polkrmy,  tvrdnou  zbytky,  na  něž  Upí- 
rá očí  svět  hliadoivýdh.  Sytí  ani  nevědí,  že  ty  zbyřtky  jsou 
jpdkrm,  jako  v  moři  nevidí  vodu,  nýbrž  krásu.  Ale  hladoví  to 
vědí  a  nezapírají  si,  že  na  ty  zbytiky  vrhli  by  se  rádi  jako 
dravci.  Ale  nikdo  jich  nepobídne.  Proto  jisou  ma  číhané.  Pře- 
hrabují se  ve  smetí,  které  složí  popelář.  Jdou  v  pánku  za 
úředníkem,  který  z  (kornioutu  pojídá  ovoce,  a  číhají,  odhodí-li 
jednu  nahnilou  třešni.  Mají  takový  hlad,  že  jedli  by  i  pokilmy 
nahnilé.  Ale  toho  není  třeba,  neboť  kdyby  sytí  chtěli,  ,měl  by 
'Svět  hladových  i  pokrmy  'zcela  zdravé,  dobré.  Jisouť  to  zbyt- 
ky, které  se  povalují  neporušeny.  Milliony  ne;po;rušených 
zbytků  přidházejí  do  kanálu.  Nájemníci  dbteitávají  výpověď, 
že  ucpali  záchodovou  rouru.  Když  se  roura  čistí,  přijde  se 
na  to,  že  služka  zařházela  ji  kůrkami  clhleba.  Svět  sytých 
krmí  žumjpy,  zatím  co  hladoví  stojí  na  onom  druhém  břehu 
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a  vyprovázejí  svPtícíma  očima  ten  rozklad  pokrmů,  které  se 
povalovaly  a  zpro;padly  před  jejich  zrakem.  V  pnažsikýdh 
domácnostech,  kde  na  dveř^ich  je  přibita  tabullka :  "Žebrota  se 
zapovídá",  hnije  ve  formě  tisícerých  zbytků  možnost,  nasytit 
hladové. 

Ano-,  nikdo  by  tomu  neYČřil  a  je  to  pravda:  V  domácno- 
stech, které  naí^íkají  si  na  drahotu,  panuje  přepych.  Je  to 
přepych  na  prvmí  pohled  nepostřéhmuitelný  —  přepych  zbytků. 
Zbyťky  jsou  přepych.  Kůrka  chleíba,  která  se  povalnje,  je  je- 
den z  nej strašlivějších  hříchů  buržoasie.  Je  tak  nepatrná,  že 
si  na  ni  nevzipomeneme,  když  za  soumraku  života  účtujeme 
se  svým  svědomím.  V  morku  kostí,  které  jsme  na  talíři  odlo- 
žili, je  kuis  našeho  přdpydhu,  a  my  o  něm  nevím'e.  V  nalšfch 
rulkou  je  elixír  života  pro  statisíce  neznámých  bědujících  lidí 
a  my  toho  netušíme.  Kdyby  z  toího,  co  denně  odvrhujeme, 
uitvořil  se  obroivský  koláč  z  chleba  a  masa,  byl  "by  veliiký  jako 
hora  a  hladoví  by  přicházeli  k  ní,  nacházejíce  život.  Z  toho. 
co  házíme  do  žump  a  čeho  vůbec  kolem  sebe  nevidíme,  z  to- 
ho, co  kamsi  v  neužlteón-.  se  propadá,  bylo  by  vellkolepé 
purée,  bratrský  kolái  ohr:'mn3'-ch  rozměrů,  jenž  by  zachra 
ňoval  lidi  od  sebevraždy. 

Tento  obrovský  koláč,  rozdělovaný  denně  na  porce  mezi 
chudinu,  je  utopilsítický.  Svět  hladových  má  duši.  Snad  by 
opovrhoval  právem  našimi  zbytky.  Snad  by  neohlcdával  kosti, 
v  nichž  jsme  se  porýpali.  Ale  stálo  by  za  to,  složiti  a  sestaviti 
ze  zíbyUků  takový  obrovsiký  koláč  aspoň  jedenkrát,  jen  jeden- 
krát, aby  se  k  našemu  přeikvapení  týčil  náhle  před  našim,a 
očima,  a  abychom  mohli  vidět  a  užasnout,  jak  jsme  bohatí  a 
jak  mnoho  máme.  Na  úipatí  tohoto  kcláče  přišlo  by  se  na  to, 
že  \tšichni  žijeme  v  nadbytkuí.  Jsme  majitdé  'zbyťků.  To  je 
ohromné  ylastnictví  u  porovnání  s  bídou  tohoto  světa  a  u 
porovnání  s  tím,  co  pro  bídu  se  dělá  a  podniká.  Přišlo  by  se 
na  ťo,  že  tam,  kde  jsou  zbytky,  je  možnost  podnikati  pro  chu- 
dinu  víc.   Jsme    už    takoví,   že    nechce    se    nám    příliš    myslit. 
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MiDsíme  vlíe  napřed  vidět  a  ohmatat,  než  o  tom  myslíme. 
Sestavme  si  tedy  jednoho  dne  talcovou  hioru  zibyťků  a  ona 
bude  tak  vysoká,  že  s  jejího  teimene  budeme  vidět  až  do 
onoho  druhého  světa,  kde  žal.uidky  vyjí  do  temné  noci. 


Dokypěly  samovary*). 

Dolkypěly    samoviairy .  . .    Hlavou    táhne    tucha    ůzlká... 
Ještě   jednou    slepý   stařec    projí/ti    dhce   pláně    Rusika. 

V   doutnajících  ispálenifštích   druh   se  k   druhu   zděšen   tulí, 
kdesi    v   troiskáclh  'hnije   srdce,  iroziloimené  žalem    v    půli. 

Trudno   žíti.    Stuahlým    dýmem   rozpu'šitěné   vlasy    vlají, 
nade    Kremlem    bílé    Moskvy    černé   vrány  ikrákorají. 

Míisto    ruikou   rudý   p,a»hýl,    místo  očí    ťudý    dolíik, 
ěírou  plání  'siré  RUsi   kráčí   slelpý   melanchdlik. 

Ztratil   víiru  v   lidsíké   dobro,    polhí-bil   lásku,   nemá   cíle, 
o  berlách   se  tiše  vleče  od  mohyly  ku   mo'hyle. 

Dusno  v  kraji.  Dusno  v  duši.  Květy  vadnou  v  dusnu  trapném. 
Na    dně    mdhyl    hnijí    těla,   poisyipiainá   bílým   vápnem. 

Tidho  v  kraji,  tidho,  ticho.  Ani   ptáček  nazaitiká. 
Na    mohylách    ojpuštěnýcli    slepý    chodec   tiše    vzlyká. 

Rudé   důlky    \Hlhnoiui  krví,    rudý    pahýl    míří   k    hrudi, 
sťdce   by   si   vyrval  'z   těla,   ale   mntvýdh   neprobudí- 

Kolik  jich  tam;  .  .?  Těžko  říci'.  Snáze  'VŠak  ise  zapomene. 
Jen    když    dětí    najidou    pole    znalmenitě    pohinojené .  . . 

*)  Báseň  tato  byla  napsána  počátkem  roku  1906  a  vztahuje 
se  k  iprvní  ruské  revoluci,  která  >měla  svůj  vznik  v  rusko-japonské 
válce.      RevoJuce    ta,   jak   známO',   byla   krvavě   potlačena. 


Ko'liik  jich   tam...?  Nezáleží,  zda-li   méně   nebo   více. 
Jen   když    děti  ohŤejí    si   ruce    dřívím    šibenice... 

Převalí    se   historie,   všechno    spraví    cifra    suChá, 
tři  sta  tisíc  lidí,  řeknou,  vypuístilo  tenkrát  ducha. 

Zemi   mohyl  smete  vichr,  potomikům  se  země  zžeh, 
osázejí   prázdné  místo  cibulí  a  petrželí. 

Děti,   děti...    Všecko  dětem...    Slzy  otců,   mléko   matek... 
Otcové  šli  s  flórem  k  špalku,  děti  půjdou   sihudbou  z  jatek. 

Sedí   sllepec   na  mdhyle.   Nevidí,  jak   jitro   svítá... 
Rudý   pahýl   míří   k  'hrudi,   křečovitě   sebou   zmítá. 

Padá  slepec,   hryíže   hrcludy,   rety  se   mu   v  krvi  pění, 
vyje  bolem,   že   ta)k   draho   přišla   cena   vykoupeiní. 

Jako  ve  sinu  zní  mu  k  uchu  z  dáli  sykot  samovarů, 
hrdlo    sm}^kou    zadrhnuté    vztekle    chroptí:    Sláva    caru.  . 


Šachovnice. 

(Psáno   před    12   lety.) 

Nad  Libercem  a  Jabloncem  nad  Nisou  vypíná  se  vysoký 
vtrdh  Javoirní.k,  na  nějíž  vystouipil  jsem  o  svatodušních  svát- 
cích. Ten  vrcli  moíhl  by  se  jmenovat  horou  českého  smutku. 
Viděl  j>sem  s  něho  na  vlastní  oči  německou  ruku,  napřaženou 
z  řílšte  na  naše  království. 

Nakladaitelliství  J.  Otty  vydává  právě  v  sešitech  veliký 
S^ašlkňv  román  "Na  rozhraní".  Sešity  opatřeny  j^sou  kresbou, 
zobrazující  oibromnou  pěst,  která  leží  jako  přízra'k  nad  českou 
severní  krajinou.  Do-sud  nesáhl  jsem  po  Staškově  novém  ro- 
mánu, ne*boť  tyto  obálky  mne  odstralšovaly,  znechucovaly  se, 
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'fcak  )Se  mi  zdálo,  svou  pósou.  Ale  minul ýdb  dnů  uvěďoimil  jsem 
si  všecku  tragiku  té  kresby  a  nedovediui  jilž  jilti  kollem  knih- 
kupecké skříně,  aibych  při  poliiedu  nia  Stalškovy  sešity  nepo- 
cítil tichého  (Zachvéní.  Viděl  jisem  na  vlastní  oči  hrozný  ten 
ipířízirak,  ohiro-mnou  německou'  ruku,  která  drtí  želtízným 
'Stiskem  severní  cíp  naší  české  země,  sápe  se  již  na  Turnov- 
islko,  nia  tak  rzvaiiý  "český  ráj",  kde  vesnice  Zásíkálí  jmenuje  se 
jilž  Saskal,  a  sahá  'Studenými  pristy  jilž  i  po  poljizersikých  mlý- 
nech, po  továrnách  na  Boleslavisiku,  po  cellé  té  krásné  české 
krajině,  která  tvoří  líbezný  ráj  kolem  Bezfdězu. 

Vystoupil  jsem  na  Jaivorník  a  přede  mnou  Idžel  Liberec  s 
Jabloncem  jako  na  dlani.  Dvě  iiej větší  severní  česká  města  s 
němedkým  obyvatelstvem.  Jaká  je  to  s  Javoirníku  tes'klivá,  ne- 
ziapomenutelná  podívaná!  Viděti  je  daleko  široko,  ,na  deset, 
dvanáct  hodin  kol  dokola  a  všedka  ta  tragika  česiké  nemo- 
houonoisti  a  poílitického  úpadku  pláče  tu  poslední  zápas  pří- 
mo před  našimia  očima,  plán  poistulpu  je  tu  vyložen  jako  na 
.átábním  stolku  a  každý  Čeah  může  tu  čísti  ortel  své  země. 
Na  jedné  straně  "česiký  ráj"  se  svými  chaitrnými  chalupaimi, 
se  svými  poličky  sVlaženými  krví  a  poltem  —  na  druhé 
■straně  dvě  veliká  německá  města  se  sty  továreniských  ko- 
míinů,  s  dhironiiným  přeďvoijem  dělnickýcih  doimků  a  před- 
městských ulic,  které  den  za  dnem  vybíhají  dál  a  dál,  k  nám 
do  kraje,  jakoby  z  jícnu  vyšlelhávaly  dioulhé  ohnivé  jazýčky. 

S  Javorníku  vypadá  vlše  jako  dočíaisný  manévr  a  ve  sku- 
tečnoisti  je  to  strašlivá  válka,  která  trvati  můlže  sto  i  dvě 
stě  let,  ale  je  předem  prohrána,  proto'že  nechce  se  naroditi 
a  snad  už  nenarodí  veliký  Čech.  Neschází  než  odvalha, 
Plán,  jak  jlsem  pravil,  je  vylioižen.  Němci  už  se  netají,  už 
mnoho  troufají,  jejidh  ruka  uiž  je  viditelná  zřetelně  a  celé 
Čechy  mohou  ji  viděti  třeba  v  pravé  poledne.  S  Javorníku 
lze  viděti  jiasně  všecky  hlavní  šiky,  hlídky  a  předvoje.  Li- 
berec a  Jablonec  šíří  se  chvatně,  vzírůistají  každou  vteřinou. 
Obě  městai  vysílají  celé  řady  dělnidkých  domků  ku  předu 
jako'  hlídky,  po  stráních  kol  dokola  rojí  se  domky  a  do- 
mečky a  v  tom  dhromném  terénu  není  uíž  kilometru,  jeniž 
by    nebyl    uchvácen   lidmi    ci!zjlho   jazyka.      Qbě   města    blílží 
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se  kvapem  k  sobě,  jedno  natahuje  raku  po  dnuiliém  a  už 
je  dělí  jen  několik  lesů,  které  časem  padnou.  Na  jedné  straně 
to  bzučí,  roji  se  v  celých  houfech,  vesnice  vyrůstají  přes  noc 
a  liberecké  nádralží  rachotí  přívalem  cizinců  a  hu(čí.  Je  to  ná- 
draží opaitřené  nádlhemými,  podzemními  pernony.  Praha 
jich  dbisud  nemá.  A  na  drulhé  straně  "česíký  ráj",  chalupy, 
tikíalci,  kozy,  zemíčata  —  a  ještě  dál  Bezděz,  pod  nímž  spí 
prý  také  čeští  rytíři — 

Vystuptte  na  Jaiv^onnílk  a  užasnete,  kam  jsme  to  do- 
ípracova'li.  Je  nciuvěřitelno,  že  přímo  před  očima  célélho 
království  odehrává  se  nejpotupnější  ieské  dram'a,  do  něhož 
z'asáhnouti  nemáme  síly.  Višeclka  ta  hťoziná,  k  poněmčení 
určená  krajina  spíná  k  vám  ruce,  volá  po  človělku,  po  mu'ži, 
po  nedhroíženém  česikém  politiku,  který  po  Havlíčkovi  do- 
sud se  nenarodil.  Teprve  s  tohoto  JaVoťníku,  který  nazval 
jisem  horou  smutku,  teprve  odsiud  člověk  vidí,  že  máme 
Kramáře,  Hajný,  MaSfaryky,  Klofáče,  Baxy,  Prášky,  Pa- 
cáky,  ale  nemáme  člověka,  jemž  kromě  politidké  poctivosti 
měl  by  i  apoštoiLskou  schqpnoisit,  vy^křiiknoulti  suggestívně 
vlšecku  tu  bídu,  přitáhnouti  celé  massy,  ce'lý  národ,  naučit 
vidět  a  cítit,  zapálit  dhné  po  všedh  kdpcídh .  . .  Což  ne- 
narodil se  člověk  mimo  politickou  sitrainu,  človělk  Cedh,  je- 
hdž  oči  byly  by  jeho  politidkou  stranou,  jeho  češství  jeiho 
inej vyšší  vůlí  a  Javorník  jeho  nejvyšší  láskou,  scnrtí  a  kon- 
cem? Ohcete  ise  přesvědčiti,  jak  cíití  Cech  isvoije  češství 
v  tak  zvaném  "českém  ráji"? 

Sestupte  liasikavě  se  mnou  s  Javorníku  dolů  do  Hod- 
kovic,  které  leží  na  pokraji  "českého  ráije".  Jest  to  město 
zpola  německé,  ale  je  tam  také  čcsiká  škola  a  česká  beseda. 
Na\išiťiivil  j'sem  besedu  a  nahlédl  jisem  do  vyldžené  "pamětní 
knihy".  Je  hodně  tlustá  a  celá  řada  českých  turistů  na- 
plsaila  do  ní  'Své  vzpomínlky  a  "sentelnce".  Vizme  jen  ně- 
které, cituji  je  doslo\1a: 

Nějaký   pan   Fir.   Tulaclh   napsal   tam : 

Hnilo    naše    plémě, 
velká  bídia  byla, 
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Dále 


však    u'ž    se    nám    vrací 
naše    česlká    síla. 

Kde    Cech,    tam    lev, 
ikde    ČeSka,    tam    zlpěv. 


Eleonora   Tulachová. 
Bez   ohledu    v   před ! 

Laidísllav  Oupr. 

Kdo  vlast  svoji  nemiluije, 
toho   nedhť  'hrom   zabije! 

Stanislav  Váňa. 

A  tak  dále.  Podobnými  duchaplnostmi  hemží  se  celá 
paiměťní   kniha. 

Mnohovážení  ipáni :  Fr.  Tulaohu'.  Ladiislave  Ouipre,  Sta- 
nislave Váňo  a  spanilá  Eleonoro  Tuiladhová!  Zajisté  nemů- 
žete za  to,  co  jste  napsalH.  Ale  zrady  na  své  zemi  dopouští 
se  politilk,  váš  národní  vychovatel,  jenž  vás  tak  mělce  nau'čil 
cítit.  Ovšem,  je-li  vůbec  cítěíno,  čím  jisite  se  do  pamětní 
kinihy  zvěčnili.  Obávám  se,  že  je  to  jenom  napsáno  a  že 
při  tom  nebylo  sůčastněno  vaše  srdce.  Tak  na  přiklad  Vy, 
pane  Stanislave  Váňo:  "Kdo  vlast  nemiluje,  toho  nechť 
brom  zabije."  Jak  si  to  představujete?  Proč  zrovna  hroTn? 
Jste  mi  poněkud  podezřelý  's  tím  svým  bromem.  Bojím  se, 
že  krtavatu'  a  límec  máte  z  Liberce  od  Goldbergira.  Uiž 
mnoho  lidí,  kteří  zachrlaňovali  vlast  hromem,  nosili  takové 
kravaty.  —  Anebo  Vy,  mnohovážený  palné  Františiku  Tu- 
lacbu :  "Velká  bída  byla,  však  už  se  nám  vrací  stará  česlká 
síla."  Jak  si  to,  prosím,  předsta^iuijete?  Kde  se  vrací? 
Prosím  Vás,  mi  ji  honem  ulkažte!  Kde  se  vriací?  Horem- 
pádem šel  bydh  se  na  ni  podívat,  uě  u  nás  dávno  nebyla. 
A  viděl  jste  ji  na  vlastní  oči?  Nemáte  vlčí  mlhu,  s  dovo- 
lením? —  Ani  Vá'm  příliš  nevěřím,  gpanilá  slečno  Eleonoro 
Tuladhová,  autorko  slavné  věty:  "Kde  Cech,  tam  lev."  Kde 
je  ten  lev?  Sem  s  nim!  Boíže,  jen  jednoho,  jen  jednoho... 
A  ať  má  třeba  vyžrané  zuby.  Ve  Vidni  im.u  je  vyplombujou. 
Ale   zatím   potřebujeme   na   rychlo   aspoň   jednoího. 
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čtyři  anděle. 


Před  nedávném  prooházcl  jsem  se  venkovsikým  městem 
a  ipad'l  mi  do  Cka  pohřební  vitó  v  kterési  ulici.  Stál  pod 
podloubím  u  lakýrníciké  'dílny  a  učeň  natíral  kola  vozu 
barvou.  I    ■  '  1  ^'ííll 

Zastavil  jsem  se  a  bavilo  mine  pozorovati  učně,  neboť 
dosud  nikdy  neviděl  jsem  lakovati  pohřební  vů!z.  Je  v  tom 
pro  živé  lidi  mmoího  noivěho. 

A  tu  jsem  si  povišiml,  že  nahoře,  ve  všeoh  rozích  po- 
hřeibníího  vozu  jsou  čtyři  malé  otvor}.  Ptal  jsem  se  učně 
ze   zvědavosti,   k  čemu    slouiží  ty   otvor)^ 

Plřekvalpil  mme  sdělením,  že  do  tědh  otvoirů  strkají  se 
za  zvláštních  příleížitasti  čtyři  laindělé-  Bdhudíky,  vím  nyní 
vše  zevrubně.  Městečko  má  svůj  pohřební  ústav  a  pohřby 
rozděleny  jsou  na  tři  třídy.  Prviní  třída,  určená  pro  bohaté, 
jesit  nejdražší  a  používá  se  pro  ni  polfiřebního  vozu  se  čtyř- 
mi pozlacenými  andělíčky.  Spodní  část  andělíčků  opatřena 
jest  kolíčkem,  a  zemře-li  človělk  zámožný,  vezmou  se  andě- 
líčkové a  každý  posadí  se  do  díry  na  svůj  kolíček. 

Jest  to  poíhřeb   první   třídy. 

Šťastní  v  onom  měste-Jku,  jimž  zia  živa  bylo  doipřáno 
bohatství.  Čtyři  andělé,  kteří  ve  spodní  části  mají  kolíčky, 
dovezou  je  přímo  do   nebe. 

Šťastní  bohatí .  .  _ 

Requiem  aeternam... 


Slepé  štěstí. 


v  nedávném  čísle  "Morgen"  otiskl  Rainer  Maria  Rilke 
trochu  vzpomínek  na  Paříž.  Je  v  nich  i  krásná,  citově  pře- 
hluboká báseň  "Slepec". 
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Báseň  mne  zlákala,  pocítil  jsem  touíiu  jiti  mezi  slepce.  A 
tak,  ve  stopách  básně,  dostal  jsem  se  súž  na  Klárov,  ikde  jest 
ústav  slepců  a  nejlepší  vyhlídka  na  Hradčany. 

Je  tam  asi  sto  slepců.  Viděl  jsem  muže  a  ženy.  Ale  jak 
oba  světy  jsou  si  vzdáleny!  Když  jsem  odcházel,  víí'ila  ve 
mně  změť  pocitů.  Muži  vzbudili  moji  soustrast,  ženy  obdiv. 

Kdyby  na  ženách  nebylo  nic  krásného,  než  způsob,  ja- 
kým snášejí  neštěstí,  bylo  by  u<ž  dosti  ospravedlněno,  proč  že- 
nám tak  rádi  líbáme  ruce.  Na  Klárově  viděl  jsem  slepé  ženy, 
jimiž  jejich  slepota  byla  jejich  půvabem.  Viděl  jsem  je  choditi 
usměvavé  po  temných  chodbách  a  jejich  těla  zářila  měkce  do 
věčné  tmy. 

Báseň  "Slepý",  kterou  napsal  Rilike,  končí  krásným  při- 
rovnáním :  "liingegeben  hebt  er  seine  Hand,  festlich  fast,  wie 
um  sich  zu  vermáhlen".  V  ústavu  slepců  napadlo  mi  opět  toto 
ipoetitké,  líbezné  dvolj verši.  Pozoroval  jsem  slepé  muže  a 
zdálo  se  mi,  že  jejřch  těla  nedotýká  se  závan  této  zasněné 
poesie.  Kdyby  slepci  měli  svou  životní  poesii,  bylo  by  jistě 
mezi  slepci  málo  básníků  'a  mnoho  básnířek.  Na  Klárově  byLo 
mi  to  docela  jasno.  Muži  přinášejí  si  tam  zbytky  svého  vzdo- 
ru, ženy  kráva  své  resií^nace- 

Prošel  iscm  muž-^.kými  dílnami  a  nenašel  jsem  jediného 
jasného  čela.  Mladí  hoši  pletou  rohože  a  zdá  se,  že  splétají  to 
houžvemi  všecek  neúprosný  smutek  svého  Osudu.  V  jeijich 
dílnách  není  hovoru,  ani  úsměvů.  Přicházejí  vážným,  tesk- 
ným krokem  do  pletáren  a  posazují  se  mlčky,  bez  zájmu  před 
svými  košíky.  Když  tak  tápají  rukama  po  vlhkém  proutí,  kte- 
ré namáčejí  si  v  nádržce,  připadá  to,  jako  by  košík  byl  jejich 
člunem,  s  nímž  ocitli  se  kdesi  v  široširu  bez  pomoci,  bez 
záchrany,  bez  vesel.  V  dílně  pracuje  pohromadě  několik  slep- 
ců, ale  ka'ždý  žije  sá>m  pro  sebe,  není  mezi  nimi  pocitu  tepla, 
jejicih  krev  bije  studeně,  tep  srdce  není  slyšeti.  Kdyby  vztáhli 
rdku,  dotkli  by  se  druh  druha,  ale  oni  sedí  tu  úmyslně  osamo- 
ceni a  každý  potýká  se  na  vlastní  pěst  se  svým  Osudem. 
Kdyby  chtěli,  mohli  by  íse  zadýchati,  ale  oni  vzdaluji  se  druh 
druha  na, sto  mil,  jdou  každý  chmurně  svou  cestou,  dál  a  dál 
až  do  nekonečnosti  své  tmy,  do  věčnosti  svého  utrpení. 
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Pojdete  do  ženských  dílen  —  a  oJbejine  vás  jas  slunce. 
Jaké  to  jiné  tváře!  Nechápete,  že  jste  v  ústavu  slepců-  Žen- 
ská těla  svítí  tu  do  tmy,  celá  místnost  je  prozářena.  —  V  těch 
'ženách  svítí  vše  uvnitř,  mají  své  vnitřníi  světlu,  ktcTé  dere  se 
jejich  pletí,  prosvitá  visemi  póry,  olživulje  vlasy  leskem.  Usmě- 
vavě sedí  ženy  u  pletacích  strojů,  přehazují  svižně  své  nitě, 
ale  nejsou  to  již  nitě  neúprosného  osudu.  Vše  jde  tu  prostě 
svou  cestou,  cestou  práce.  Pletací  stroj  je  tu  láskou,  nitěmi 
plete  se  tu  poduška  úlevy.  Viděl  jisem  i  ženy  docela  prosté,  ale 
všecka  jejich  bytO'st  vanula  půivabem.  Zipůsob,  jakým  řídily 
nohou  páku  stroje,  byl  prostě  roztomilý.  Málokterá  dáma  z 
promenády  shrne  tak  roztqmile  své  sukně.  Jako  člověk  při 
zavřených  očích  vnímá  lé|pe  ohlas  tónu  nebo  kouzlo  vzpomín- 
ky, tak  i  těmto  ženám  stala  se  jejich  slepota  jejich  nej- 
jemnějším smyslem,  jejich  líbezností,  jeijich  grácií.  Kdyby  to 
nebyla  ironie  tak  krutá,  řekl  bych,  že  ktdrási  ze  slepých  dívek 
•prováděla  se  'mnou  v  pletárně  nejpůvabnější  koketerii.  Její  oči 
byly  shaslé,  ale  její  úsměv  ozlaooval  celý  obličej  a  rty  zdály 
se  šeptati  docela  jasně:  Nuže,  pane...?"  S  takovým  "nuže" 
odhalila  by  krásná  dáma  ze  společnosti  svůj  závoj,  islepá  že- 
na odhaluje  jím  možnost  svého  slepého  štěstí.  Smysl  pro 
půvab  a  zálibu  pro  úpravnost  viděl  jsem  ve  všech  pletárnách. 
Spatřil  jsem  i  komplikované  účesy,  které  mne  přivedly  v 
úžas.  V  těch  něžných  frisurách,  klenoucích  se  nad  mrtvýma 
vyhaslýma  očima,  byl  vlastně  výsměch  všemu  neštěstí,  ví- 
tězství vrozeného  ženského  půvabu  nad  tíhou  osildu,  ženskost, 
&en'gkost,  učiněné  království  ženskosti,  kterému  my  muži  ne- 
rozumíme a  nabudeme  rozuměl  ani  za  tisíc  let  •  .  .  Žena. 

Zavedli  mne  i  do  ženských  ložnic,  kde  sem  tam  nad  poste- 
lí červenala  se  růžička  ve  vásičce.  Zastavil  jisem  ,se  opravdu 
poihnut  touto  vůní  slepého  štěstí.  Růžičky.  A  taín  dole  pod 
námi  chrastilo  prciiťí  a  slepci  s  chmurnými  čely  pletli  tam 
vzdorně  svůj  osud.  Jim  ani  nepřipadlo  na  mysl,  že  proutí  je 
z  vrb,  které  rostou  na  lukách  podle  potoků.  Kdyby  kdšíky 
pletly  ženy,  rozezvonila  by  se  pletárna  hovorem  o  lukách,  o 
květinových  kočičkách,  o  vůni  střemch. 
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Při  návratu  z  ústavu  zastavili  jsme  se  s  dozorcem  na 
dolejší  chodbě  u  dvou  istarších  žen,  které  čistily  koudel.  Byly 
plny  hovoru  a  ztrácely  se  úplně  v  hromadách  černé  koudele. 
A  uiprostřed  této  černé  koudele  žvatlala  si  slepá  stařena  s  bí- 
lými vlasy.  Ptal  jsem  se  jí,  jak  je  dlouho  v  ústavě.  Že  prý 
dva  a  dvacet  let.  A  hned  začala  vesele,  že  je  tu  vlastně  moc 
iheizky,  že  jí  nic  neschází,  ba  dobré  nebe,  že  měly  dokonce 
onehdy  i  výlet  do  Hvězdy,  kde  svítilo  sluníčko,  kde  se  pilo  a 
povídalo  a!Ž  do  islunce  západu  .  .  . 

Pobyl  jsem  u  ní  dlouhou  chvíli  a  vidím  ji  stále  před  se- 
bou, jak  dva  a  dvacet  let  cupuje  černou  koudel  a  sviti  si  na 
ni  svými  bílými  vlasy.  Snad  ještě  léta  bude  cuipovat,  snad 
ještě  celou  horu  koudele  nacupuje  .a  teprve  za  tou  horou  uká- 
že se  jí  jednou  slunce,  jako  vidoucím"  lidem  ukaizuije  se  smrt. 

Ještě  jednou:  Kdyby  na  ženách  nebylo  inic  krásného,  než 
způsob,  jaikým  sinášeijí  neštěstí,  bylo  by  uíiž  dosti  ospravedlně- 
no, proč  ženám  tak  rádi  líbáme  ruce- 


Plakát  ráje. 


Pod  zámkem  Valdštejnem,  v  taik  zvaném  "českém  ráji", 
jak  jmenuje  se  divukrásná  krajina  okoio  Turnciva,  je  vesni^čka 
Pelešany. 

A  tam  v  Pelelšiamech  žiji  opuštěné  stařeny,  které  bdi  za 
peníze. 

Vím  to  od  jedné  stařeny,  která,  mezi  chalupami  po  pě- 
šině šla  s  lucernou.  Byl  ještě  'bílý  deiv  a  já  šel  zvědavě  za 
•stařenou,  neboť  bylo  mi  podivno,  že  za  bílého  dne  nese 
lucernu. 

Šla  volně,  přihrbeně,  a  při  slunce  zájpadu  rýsovala  se 
ostře  její  pravá  rulka,  o'brácená  hřbetdm  proti  zlatómiU  isvětlu. 
A  jak  stařena  kráčela  těsně  přede  mnou,  zíral  jsem  uipřeně 
na  ten  hřbet  ruky,  který  byl  žlultý,  povadlý  a  prostoupený 
modrými  žilami,  jež  splývaly  vlnivě  jaiko  modré  hedvábné 
šňůry  pomipadouriky.  Ale  stařena  .nenesla  pomipadourku,  nýbrž 
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velikou  primitivní  lucernu,  a  ta  lucerna  pn  každém  kroku 
se  houpala,  jako  by  visela  lehce  na  těoh  modraivých,  splýva- 
vých  žilách. 

Zeptal  jsem  se  babičky,  kam  jde  s  lucení.-u  tak  brzy  v 
po<lvečer. 

A  ona  šla  do  cizího  stavení  hlídati  cizí  děti.  Řekla  mi: 
"Tam  z  té  chalulpy  odjeli  dnes  do  Vídně  a  mne  si  zjednali, 
a'bych  jim  v  noci  hlídala  děti.  Dostanu  za  noc  desetník,  ale 
co  prosvíitím,  musím  si  hradit  ze  svého." 

Proto  nesla  si  na  noc  svou  lucernu  a  v  té  lucerně  bylo 
kus  staré  svíčky. 

Připadlio  mi:  "Zde  ta  stařena,  která  jde  hlída-t,  už  má 
jiistě  osmdesát  let  a  v  mládí  ji  neruaučili  počítat.  Ale  do  deseti 
vpotčítat  umí  jistě  a  to  jítpostačí,  aby  si  vypočítala:  Dostanu-li 
za  noc  desetník  a  pro'svítím-li  tři  krejcary,  zbude  mi  sedm 
krejcarů  čistého  výtěžku'.  Pravda,  řekne  si,  je  to  dost,  vždyť 
to  není  mzda  za  práci,  ■vždyť  je  to  honorář  za  pbuhé  noční 
ibdění  —  ale  v  osmdesáti  kteoh  chce  se  konečně  také  spát." 

A  jako  by  uhádla  moje  myšlenky,  řekla  sama,  ale  bez 
velké  trpkosti :  "Vědí,  šestáček,  je  to  doot,  ale  taky  se  chce 
člověku  spát."  • 

Této  bídě,  která  za  noci  t>dí,  tomuto  kraji,  který  je  chu- 
dý pšenicí  a  bohat  zříceninami  ,a  skalami,  dali  páni  z  Tur- 
nbvska,  kteří  pečují  o  povznesení  návštěvy  cizinců,  zhotovit 
reklammí  plakát.  Každá  krásná  a  skalami  bo'hatá  kťaijina  má 
svůj  plakát,  což  je  dobré,  neboť  Švýcaři  nenajedli  by  se 
svých  hor.  kdyby  plakáty  nehlásaly  v  cizině,  že  tyto  'hory 
jsou  krásné.  Okolo  Turnova  a  okolo  Peldšan  je  krásně,  pře- 
krásně —  a  tu  krásu  hlásá  plakát  dle  zásluhy.  Je  to  plakát 
Ges:kého  ráje,  pěkně,  hebce  kreslený,  uprostřed  s  obra'zem 
hradu  Trosek.  Na  všech  čelnějších  nádražích  vídávám  tento 
íplakát  a  ipohled  naň  hřeje,  neboť  kopce,  ^kály  a  doliny,  ob- 
.klopující  z-říceniny  Trosek,  jsOrUi  nejkrásnější  a  nejlíbeznějlší 
kout  české  země,  panenský  a  nedotčený  prs  domoviny,  po 
němž  pruský  fabriikant  od  Liberce  marně  natahuje  svou  ruku. 

Tento  plakát  ráje,  bídy,  krásy  i  trosek,  tedy  plakáit, 
který    neikřičí    a    jen    tichými    sloVy    ulpozorňuje    na    troChu 
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Blkal,  vůně  a  borovic  —  visel  aiž  do  nedávná  talké  na  nádraží 
ve  Frankfurtě.  Tak  dlouiho  tam  němě  a  skromně  visel,  a'ž 
kteréhosi  dne  probudil  se  běs  v  redakcích  berlínských  žur- 
nálů a  v  pruské  žuirnaliistice  objfívila  se  zpráva: 

"Ve  Frankfurtě  v  nádražní  sími  visí  nápadný  plakát, 
zvoucí  k  návštěvě  "českého  ráje."  Teniío  "český  ráj",  jak  z 
plakátu  vidno,  nalézá  se  mezi  Turndvem  a  Jičínem,  kdež 
inedávno  byli  ztýráni  němečtí  studenti,  protože  mluvili  ně- 
mecky. Do  takového  nebczípečného  ráje  mají  se  Němci  vydá- 
-vait?  A  ipro  talkové  záhadné  kraje  dělá  se  v  čeiské  řeči  na  pru- 
skýdh  nádražích  reklama?" 

A  plakát  zmizel.  Intellig-entní  pruský  běs,  který  v  záchva- 
tech hrabivo&ti  nereslpektuje  ani  obrazů  přírodních  a  nemá 
ipro  krásu  všehamíra  ani  tolik  smyslu  jako  ne;j poslednější 
česiký  dělník,  jeniž  bije  se  s  Průsakem  do  krve  o  každou 
školní  třídu,  ale  nikdy  by  nesnížil  svého  lidství  k  tomu,  aby 
hodil  blátem  po  němedkýoh  plakátech,  zvoucídh  k   návštěvě 

isaskéiho  švýcarská  či   Porýní ten  intelligentní  pruský 

běs,  zalhav  lež  nejlpustší,  výraziv  řev,  srazil  k  zemi  i  .plakált. 

A  daleko,  na  Rusi,  žije  starý  hrabě  Tolstoij,  iprorok,  žije 
a  neumírá  a  čeká,  že  ještě  za  jeho  života  smíří  se  národy  a 
že  uskuteční  se  nejvelkolepější  sen  lidstva.  Je  to  stařec  vyso- 
kého, vzácného  věku,  se  stařenou  z  Pelešan  jsou  asi  tak 
'Stejně  staří.  A  o^na  také  neumírá  a  čeká,  'že  za  jejího  života 
smííří  se  národy,  a  že  do  jejích  Peléšan.  do  českého  ráje, 
přijde' prulský  turista,  jenž  koupí  si  od  ní  mléika  a  dá  jí  ob- 
stioíjný  peníz,  aby  za  desetník  nemiulsila  bdít  (nepočítaje  v  to 
svíčku). A  sen  kvete  do  daleka  a  šírá.  Tisknou  se  ob- 
razy přírody,  plakáty  kiásy,  plakáty  ráje,  které  z<vou  hlasem, 
radostí  se  zajíkaijícím:  Bratři,  národe  ipruský,  přijď  se  poko- 
chat krásami  českého  ráje! 

Celý  Sivět  vlní  se  tímto  snem  a  hudba  jeho  tonů  poletuje 
■sférami  jako  třpytivá  vlákna-,  j.alko  ba'bí  létO',  stříbřitý  květ 
'plazdnílho  'září,  jímž  těší  se  staří  důvěřiví  lidé  v  PeleJšanedh  a 
v  Jasné  Poljaně,  nechtěj  íce  tušiti,  že  velkolepý  sen  ó 
bratrství  všeho  lidstva  a  o  lásce  člověčenstva  nedá  se  usku- 
tečniti, dokud  PrUiiko,  srdce  civilisované  Evropy,  nepraskne 


vlastní  rozfpínavofstí  a  nezaleje  se  vlastní  krví.  Tento  národ, 
'který  požírá  pla^káty,  přírodu,  krásu,  trosky  i  stařeny  — 
Ikterý  ťczbíjí  slovanslké  školy,  ^by  jejich  cihlovou  moučkou 
krmil  své  děti  a  uťú  jejich  žaludky  trávení  ve  velikém  — 
tenito  pruský  národ  právě  tím,  že  kotví  v  srdci  Evropy  a  mísí 
isvou  krev  ve  všech  jejích  tepnách,  má  své  osudné  předurčení: 
Až  pozře  veškeru  krásu  a  lásku  lidskou,  a  až  jeho  hlodavost 
prdhlodá  se  až  k  samotnému  nervstvu  národů,  až  do  těch 
existujících,  .ale  dosiud  tajůiplných  hlubin,  kde  klíčí  práVo  pří- 
štího člověka,  (palk  pruský  žralok  neunikne  svému  osudu  a 
Fjpravedlivému  scudu  příští  Evropy,  jež  dovedla  odpustit 
Napofleonovi  jeho  dobývatnost  na  'účet  geniálmosti,  ale  v 
příštích  sioudech  bude  již  opaJtrnější  a  dravé  choutkv  Pruslka 
zajpíše  prostě  na  účet  tupého  vražednicťví  a  pirátství. 

PriUťslko  nebude  účaistno  nilkdy  přerodu  k  lepšímu  příští 
lidstva,  ále  tím  není  řeičeno,  že  v  světovýdh  dějiinách  není 
Prusiku  přisouzen  veliiký  úkol.  Z  Berlína,  ústředního  sídla 
drábň  a  popichoviačů  Evropy,  vzejde  jednou  ona  přemíra 
krve,  která  zhnusí  se  světu,  a  ten  už,  hnán  železným  tlakem 
spravedlivosti,  dcinutí  Prusko,  aby  vydávilo  zlpět  vše,  co  po- 
eřelo,  i  avloupe^žený  pla'kát  českélio  ráje.*) 


Etherická  dívka. 


v  divadle  a  na  koncertech  vídával  jsem  rozJkošnou  dívku. 
Alěla  řasy  jako  samet  a  ústa  úzká,  jemně  vykrojená,  jako  ví- 
dáme na  Botticelliho  obrazedh.  Něco  záhadného,  étheridkého 
vanulo  vždycky  na  mne  z  její  bytosti,  a  kdysi  oslovil  jsem 
ji  spěšně  na  stíhodišti  v  Žofíně.  Poiprosil  j'sem  ji,  abychom  se 
druhý  den  o  třetí  hodině  moMi  sejíti  u  Šlíkova  paláce.  Svoilila 
lživě.  Náhodou  jsem  se  višalk  drulhého  dne  opozdil  a  přišel 
jsem   pi&zdčji   o   čtA-rt   hodiny.    Etherická   dívka   uvítala    mne 


*)    Poznámka.    Článek   tento   uveřejnil  jsem   v    Čechách   asi  před 
lety.     K.   H. 
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slovy:  "Kde  jiste  se  coural,  prasím  vás?  Už  jsem  myislila,  že 
mne  necháte  v  štychu".  Pravil  jsem  rychle,  že  odskočím  si  'za 
iroh  do  trafilky.  Dva  tíň  kroiky  —  a  více  mne  neviděla.  Zmizel 
jsem  jalko  ten  její  ether. 


Rameno  spravedlnosti, 

v  Křemencové  ulici  potkal  jsem  onehdy  podivnou  dvojici. 
Lidé  se  zastavovali  a  oihlíiželi  se  za  ní.  Om  byl  c.  k.  policejní 
strážník  a  ona  byla  "'holka".  Kdesi  ji  zatlkl  a  vedl  ji  na  komi- 
sařství. Byla  to  patrně  jedna  z  holek,  které  ještě  docela  ne- 
klesly, neboť  se  hluboce  styděla.  Poloiprů  sví  tnou  ošumělou 
šálu,  kterou  noisi'Ia  na  sobě,  omotalla  si  Ikol  hlavy  několikráte 
kolem  dokola,  aby  ani  nos  jí  neprokukoval,  a  tak  byla  vedena 
na  strážnici.  Zalhalená,  zachumlaná  pohybovala  se  v  před  ja- 
iko  strašidlo  a  místy  klo^pýtla,  neboť  látkou  šály  nemohla  do- 
bře pro'hlédati.  Tak  ji  hnal  před  sebou.  Za  rolhem  se  kohosi 
ulekla  a  vrazila  do  zdi.  A  pak  zase  cloumala  seibou  dál  a  dál, 
j'alko  raněné  dobytče.  A  snad  to  ani  nebyla  "holka".  Ty  bý- 
vajjí,  zvyklé  takovému  barbarství.  Snad  to  byla  m'ladá  .služka, 
ikterá  po^nejiprv  byla  svedena  příležitostí  a  ukra'ďl'a  svoijí  paní 
nějalkou  maličkost.  Nezáleží  konečně  na  tom,  jaké  bytosti  pa- 
třil ten  zachumilaný  uzel  maisa,  jejíž  istirážník  po'háněl  před  se- 
ibou- Jen  jedno  je  jisto:  Byla  to  mladá  žena  —  a  takhle  jí  dá- 
valli  příležitoist,  aby  odčinila  a  napravila  své  'hříchy  .  .  . 

Křemencová  ulice,  kde  ve  slavné  flekovslké  pivnici  pěstu- 
jí se  jako  žampiony  radosti  života,  byla.  v  tu  chvíli  děvčeti 
krutou  Golg-atou.  Pijáci,  roizpaření  a  leskli,  vycházeli  ze  vrat 
a  smáli* se  nevídanému  1íran.s,p»ortu.  Žena  byla  tu  vedena  na 
jatka  v  izáři  svítilen  a  několik  oipikň  ulefličovalo  si  v  přítmí  u 
■zdi,  aby  živý  obraz  Kalvárie  byl  úplmý.  Zde  tdkla  sprostota, 
taim  slzy.  A  mezi  oběma  Sivěty  kráčel  strážmík  hrdě  jako 
rameno  'apravedlnosti. 

Kdo  nez'ažil,  nepochopí,  koldk  je  v  tom  trýzně,  nelidskosti 
a  barbarství,  být  veden  po  udici  jalko  zvíře.  Taková  jedna  cesta 
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je    s    to    zvrátiti    všechen    pojem    dobra    a    vštífpiti    lidem 
nenávist. 

Jednou  cestoval  jsem  s  přítelem  k  francouzskému  městu 
Narbonne.  Asi  dvaoet  kiloimetrů  cesty  před  mě'sitem  potkali 
j'sme  u  venkovského  hostince  prázdný  omnibus,  jenž  jel  do 
Narbonne.  Kočí  nás  vybídl,  abychom  pn'sedli.  V  domnění,  že 
z  pouhé  ochoty  dhce  nás  svézti,  rádi  jsme  vzali  za  vděk  a  jeli 
jsme  až  do  Narbonne,  kdež  vysadil  nás  před  Ijedním  hotelem. 
Ale  tam  nalstavil  ruku  a  obtěl  pět  franků.  Překvapeni  j'sme  se 
vzepřeli,  tvrdíce,  že  pozval  nás  z  ochoty,  jak  je  zvykem  v  Ce- 
chádh.  Ostatně  neměli  jsme  tolik,  abychom  bez  veliké  újmy 
mohli  zaplatiti  pět  franků.  Vznikla  hádka,  lidé  se  sběhli  a 
konečně  dal  nás  kočí  zatknouti.  Klikatinou  ulic  a  'za  zevlováni 
lidstva  vedli  nás  na  komisařství,  kdež  při  otevřených  dveříth 
jsme  byli  vyslýcháni.  Spousta  dětí  a  zevlavačů  posunlcovala 
na  nás  do  vnitř  a  tiropila  si  z  nás  úsměšky,  neboť  Ijsme  byli  ja- 
ko ci'zinci  nápadní  svojí  řečí  i  zevnějšikem.  Zdálo  se,  že  komi- 
saři působí  to  radost.  Jalko  naschvál  nechával  dvéře  otevřeny 
a  řádění  lidí  vzrůstalo.  Tenkráte  iponějprv  jsem  ucítil,  co  j'sou 
to  oči  davu.  Nenávist  k  těm,  kteří  nás  trýznili,  prolnula  vše- 
cku moji  bytost  jako  Ijedový  roztok.  Vim,  že  jisem  byl  bled- 
Míti  po  ruce  zbraň,  byl  bych  vystřelil.  Mozek  byl  napiat  k 
prasknutí.  Pohlédl  jsem  na  přitele  a  v  jeho  očích  spatři'1  jsem 
totéž.  Svítily  mu  jako  dravci  a  cítil  jsem,  že  brzy  na  někoho 
se  \1r(hne.  A  v  tom  se  již  vzchopil.  Ptřiskočil  ke  komisaři  těsně, 
tak  těsně,  jak  bylo  možno,  a  zařval  mu  do  udha  jediné  české 
slovo:  "Zavřít!"  A  tento  franooaiziský  komisar,  nerozuměje  a 
hnán  jen  pudem  j'akési  úzkosti,  zbledl  jako  stěna  a  šel  a  za- 
vřel sám  dvéře,  před  nimiž  skučela  luza.  Od  té  vteřiny  mluvili 
s  námi  nikoliv  jako  se  zatčenými,  nýbrž  jako  s  hosty,  a  za 
čtvrt  hodiny  byli  jsme  propuštěni. 

(Nikdy  nelituji  tohoto  ponížení.  Onoho  dne  stál  jsem 
tváří  v  tvář  barbarství  a  přesvědčil  j'sem  se,  lže  čaisto  vyrábějí 
se  uměle  z  oveček  vlci.  iSlm^o  policie  nepáchlo  by  tak  příšerně, 
kdyby  odstraněny  byly  jisté  středověké  zvyklosti,  které  způ- 
sob uljí,  že  (každý,  kdo  přišel  do  styku  s  policií,  nedovede  se 
zbýti  pocitu,  jako  by  byl  čímsi  zachvácen,  jako  by  cosi  stu- 
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děného  a  slizikého  lípělo  na  jeho  těle.  Jest  to  infekce  nenávisti. 
Kdo  jen  jednou  byl  veden  po  ulici,  musí  nenáviděti,  zrovna 
tak  jako  nésmíři  se  s  policii  nikdo,  kdo  jen  jednou,  třebas  ná- 
hodou, seknut  byl  šavli.  Policie,  která  stíhá  ublíženi  na  těle, 
musi  piředevšiím  sama  odstraniti  své  arény,  GoJgaty  a  Kalvá- 
rie, své  ulice  hanby,  kde  didské  utrpěni  slouží  za  patník 
zevlounům.  Služka,  ikterá  svojí  pani  ukradne  zlatku,  musi  bý- 
ti vezena  na  policii  v  uzavřeném  povaze  zrovna  ta!k  j'aiko 
DVozd,  který  kradl  miliony  a  pro  něhož  z  Praíiy  k  Panlkráci 
a  nazípět  byl  vtždy  připraven  kočár.  Je-li  velkozlodělj'sitvo  vo- 
zeno  na  péráoh,  nesmí  se  na  přestupky  choditi  se  sekerou. 


Purkmistr  Poklička. 

Už  Ipo  šesté  byl,  (páni,  leto^s  svolen. 
Na    důvěře    prý    všechno    záleží! 
(A    zbytek    spnavi    nějaký    sáh    polen .  .  . 
Však    o    to,    páni,    dneska   neběží.) 

Ba,  dobrá  věc  je  tdhle  starostenství .  .  . 
Je    informace    libo    maliďká? 
Pian    Poklička    má    troje    čestné    č'Ienství 
a   kde   je   ddbře,    tam   je    Poklička. 

On    horlivým    je    chefem    kanceláře 
a    kde    je    třeba,    zjedná    náipravu; 
tak    letos    koupil    nové    kakmáře 
a    ipísaře    prý    nerve    zia    hlavu. 

Se   sekretářem  je   prý  'jedna   nuka; 
mu    pravda,    pravda,    jsou    s    nim    potíže, 
've    spádech    špíatně    rozeznává    kluka, 
však    on    se   z    tO'ho    časem    vylíže .  .  . 

Jen    když    si    jinak    dobře    rozumějí.  .  . 
Pan   Pdklička    své    lidi    netýrá. 
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"N'0,    taijefmníku,    dělaj'.  to,    jaik    chtějí' .  .  . 
a   tiabatěrka    u'ž   se  irozvirá .  .  . 

Zde    výborně    se,    páni,    hospodaří. 
Pan    Poklička    si    cení    kaédý    strom, 
o    božím    těle    bříziky    při    oltáři 
jsou    důkazem,   jaký    je    ekonom. 

To    ovšem    obec    ani    neučiti .  .  . 
Fiam    Poklička    to    nahradí    'zas    hined. 
Dá   (hektolitr    piva    vyvaliti, 
až     ostTostřelci    půjdou     ma     výlet .  .  . 

A  mnavinost,  mravnost,  mravnost  v  každém  směru  1 
Té    nejvíce    si    cení    zásady. 
Pan    purkmistr    —    smím    svěřiti    to    peru?    — 
má    mnavoučné    někdy    nápady. 

Kde    jaký    altán,    ja'ká    bouda    v    lese, 
lede  jaiká  virata,   plot  z   půl   sesutý, 
vše    v    barvách    národních    tu    nápis    nese: 
"Za     znečištění     pětku     poikuty!" 

A    slečinky    se    městské    procházejí 
a  ruměnec    jim    hoří    na    líčku    — 
a  .mládenci,    ach,    ti    se    tolik    smějí 
a  pochvalují    pana    Pokli'čku  .  .  . 

Pan    Purkmistr    se    nikdy    nerozlobí. 
Jen    hněvají    ho    tihle    studenti  .  .  . 
To  v  čítárně  čtou  pdřád  z  "Naší  Doiby", 
o    modernismu    cosi    brebentí. 

Pah,    je    to    mládež  .  .  .    Plánů    mají    haldit, 
■už    zípěv    je    mirzí,    karty,    kuželník, 
to    melou    pořád    jakéhosi    Saldu  *) 
a    ze    šosů    jim    kouká    Masaryk .  .  . 


'■)     Známý    čes^kj'    kritik. 
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Ne,    tohle    všechno    jindy    /nebývalo. 
vSvět    převrací    se .  .  .    Kdo    pa*k   by    to   řek' 
ie    studentům    už    zdá    se    to    být    málo, 
když    člověk    přijde    na    jich    věneček?! 

To    přisypou    se    drze    do    ouřadu 
a :    "Purkmistře,    teď    vážné    slovíčko ! 
Chcem'  čítárnu  a  časopisů  řadu 
a    předplaťte    je,    pane    Pokličko!" 

A    coiž    ty    schůze,    řeči.    shromáždění ! 
Je    třeba   řečnit    v    kfaiždémi    táboru   — 
a    tajemník,   ach,   laciný    moc   není, 
za    každou    řeč    ohce    pytel    bramborů  .  .  . 

Ba    onehdy    chtěl    za    šest    půlaršíků 
ten    nestyda    hned    nové    kalhoty .  .  . 
Toť   alby   hrom   už    do   těch   nových   zvyků 
la   čert    vem    všechny    tyhle    novoty !  .  .  . 
* 

Je     strašný     oOTad     tohle     starostenství 
a    námiaiha    s    tím    není    maličká .  .  . 
Za    všechnu    práci    sklízí    protivenství    — 
a    přece    tloustne    náš    pan    Pokličlka .  .  . 


Karneval. 


Naše  široké  třídy  nejsou  ovšem  tak  dlouhé,  aby  kandelá- 
bry  jaiko  v  Paříži  v  dalekém  temnu  se  sbíjhaly.  Nemáme 
těchto  údhvatných,  světélkuj ících  rovndběžek,  jež  za  zimních 
n'ocí  halí  "hlavu  Paííže  do  nádherné  spleti  bílých  vlasů  před- 
časně sešedivělé  grisetky,  věčně  bdící  a  věčně  milující.  Ale  i 
tak  má  Praiha  svoje  boulevardy  a  mám  je  rád  pro  jejich 
tichost. 

Je  v  tom  mnoho  uklidňující  krásy,  jde-li  člověk  za  pozdní 
zimní   noci   Jtíčnou    ulicí   vzhůru    k   vinohradskému    chrámu. 
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Tato  vlídná  široká  třída  se  svými  blodými  svítilniami,  jež 
'Stojí  tu  tiše  dvěma  řadaimi  jako  alej  mrtvých,  na  stráži  umr- 
zlých bílých  g-ardistů,  hladí  svou  konejšivou  náručí  příjemně 
ismysly  člověka.  Tichý,  zaim'llklý  boulevard.  Jen  někdy,  mrzne- 
li  příliš,  jde  tiše  podle  zdí  mladá  padlá  žena.  Ale  i  to  je  hezké, 
tento  mladý,  mlčící  hřídh,  kráčející  jako  svědomí  Prahy  řa- 
dou svítilen.  A  naihoře,  vysoko,  leží  vinohradský  kostel, 
dhromný,  prostý  cihlový  chrám,  který  leží  tu  v  měsíčné  noci 
jako  zjevení  pardala. 

Jaiko  budovu  miluji  tento  podivný  kostel,  jelhotž  věže 
podobají  se  předním  tlapám.  Vždycky  se  mi  zdává,  že  svírají 
cosi  křečovitě,  jako  by  se  bály  o  něco  a  jako  by  vášnivě 
chtěly  bránit  něco  velikého,  co  zdá  se  mizeti  z  tohoto  prosto- 
ru, kde  kolem  tíhrámu  tlačí  se  tři  rušné  kavárny.  Tři  kavárny 
—  a  teď  i  divadlo  postavili  zrovna  k  bokům  tohoto  ohro^mné- 
ho  nočního  zjevení,  které  se  chvěje.  Milenci  s'pěohaijí  v  objetí 
domů  z  teplýdh,  příjemných  kaváren  a  vzduchem  jakoby  vířil 
potlesk  těch,  kteří  jednou  budou  tleskati  v^^ildeovským  kome- 
diím. Staivba  divadla  rychle  pokračuje,  a  podivno,  zdá  se  mi 
vždycky  za  pazdníoh  měsíčných  nocí^  že  přední  tlaipy  pardala 
•svírají  s  výhrůžkou  svoji  půdu.  Někdy  se  stává,  že  vyjde  mě- 
síc a  pluje  zrovna  mezi  špicemi  věží.  Vypadá  to,  j.aiko  by  na 
neviditelném  laně  houpal  se  mezi  věžemi  obrovíský  1'am'píon, 
úžasná  obloiiJková  lampa  celého  velkoměsta,  k  níž  pozdní 
chodci  sletují  se  'jako  jepice. 

Dívám  se  s  návrší  doiů.  Ječnou  lUlicí ;  kandelábry  se 
ztrácejí  a  jsou  viděti  jen  bledá  kola  svítilen,  ale  už  nejsou 
jako  rnrtví  g-ardisti,  už  jenom  jejidh  hlavy  leží  řadou  na 
matných,  stříbrných  mísách  jaiko  ipůlndční  oběť  velkého 
mě'sta,  jako   tajemné  zakončení   karnevalu. 

Karnevalem  trpí  vlšedko  v  této  'podivné  dtebě.  Ku 
chrámu,  který  se  bojí,  tlačí  se  za  podvečera  žena  s  dvěma 
dětmi.  Vídám  ji  kaiždodenně,  na  levé  straně  proti  divadlu, 
kde  zády  opřena  o  chrámovou  zeď,  sedí  na  zemi  a  prodává 
semenec.  Kolem  ní  jezdí  povozy  do  Národního  domu,  kde 
v  tědhto  dnech  Ikonaji  se  plesy.  Žena,  prodávající  semenec, 
je  sice  mladá,  ale  je  patrně  chorá,  nboť  modrají   se  jí   rty, 

—  ii8  — 


kdylž  zajdktá  k  okolojdoucím:  "Rálčejí  si  kouipřt  semenec. .  ." 
Tyto  dva  modré  rty  otvírají  se  jako  dvě  chrpy.  Ale  z  těch, 
ikteří  jedou  n;a  ples,  nenapadne  nikomu^,  aby  vzal  s  sebou 
na  karneval  tyto  dvě  chrpy,  buď  za  živůtek  nebo  za  knoílí- 
korvou  dírku.  Proto  žena  ne(prodá  mnoho  semence.  'Sedí 
na  holých  dlaždicídh  a  s  každé  strany  leží  jí  na  klíně  dítě. 
Dvě  bledé,  omrzlé  hlavičlky,  každá  na  jednom  koleně.  Jalko 
alegorie  slitování  a  věčné  lásky  sedí  tu  tato  tříčlenná  skupi- 
na, stafáž  ku  karnevalu,  nejvhodnější  maska  k  harlekynádě. 
Ti,  kteří  jdou  na  ples,  procházejí  vítězoslavně  pestrou  dpo- 
nou,  sešitou  z  cárů  nemocné  ženy.  Snad  teprve  za  touto 
draiperií  začíná  smysl  lidského  žití. 


Vánoční  korespondence. 

I. 

Mama, 
čekáme  Tě  jistě  na  vánoční  svátky.  Děti  mluví  už  o  to^m  celý 
měsíc  a  nemohou  se  dočkat.  Feďa  dokonce  mluví  o  stromeč- 
ku i  ze  spaní.  Štědrý  večer  budeme  letos  slaviti  ve  veDkém 
zadmíím  isalonu,  který  ďal  papá  k  tomu  účeli  zvláště  vymallo- 
vati.  Vzali  jsme  si  na  to  z  Prahy  a/kademického  malíře.  Ná- 
klad byl  ovšem  :slušný,  něco  kolem  dvou  set  zlatých,  ale  za 
to  salon  vypadá  nyní  rozkošně.  Na  všedh  stělnádh  znázorně- 
ny jsou  výjevy  ,ze  svaté  noci  a  strop  podmalován  jest  hvězda- 
mi tak  věrtně,  že  při  večerním  osvěltlení  bude  působiti  skuteč- 
ně dojimeni  poihádky.  Toto  překMaipení  dalo  se  tajme,  aby  děti 
neměly  tiulšení.  Vidím  již,  jak  oči  jim  září,  ta  dětská  radost 
ijest  největším  .kouzlem  a  štěstím  štědrého  večera  a  ztratila 
bys,  mama,  věru  mnoho,  kdybys  v  ty  šťastné  chvíle  nám 
isdházela.  Naší  Lili  budou  o  vánocídh  právě  čtyři  roky,  hraje 
si  na  velikou  a  chce  už  také  míti  svůj  vlastní  stromeček. 
BiUdeme  tedy  míti  letos  stromky  dva,  jeden  pro  ni,  druhý  pro 
Feďu.  .Rozumí  se  isamo  sebou,  že  oba  dhtěijí  míti  stromky  až 
do  stropu  a  rozumí  se  samo  sebou,  že  papá  jim  povolil.    Co 

—  119  — 


palk  lze  odepřít  dětem  .  .  .  Bmhudíiky  máme  na  to  a  /nemusíme 
se  omezovajt.  Papá  dělal  právě  rodní  billalnci  a  vyšlo  na  jevo, 
že  náš  statek  vynesl  letos  více  téměř  o  destít  třsíc.  Jsme  spo- 
kojeni, šťaistni  a  nezlobílme  se  pranic,  když  děti  na  ten  bla- 
(hobyt  hřeší.  Peďa  naipsal  seznam  dárků,  které  oi  přeje,  a 
Tebe,  mama,  jistě  nepřekvapí,  že  je  tolho  celý  pů-lardh,  hustě 
■popsaný.  Pravda,  klučíkovi  je  tepr\'-  deset  let,  ale  slcromnosti 
se  nenaučil.  Letos  chce  ddkolnce  živého  ikoníka  a,  uvěřrš-li, 
manta,  i  zlaté  hodinky  ...  To  se  rozumí,  že  je  dostane.  Co 
pak  lze  odepřít  dětem  .  .  •  Pťo  Lili  j'9me  objednali  velikou  pan- 
nu z  jistého  vídeiisfkého  ba'zaru.  Biude  sice  asi  o  deset  zlatých 
dražší,  ale  pa'pa  nešetří  v  těch  věcech  a  raději  přidá;  v  Praze 
"U  měsita  Pařiže"  ndlze  dostati  nic  kloudného,  ta  panna,  kte- 
rou tam  loni  koupil  papá  za  30  zlatých,  za  pár  dní  byla  rozbi- 
ta. Mine  chce  papá  překvapiti  brilaintovou  jehlicí.  Nechci  mu 
'kaziti  radosít  a  přijmlui  ráda,  ale  nezapírám,  že  ty  šiperfky  se 
mi  již  přežily.  Nevím  ji'ž  věru,  kam  s  ťíím.  a  nyní,  když  prodá- 
vá se  již  tolik  brilanitovýdh  na/podobenin,  ani  pravý  šlpeťk  ólo- 
vSka  netěší.  Jsme  všidhini  zdrávi.  Lili  je  červená  ja!kp  jablíčko 
a  Feďa  zlobí  svélho  vycliovatele.  Papá  opět  značně  sesílil. 
chce  napřesrok  vyjeti  si  na  léfto  do  Karlových  VarijL.  Učiií 
Inám  tedy,  mama.  tu  radost  a  přijeď  uTČitě,  kočár  bude  Tě 
čekati  na  nádraží. 

Tvá  Jety. 

n. 

Drahá   maniiniko, 

dhtSlia  sem,  abyste  přijela  ma  vánoce,  as^poň  na  ten  štědrej  den, 
ale  'sme  na  tom  letos  moc  špatně  a  ani  byste  neměla  kde  spát 
a  tak  váls  ani  nemůžu  pozvat.  Jozef  uiž  od  listopadu  je  bez  mí- 
sta a  teď  se  mu  udělala  boule  za  pravým  uchem.  Ten  dolktor, 
co  snie  u  něho  bylLpovídal,  že  se. to  musí  řezat,  aby  do  'krve 
nepřišla  votrava.  Jozef  přej   musí  do  špitálu,  eště  neleží,  ani 
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isi  zlhiruba  nemanká,  ale  ja  sem  z  toho  celá  'Uisouižoná  a  Pánbu 
ví  ijak  ty  válnoce  letos  přednžíime.  A  tak  vás  maminko  ani  ne- 
můlžu'  poizvat  a  dybycili  nevěděla,  jak  vám  na  vejmiíiiku  ulrbu- 
jou,  siama  bych  vás  prosila  o  ňákelj  kreijcar,  aspoň  na  tu  vá- 
močku  co  se  ma  ni  děti  t^k  tesej  í-  Lojzička  i  Anda  j'sou  pořád 
|a/ko  íamrda  ale  Františelk,  nelekejte  se  mamiii:yko,  dolsital  na 
■0'Ute/rek  psotník  a  \xi  ho  to  dťží  dnes  na  otvrtej  den  a  pořád 
ije  to  hoirší  a  tak  ani  nevím,  esli  nám  bo  Pánbu  nevelme.  Doik- 
tora  sme  ani  nevollali,  copak  pomůiže  do(ktor,  dyž  je  pso'tlníik 
■a  dýž:  je  dítě  už  cedý  vychrtlý,  jen  |pár  kostiček.  Po  novým 
roce  šlo  by  mu  ma  druiheij  rok,  ale  ša(k  už  se  tolho  nedoičká.  Ta 
Ihidkyině,  po  voistávaijx  dole,  ře(kla  hmed,  maminko,  že  je  to  mar- 
ný, ale  mě  to  přece  nedá,  miaminiko,  a  efsii  ten  hoch  uimře, 
budu  se  do  smrti  trápit,  že  jsme  toho  doktora  ne'mo'hli  vzít. 
Máminlko,  slzy  se  mi  tlačejí  do  očí  a  Jozef  říká,  abydh  to 
inepsailia,  von  není  zlej  a  ví,  jak  to  m^uisíte  sama  pnotlouikat  a 
já  sama  nechtěla,  ale  uiž  to  dýl  v  sobě  nemůžu  vydržet,  nikda 
jisme  ma  vás  nechodili,  ale  letos  pro  lás'ku  boiží,  pučte  nám  do 
února  dvě  zlatlky.  Ale  Joizefovi  nic  neříkejte,  jště  by  na  inině 
měl  hubu.  Dyž  vono  je  to  k  pláči,  já  nevím,  .^ak  bysme  ty 
vánoce  přeákalí.  Tu  posluthiu,  co  sem  mělla  u  bernkili,  sem 
zrovlna  před  tej dinem  mu'se:la  pustit,  chodiiim  s  oíuitěižkom  uiž 
na  osmej  měsíc  a  voindyno  jsem  se  stríhalia  na  schodech  s 
U'hilíim,  voní  vofstávají  až  ve  druhým  patře.  A  tak  posluhuju 
už  janom  u  tědh  kancelis/tůch  a  co  pak  sou  to  čtyři  zLaJtky  ,na 
cdl^  měsíc  a  na  pět  krikň.  Dyby  Jozef  byl  už  v  tom  špitále, 
eiště  byclh  vás  nelpira^ik,  sak  bysme  to  s  dětma  ňák  přetloiikii. 
Ale  to  si  Jo'zef  postavil  hlavu,  že  aispoň  na  ten  štědrej  den 
chce  bejt  s  dětma  doma,  aby  jim  nedělal  boilest  a  taky  se 
dhoe  roizloiučit  s  Františkeim  dyby  ho  snad  ten  psotník  uddlail. 
Mamiiniko  Ježíišmaríja  nezatraouijte  mně  a  ipošlete  ty  dvě  zlat- 
ky.  Až  Jozef  bude  mít  po  tej  operaci  a  já  po  tom  porodu, 
šak  vám  to  oplatíme.  Ale  Josefovi  nic  nepište.  Psala  bydh 
vám  víc,  ale  tak  je  mně  ňák  ouziko  u  srdce  a  vodpu|st'  mi 
Pánbu  hříichy,  ale  tak  si  často  myslím,  dyibycih  byila  rad^j  to 
tólestý  byla  potratila  nelžli  .takovýhle  straišný  živobytí.  Tak  te- 
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•da  buďte  s  Pánembohem  a  Jozefovi  vo  tědh  dvou  zlatkách 
jistě  nic  nepište,  aby  neřek,  že  sem  u  vás  žebrala.  Děti  vás 
nastokrát  pozdravujou. 

Vaše  vděčná  dcera 

M  a  r  i  e. 


Babičky, 

(Psáno    v    Americe.) 

Rozjel  jsem  se  před  krátkým  časem  trctchu  po  české 
Americe.  Byla  to  z  většiho  dilu  cesta  agitační,  vykonaná 
pro  účele  mého  časopisu,  (zde  v  Americe  musí  být  redaktor 
současně  i  agentem,  kolportérem  a  insertnim  sběratelem), 
ale  byla  to  i  cesta  studijni,  výzlkumná  a  literami.  Pozo- 
ťoval  jsem  svět,  vlšímal  jsem  si  věci,  hledal  jsem  lidi.  A  ježto 
to  byla  cesta  po  české  Americe,  hledal  jsem  přede'\išim  češ- 
ství  a  pátral  pp  jeho  stopách. 

Někde  jsou  ještě  docela  zřetelný,  j^ko  by  teprve  včera 
noha  Čechova  vtlačila  se  do  půdy  Ameriky,  ale  většinou  již 
«e  ztráceji  a  blednou  Očwidně.  Tlak  Ameriky  klade  se  na 
istopy  českého  přistěhovalce  nenápadně  a  měkce,  ale  s  ne- 
lamylnou  a  taikrka  mathematickou  jistotou  vývojovou.  Je 
to,  jako  by  nébké  vločky  sněhové  ipadaly  jemně  na  naše  kro- 
čeje.  ■  Padá  to  nepozorovaně  jaiko  peříčko,  ale  jednou  z  toho 
bude  neproniJknutelná  závěj  a  pouhým  místem  legendy  sta- 
nou se  končiny,  kudy  jisme  kráčeli.  V  těchto  výjimečných 
pohnutých  dobách,  kdy  naší  staré  vlasti  jde  o  bytí  a  nebytí 
:a  kdy  naše  jpřistěhovalecké  srdce  bo.uřlivě  bije  na  poplach, 
jsou  stopy  češství  v  Americe  znatelnější  a  v  plameneoh  naší 
vlastenecké  lás'ky  ještě  na,poisledy  taje.  a  roziplývá  se  ta  měk- 
ká americká  závěj  hrobová,  nepozorovaně  naše  stopy  při- 
krývající. Ale  ťQ  už  asi  opravdu  naiposledy  česká  princezna 
z  pohádlky  brání  se  měkkým  loktům  amerického  obra.  Je 
to  dnes,  abychom  tak  řekli,  naše  české  indiánské  léto.  Vý- 
voj  neodvratitelného  splynutí  bude  ipo  válce  postupovat  ku 


předu  rychlostí  'ještě  mnohem  větiší,  než  poistupoval  před 
válkíou.  Assimilační  systém  Spojených  Států  je  vyzkou- 
šený, Amerika  ví,  oo  dělá.  Tim,  že  nepřeřezává  násilně 
naJŠ!e  'kořeny,  tím,  že  nám  dává  volnoist  všelho  konání  a  svo- 
bodu škol,  tím,  že  neubíjí  naše  city  imlperiialistickým  kyjem 
—  tím  vším  bezipečně  a  neoidvratitelně  nás  k  sobě  přita'huje. 
Je  to  macecha,  ale  mladá,  hezká  a  vlídná.  Když  češe  naše 
děti,  snaží  se,  by  je  to  neta'halo.  Když  nám  bere  naše  se- 
lanky  a  illuse,  hojí  hned  ránu  b.alsámem  blaihobytu.  A  tak 
i  ty  české  palice  nejitvrdší,  které  se  s  Amerikou  za  žádrtou 
cenu  nemohly  smířit,  pomalu  měknou.  Hlavně  však  děti, 
ťře)ba'že  ú'z]koistlivě  v  nich  střežíme  ohýnek  mateřštiny,  uni- 
kají našemu  vliiv.u,  vyklouzávají  nám  z  rukoiUi  — ,  Amerika 
je  přitahuje  k  sobě  jako  magnet  železné  pilinky.  Až  te^skno 
je  někdy  z  tdho  rychlého  odciizení.  Když  j'sem  nedávno 
odijížděl  na  západ  a  moje  dceruška  mne  vyiprovázela,  volala 
zia  mnou  "goodnbye".  Nikoli  "s  bohem,  taiťínku",  jak  vždy- 
cky volávala.     Bylo  mi  ve  vagónu  dvojnásdb   smutno. 

Ano,  je  teskno  z  toíio,  jak  nalše  stopy  blednou.  Mnoho 
^isem  na  své  ceístě  o  tom  přemýšlel.  A  kdybych  po  pravdě 
měl  povSdít,  kde  podle  mého  soudu  je  čelšíství  v  Americe 
nejisilnější,  ře)kl  byclh,  že  u  lidí  nad  hrobem,  u  těch  pozvolna 
již  dohaisínajícíťh  českoamerickýoh  stařečků  ,a  babiček,  kteří 
vyipt).\uště'ťí  zde  dUŠi,  ale  nikdy  nezapouštějí  tady  svoje  ko- 
řeny. Talkových  mohyikánů  češství  do^siti  jsem  viděl  a  o  mno- 
hých dal  jsem  si  vypravorvat.  Co  jsem  o  těch  starýdh  hla- 
vách slyšel,  bylo  tak  dojemně  české,  že  bydh  byl  vydrižel 
poíslouchat  celé  hodiny.  A  co  jsem  v  tědh  starýcli  očích 
viděl  a  v  těch  zalžloutlýdh  vráskáclb  četl,  sevřelo  mi  srdce 
tesklivým   pciznáním  bezmoici,   odsoulzení   a  m'a'rnosti  .  .  . 

Ty  bílé  babilSky,  jež  cestou  se  mi  kmitly,  jsou  rolztrou- 
šeny  po  české  Americe  jako  0'samělé  kajpličlky  při  cestách. 
Kvapivý  a  shánivý  život  Ameriky  ujíždí  letem  kolem  nich 
jako  rychlík.  Nepozorovaně,  skromňnounce  vysedávají  v 
koutečku  čeiskoameridkých  dclmácnasťí  a  jejich  tidhé  vzde- 
chy nebývá  ani  slyišet  v  ruchu  jídelny.  Těžko  je  českým 
babičkám  v  české  Americe.     V   Cecháah   je   babitka   s'luníč- 
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íkem  rodiny,  'ku  kterému  všecko  se  uitílká,  v  A/merice  je  sta- 
■romodním  kusem  nábytiku,  který  jest  posu'zován  se  shoví- 
vavým úsměvem.  A  někdy  ani  vůbec  není  posuzován.  Ně- 
kcffe  se  'baibiáka,  v  domácnosti  ztrácí  úplně,  někde  ten  její 
kouteiček  zůstává  nepovšimnut,,  jako  by  ho  vůbec  v  pokoji 
nebylo.  Tak  mi  ten  život  babiček  tady  připadá  jaíoo  papí- 
rový pařez  na  jevišti.  Patří  to  k  scéně,  'ale  má  to  neživou 
úlohu.  Tu  a  tam  někdo  na  to  položí  nobu,  jiný  zase  si  na 
to  sedne.  Divadla  'života  kvajpně  se  hraje  —  a  nikomu  ani 
na  mysl  nepřipadne,  že  ipapírový  jpařez  Ihraje  ssebou.  "A 
kdo  je  ta  stará  paní?"  byla  zlbusta  moje  otázka,  když  v  do- 
mácnosti jsme  se  rozihovořili  a  když  připomněl  jsem  si  je- 
den z  těah  českoamerických  věchýtků,  který  jsem  zahlédl 
u  kamen  v  kuchyni.  "Ale,  Bože,  vžidyť  je  to  nalše  b'a'bička. 
My  vám  ji  zapomměli  představit."  —  "Zapomněli,  zaipcimně- 
li'.  .  ."  odpovídali  jsem  s  jemnou  výčitkou  a  naléhavě  jsem 
žádal,  aibych  byl  babičce  představen.  Já  jí,  nikoli  ona  mně. 
Neboť  kde  v  české  Americe  je  něco  posivátnějšiho  a  vět- 
šího, nežli   klín  materský? 

A  tak  v  kuch3':ňce  nadházel  jsem  je  po  většině,  skrčeny 
u  kamen.  Tam  ještě,  jak  dobře  jsem  vycítil,  je  jim  nejlépe. 
Jídelna,  plná  anglického  hovoru  ipoameričenýcli  dětí,  je  jím 
ciizí,  kuchyně  ješ>tě  taik  ze  všeho  nejvíc  připomíná  jiím  sta- 
rou vlast  a  za'šlé,  nenavratitelně  zašlé  čaisy  .  .  .  Tam  mají 
isvóje  židlilčíky,  na  kterých  podřimují,  žilnaitýma  rukama  ple- 
tou punčochu  a  vzpomímají.  "A  taik  se  vám  to  tady  pěícně 
isedí  jako  tam  u  nás  v  Cedhádh,"  snalžil  jsem  se  pousmát 
a  jednju  takovou  vrásčitou  popelku  ptvy razit.  "Co  pak  je 
to  plátno,  můj  drabý  pane,"  povzdychla  si  m'ně.  "když  je 
■to  jen  plyn  a  když  to  nic  v  těch  kamnech  nepraská  a  ani  si 
člověk  nemůže  nasypat  na  plotnu  j'alovec  .  .  ."  As  jinou 
vůbec  neměl  jisem  příležitost  mluvit,  jen  nad  její  dřímající 
Itváří  jsem  se  zastavil,  káýž  jsem  procházel  kudhyní.  Byl 
jsem  s  ní  jednu,  dvě  minuty  sám  a  sám  v  sešeřelé  kuchyň- 
'slké  místnosti  —  a  za  tu  krátkou  chvilku  pražil  jsem  jeden 
•z  ndjhlubšídh  dojmů  života,  na  který  nelze  zapomenout.  Za- 
'vrené  babiččÍTiy   oči   pověděly   mi    více,   než   kdyby  byly  bý- 
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valy  otevřeny.  Bez  těch  dvou  ji'Siker  zraku  byla  popelavá 
tvář  ještě  výmluvnější.  Byla  již  skutečným,  o'pravdovým, 
definitivně  skončeným  poipelem.  Hlavou  mi  proijela  my- 
šlenka :  bricimádka  popele  z  lípové  národní  větive  české  Ame- 
riky —  —  Připadlo  mi,  že  takhle  také  jednou  vše  skončí. 
Z  polkoje  doléhal  hluk  dětí,  které  se  hašteřily  anglicky.  A 
jakýsi  prodavač  vyvolával  na  ulici  ang'licky  —  a  v  jídelně 
foinograf  hrál  ocisí  anglicky  —  a  dokonce  i  ten  plyn  v  ku- 
chyni isyičel  anglicky.  A  tam  u  kamen  na  židli  dřímala 
česká  babička,  tak  česká,  'že  jen  fěrtoušek  a  nebesklíč  jí  do 
klína  položit .  .  .  Dřímala,  aby  'zaspala  strašlivý  smutek 
života.  Tiše  jisem  vyšel  z  kuchyně,  ajbydh  ji  neprobudil. 
Být  výminkářkou  ipod  iŠu'mavou  je  těžká  věc.  Ale  co  je  to 
proti  oisudu,  'být  výminkářkou  Spojených  'Států?  Ubohá, 
stará,  žalná  mateří  douiško !  Nechť  každý  dobře  si  rozmy- 
■slí,  než-li  i  s  kořeny  z  čeiské  meze  tě  vytrhne !  Nedhť  každý 
syn  dobře  si  rozváží,  než-lí  —  byť  i  s  úmyslem  nejlepším  — 
tě  k  sobě  do  Ameriky  povolá! 

Skoro  všecky  zde  ihynciu  tichým,  ale  neomylně  niěivjmi 
steskem.  Jejich  vztah  k  české  půdě  je  prostý,  ale  silný  jako 
zvuk  národní  písně.  Ony  s  půdou  domoviny  jsou  srostly 
svými  starými  žilami,  ony  svýma  babičkovskýma  očima  vidí 
strýčka  Sama  docela  jinak,  než  ja^k  my  lio  vidíme  na  obráz- 
cích'. Pro  ně  není  to  šelmovský  dědouišek  s  koizí  bradou, 
(pro  ně  je  to  nemildsrdný  řezmík,  jenlž  ty  jeljich  staré,  s  do- 
molvinoti  srostlé  cévy  bezcitně  přesekává  a  hro^zivě  koulí 
očima.  Jedna  babička  si  mi  stýskala,  že  prý  ani  ty  rakve 
v  Almerice  nedělaijí  se  taJk  jako  v  Čechách,  že  prý  po  všech 
těch  trampotácíh  ani  si  tu  člověk  nemůže  do  hrobu  lehnout 
"po  našom"  a  aby  nikde  ho  to  netlačilo.  Vymlouval  jsem 
to  babičce,  jak  jisetni  m.o!h'l,  ale  cdE  je  plátno,  ona  měla  prav- 
du —  rakve  jsaui  tu  opTavdu  jinačí.  A  taik,  kdekoJi  jsem 
něiiakou  baibičku  naJšel  a  v  tom  jeíj'im  koutečku  jí  povadlou 
ruku  stiskl,  všude  jsem  nacházel  ten  stranný  stesk,  všu'de 
tu  prolpiaist  marno'sti,  tu  o'sudnou  tíhu  rozfpo-nu)  mezi  teplem 
rodného  kraje  a  mrďzivou  cizotcu  Ameriky.  V  nich  ještě 
žije  ten  čistý,   stilhující  cit  rodné  lásiky,  jaký  sikryt  je   dnes 
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uiž  snad  jen  v  té  naší  národní  písni  "Kde  domov  můj".  Ony, 
ťrebalže  skoro  hluché,  slyší  dnes  ještě  v  české  Americe  nej- 
lépe, jak  tam  v  daleku  voda  'huťí  po  lučinách  a  bory  šumí 
po  gkalinách.  Jim  žádný  ameridký  park,  ani  s  nejvzácnější- 
mi nTag'noliemi  a  nejm'aje'státně'jšími  pomníky,  neniahradí 
kus  hiumen  a  úzký  pruh  braimlboriiště.  Scurají  se  do  parku 
pokaždé,  když  trochu  slunívko  vysvíťi,  ale  chodí  si  tam 
isipíLše  pro  bolest,  pro  nesplnitelnost  illuse,  pro  trucihlivou 
jistotu,  že  marnost  je  marnost.  Jednou  jsem  v  new-yoTském. 
Úisti^edním  paťku  poteioroval  dvě  česiké  babiůky,  jak  držely 
každá  v  ruce  půl  rdhlíku  a  dívaly  se  nla  veliký  ledový  ram- 
pouch. Rozumíte,  ramipouch,  americký  ramjpouch.  ale  vy- 
(padal  navlas  jako  ty  nezapomeniuttelné  rampoucliy  tatn  u 
nás.  Babičlkám  oči  jen  svítily.  "Jestli  dhcete,"  po-vlídal  jsem 
jim,  '^já  vám  ho  srazím.  MůÉete  si  ho  rozdělit  jaiko  ten  ro- 
'hlík."  —  "I  toto,  toto,"  z,a'šlveíholily  obě  jako  dvě  staré,  odle- 
tu již  neschopné  vlaětovičky.  "My  se  na  něj  budeme  cho- 
dit dívat!"  Chuděrky  ba'bi'čky  .  .  ,  Kdež  by  si  byly  v  Ce- 
dhách  .pomyslily,  že  led  jim  jednou  v  Americe  zaliřejié  srdce. .  . 

Teskno  mi  bylo,  k  smrti  teskno  z  těch  českých  babiček 
na  té  cestě  po  české  Americe.  Nikde  ani  úist  jsem  nepotře- 
bcr'.'al  dtevřít  —  nalše  oči  hned  sobě  porozuměly  beze  slova. 

"Adh.  dralhý  pane "  bylo  obyčejně  to  jediné,  co  jsem 

silyšel  z  těch  starých  rtů,  ukrytých  ve  vráskách  jako  usdhlé 
luipeny  spadlé  do  pavučiny,  ale  v  tědh  málo  slovech  bylo 
ukryto  všecko  to  bezedno  stdslku  a  citu,  jehož  ziačáttkem  jest 
kolébka.  Jak  nesmírně  mne  lákalo,  sklonit  se  k  tomu  sedí- 
cíímu  vetdhému  těliui,  pohladit  starou  plátěnou  zástěru  a  ucí- 
tit pod  ní  opět  jednou  to  ndkortéčně  sladké,  to  nekonečně 
měkké,  čemu  říkáme  klím  mateřský.  Každá  ta  česká  ba- 
bička, s  níž  osud  mne  na  chvíli  svedl,  'zdála  se  mi  být  urče- 
na !k  úkollu  na  světě  nejvá!?nějšímu.  to  jdst,  aby  přitálhla  si 
moji  hlaivu  svou  švadlou,  vrásčitou  rukou  a  podložila  jí  na  ni 
jako  požehnání.  Milujme,  mikiijme  ruce  českoamerických 
babiček!  Jsou  mezí  námi  za  hranicemi  ruce  nešlechetné 
a  zločinné,  které  by  člověk  nejraději  usdkl  u  samého-  rame- 
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ne,  ale  jísou  tu  i  jiné,  jdž  od  ramene  a'ž  ke  konečkůlm  prstů 
lby  láskylplně  dhtěl  zlíbat. 

Někde  —  a  to  vyznávám  s  bolestí  opravdu  nevyslovitel- 
,nou  —  i&lyšel  jsem  istesky  přátel,  že  prý  v  české  Americe 
áiji  také  stařenky,  jimž  jest  snášeti  nejen  lihostdjnost,  ale 
i  utrpení.  Sám  samoizřejmě  neviděl  jsem  nikde  nic  ťalko- 
vébo,  ale  žaloby,  které  jsem  slyšel,  pocházely  z  úst  věro- 
hodných a  byly  truchlivé,  byly  těžké.  Vypisovati  široko 
tu  přemíru  zla  nebudu,  svírá  to  srdce  —  a  bylo  by  hanba 
mně  saměmiu,  kdyby  celý  svět  měl  zvědět  o  té  přetěžké 
obžalobě,  jež  dhválu  českého  jména  poikrývá  nesmazatelnou 
piQtupou.  Na  druhé  straně  by  však  bylo  hříchem  a  slabostí, 
couValti  před  krutou  skutečností  a  zavírati  oči  úplně.  A  ták 
aspoň  dvou  truchlivých  případů  chci  se  zde  dotknout  a  po- 
stavit je  tváří  v  tvář  svědomí.  Na  jedné  zastávce  mé  cesty 
věro>hodní  lidé  mi  s  rozhoíičením  vyjpravovali,  jak  taková 
jedna  česlká  babička  S)padla  se  sc^ihodů,  nohu  i  ruce  si  po- 
ihmdždila  —  a  v  rodině  nejen  že  ji  neobklo|pili  něžnou  péči 
a  starostlivostí,  ale  i  předhazovali  j'í  nemotornost  a  děti  se 
jí  přišly  vyšlklebovat,  když  o  Vánocích  si  proizpěvovala  na 
(posteli  "Nesem  vám  noviny".  Snatíha,  která  ~pro  rozibitoui 
mísu  by  'žalostí  rukama  lomila,  nezmohla  se  na  jediné  vlíd- 
něj'ší  slovo,  když  babička  nohu  si  vyvrtla.  A  syn  —  mlčel. 
Jinde  zase  s  oipravdovou  hrůzou  v  srdci  slyšel  jisem  vypťa- 
vovat  o  jiné  české  babičce,  vdově  po  haljoém,  kteroii  v  ná- 
valu' lepišího  hnutí  si  pozval  syn  sem  do  Ameriiky.  Stará 
hajná  nechtěla  přijeti,  zuby  nehty  se  zpěčovala,  bála  se  da- 
leké ciziny.  Psala  jim;  že  ráda  by  složila  Wsti  doma  a  že 
je  šťastna  se  svojí  krávou  a  s  kou'síčkeim  toho  polílčka.  Přece 
však  ma  konec,  z  lásky  k  synotvi,  vypravila  se  s  těžkým 
srdcem  přes  oceán.  Byla  tu  nělkolik  let,  soužila  se  steskem, 
zalčala  churavět  a  —  omrzela.  Syn  začal  pobručovat,  zdol- 
larovatěl  —  a  snacha  docela  zanevřela.  Když  babička  ne- 
mohla na  nohy  a  dny  života  jejího  se  krátily,  dali  ji  do 
nemocnice.  A  v  té  americké  nemocnici,  kde  niikdo  jí  ne- 
roizjuiměl  a  kde  zkomírala  jako  kůl  v  plotě,  zhasla  v  úplné 
opuštěnOiSti.     Marně   na   starou  hájoivnu   vzpomínala,   marně 
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ve  ciHviílích  smrtelné  úzkosti  svoje  povadlé  ruce  ke  dveřím 
natahovala.  Nikdo  nepřišel.  Napřed  přicházeli  každou 
sobotu,  ale  potom,  když  nemoc  trtvala  dlouho,  vynechávali. 
Když  babička  naposledy  obrátila  oči  ke  stroipu  se  srdce- 
rvoucí  výčitkou,  ruka  cizí  qpatrovnice  jí  je  zatlačila.  Syna 
dvalkráte  musili  volat,  aby  přilšel  udělat  pořádek  do  ne- 
imocnice. 

Pero  však  samo  ustává,  samo  se  vzpírá  popisu  podob- 
ných příjpadů.  Jen  jedniu  otáziku  č:lověk  ma)ně  si  klade:  Je-li 
Ipak  národ  slovanský,  jak  nám  říSkají,  opravdu  národem  li-o- 
lubičím?  A  kde  vlastně  tu  vlaist  v  sobě  ditíme,  kdybychom 
ji  neměli  cíitít  a  uctívat  v  samém  jejím  intimním  božství, 
jírnž  jest  klín   mateřský? 

Máš-li  něikdy,  milý  čtenáři,  chiviíile  mučivé  podliybnosti 
a  ipřepadá-li  tě  hořká  myšlenka,  že  vlast  už  v  české  Ame- 
rice není,  že  tady  umřela,  mohu  tě  utěšiiti:  Ona  existuje. 
Já  ji  na  své  cestě  viděl.  Chceš-li,  mů)i.eš  ji  viděti  také.  Za- 
jdi si  jen  do  takové  českoamerické  .domácnosti,  kde  mají  ba- 
^bičku,  zastav  se  v  kudhyni  —  a  spatříš  tam  vlast  na  židličce 
u  kamen.     Je  už  bělovlasá  a  shrbená,  ale  ještě  žije. 


Zápas  zvonů, 


Minulých  dnů  byl  jsem  v  Hradci  Králové.  Je  to  místo 
mých  stiudií.  A  všedko  je  tam,  jak  bývalo.  —  Město  se  šíří, 
hradby  jsou  ssbourány,  ale  lidé  se  nezměnili.  Přibylo  škol, 
přibylo  i  studentů,  město  dostalo  nové  šaty,  ale  povaha  jeho 
ise  nezměnila.  Prošel  jsem  náměstí  —  a  vše  jako  'před  lety. 
iStudent,  páter  a  voják.  V  miÍTu  a  pokoji  oddychuje  si  libě 
český  Brixen.  Biskupská  residence,  která  za  mých  časů  měla 
'Staromodní  išindelovou  střechu,  kryta  je  nyní  taška.mi  a  pro 
civilní  společnost  postavilo  se  nuěsto  Grandhotel,  kde  bývají 
vojenské  Ikoncerty.  V  Králové  Hradci  bývaly  kdysi  třenice  s 
důstojníky.  Ale  nyní  váží  si  už  město  dokonale  své  posádiky, 
neboť  přišlo  se  k  názoru,  že  bez  capfenštrajchu  a  vo>jenských 
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koncertů  bylo  by  těžko  žití.  V  Grandhotelu,  jak  jsem  pozo- 
roval, schází  se  nyní  celý  Hradec.  Stane  se  aspoň  jednou  za 
rok,  že  hradeckou  dívkiU)  vezme  si  oficí-r,  a  jeist  tedy  nutno 
zpříjemniti  pobyt  důstojníkům,  líbiti  se,  oživovati  styky. 

Byl  jsem  večer  v  Grandhotelu,  kam  matky  vodí  houfně 
své  dívky.  Koncertovala  vojensiká  hudba,  dívky  štěbetaly, 
šavle  řinčely.  U  mého  stolu  seděla  družně  četná  společnost. 
Starý  pluikovník  šťoural  se  v  zubec'h,  pomlaskával  a  přes  tu 
chvíli  prohodil  k  sobě  ženským  hlaisem :  *'Mna,  mna".  Potom 
přišel  vojáček,  postavil  se  rovně  jako  smeták  a  hlásil  cosi 
starší  dámě,  která  seděla  s  českou  sípolečností  vedle  plukov- 
níka. Doslechl  jsem,  že  přijde  "Olinka".  Dceruška.  Začali 
štěbeťalt  o  Olince  a  dověděl  jsem  se,  že  ten  vojáček  je  jejich 
"burs",  Oskaira  .a  jejich  Olinky.  Patrně  :nějaký  oficír,  jménem 
Oskar,  vzal  si  nějakou  hradeclkou  Olinku.  Povídalo  se  o  Oska- 
rovi a  o  Olince. 

Maminka  se  chlubila:  "Ty  moje  dva  lidi"  —  povídá  — 
"to  vám  jsou  učiněný  děti.  Oni,  tak  říkajíc,  utírají  si  nos  do 
jednoího  šátku.  Onehdy  jsem  se  píchla  do  prstu  a  povídám: 
Olinko,  půjčila  mi  svůj  kapesník.  A  Olinka  povídá:  On  má 
kapesník  Oskar.  My  si  ho  půjčujem  .  .  .  Račte  jpovážit:  Oni 
ise  mají  talk  rádi,  že  mají  dohromady  jeden  šnuptychl .  .  ." 

Jaká  boi'ž;ská  fysiologie  lásky !  Zapálil  jsem  si  doutn'i'k  a 
celý  unesen  přemýšlel  jsem  o  tomto  podivuhodném  městě,  kde 
něžné  nosíky  městských  dívek  a  kaTbunkulové  nosy  starých 
rytmistrů  noří  se  svorně  v  jeden  kapesník,  žluto-černio-červe- 
no-bílý .  . .  Hiu'dba  hrála,  dívky  štěbetaly,  šavle  řinčely.  Dý- 
mem ciagra  viděl  jsem  řadu  kasáren,  kanovnické  residence, 
továrny,  školy  —  a  nad  hradbami,  které  se  rozpadávají,  zřel 
jsem  vláti  bělostnou  vlajku  míru,  kapesníilk  Oskara  a  Olin- 
ky. . .  Fysiologie  lásky. 

Starý  plukovník  šťoural  se  v  zuibech  a  odlehčoval  si : 
"Mna,  mna" .  . .  Upadl  mu  kartáček  na  knír  a  dva  oficíři 
shýbli  se  k  zemi.  Ale  on  pravil :  "Ah,  lassen's,  lassen's"  ...  a 
zase  "Mna,  mna"  .  . . 

* 
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v  důistajnickém  parku  oslovil  mne  neznámý  kněz.  Byl 
jsem  překvapen. 

"Což  mne  už  neznáš?",  pravil  teskně. 

A  řekl  své  jméno.  Ano,  spolu'iá'k.  Stiskli  jsme  si  radostně 
ruce.  Sedávali  jsme  kdysi  spolu  za  trest  v  první  lavici. 

Pravil,  že  už  je  pět  let  knězem  a  že  má  teď  dovolenou. 
Svěřil  se,  že  tr)pí  dhrlením  krve. 

Usedli  jsme  spolu  na  lavičce,  kde  jsou  cestičky  okolo 
Labe.  Park  byl  iplný  vůni  a  pod  námi  pěnil  se  je'z.  Na  plovár- 
ně ukázal  se  prvni  naiháč,  urostlý  člověk  bílého  těla  a  mo- 
Ihutných  plecí.  Sluníčko  svítilo  a  naháč  stál  sám  uprostřed 
plovárny,  hrdý  a  radostný,  jako  by  dhtěl  vykřiknouti  sílu  a 
zdraiví  svých  plecí.  Viděl  jsem,  že  kněz  odvrátil  oči  a  sesmut- 
iiěl.  Zvedli  jsme  se  s  lavičky  .a  šli  volně  o'kolo  řeky. 

"Řekni",  usmál  se  po  chvíli,  "*proč  vlastně  do  nás  reješ?" 

"A  proč  ty  se  modlíš?"  dal  jsem  mu  v  odpověď. 

A  už  jsme  vůbec  nemluvili  o  té  věci.  Hovořil  potom  o 
isvé  nemoci  a  snil  o  moři.  Přišli  jsme  do  třešňové  aleje  a  stáli 
jsme  v  samých  květech,  izatim  co  on  ploužil  se  jimi  jako 
dlouhý,  černý,  ponurý  stín. 

"Zde  bys  měl  choditi  v  bílé  rochetě  .  .  ."  zažertoval  jsem, 
lale  on  to  neslyšel.  Zabrán  v  myjšlenky  plouižil  se  mlčky  bílou 
al6jí  a  ,na  černém  kabátě  uvázlo  mu  někoilik  třešňových  květů. 

"Jsou  bílé  jalko  vaiše  hoistie",  pokuisil  jsem  se  ještě  zažer- 
tovati, ale  náhle  jsem  pociho|pil,  že  to  Vše,  moje  radost,  vůně 
a  květy  jsou  mu  trýzní.  Ustouipid  jsem  a  on  kráčel  dva 
kroky  přede  mnou,  černý  a  mlčící,  vlastní  stín  svých  deseti 
let,  které  strávil  v  semináři  a  v  kostele.  Stín  jednolho  desíti- 
letí, které  stačilo,  aby  v  něm  ubilo  radost  a  smysl  pro  bílou 
barvu.  A  jak  se  tu  sunul  nemocen  přede  mnou,  připadalo  mi, 
'že  církev  vyplivla  jej  ze  svého  lůna  na  tuto  třešňovou  alej, 
že  jí  překáží,  protože  neuměl  ztučněti .  .  . 

* 

Celý  druhý  den  strávil  jsem  na  'královéhradecikém  bojišti, 
u  Chlumu  a  u  Sadové. 

Přibylo  tam  mndho  pomníků  a  na  Chlumu  postavili  vy- 
siokou    rozhlednu.    Pod    rozhlednou    je    restaiurant,    kde    pod 
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verandami  konceftuje  v  neděli  voijenská  hudba  a  tančí  se, 
atoy  nestýskalo  se  mrtvým  vojákům,  kteří  padli  tam  počtem 
dvaceti  tisíc. 

A  navštívil  j'Sem  zase  všecka  stará  místa,  Rozběřice, 
svíbský  les  i  chlu-m-ský  koistelík. 

V  Rozběricích  v  jednom  selském  statku  kvetl  již  bez  a 
utrhl  j'sem  si  větvičku  s  kei^-e,  pod  nímž  odpočívá  v  šachtě 
547  vojáiků.  Tak  leiží  jidh  tam  pi^es  dvacet  tisíc  po  celém  bo- 
jišti, přes  dvacet  tisíc  mladých  lidí,  padlých  v  horku  červen- 
cového dne  od  rána  do  čtyř  hodin  odpoledne,  kdy  z  rako^uské 
armády  byly  jíž  pouhé  trosky.  A  pomhíiků  přibývá  a  co  den 
vyorají  se  nebo  vylkopou  nové  kosti,  pro  něž  zřídili  nyní  na 
Chlumu  nový  hromadný  hřbitůvek.  Dva  kamenní  lvi,  kteří 
stáli  kdysi  před  Ruidolfskými  kasárnami  ve  Vídni,  posltavení 
jsou  nyní  před  vchodem  hřbitůvku  a  jeden  z  nidh  má  uražený 
ocas.  Druhému  vydloubali  kluici  oči  a  tdho  dne,  kdy  jsem 
byl  na  bdjišti,  měl  v  tlamě  nacpaný  jetel.  "Padlým  důstojní- 
•kům  a  vojmům  v  hrdinném  boji  za  císaře  a  vlast",  stojí  vy- 
tesáno na  hlavním  'pomnílku  a  kluci  z  Rozběřic  sedají  ob- 
kročmo  na  hřbety  lvů,  rýpají  se  jim  kudlou  v  očích  a  cpo-u 
jim  do  tlamy  jetel,  vzešlý  z  prachu  dvaceti  tisíc  koster.  Ale 
nikdo  jim  nezazlívá,  neboť  dhlapectví  má  svoje  práva.  Až 
jím  bude  jeden  a  dvacet  let  a  budoiu  se  tudy  jednou  honit  na 
manévrech  s  těžkou  to^rnistrou  na  zádech,  oihlédnou  se  po 
zmrzačených  lvech  a  spočinou  velikou  otáziko^u  na  vydlouba- 
ných očíích. 

Na  bojišti  u  Sadové  je  vůbec  mnoho  kamennýc/h  a  ko- 
vovýcih  lvů.  Podivno,  že  projektanti  pomníků  zalíbili  si  tolik 
Ivy.  Či  je  to  znamení  udatnosti?  Udatností  není,  polo'ží-li 
divacet  tisíc  lidí  z  nutnosti  hlavu  na  'šipalek.  Kdyby  pomhílky 
byly  prdjektoivány  podle  toho,  kolik  hoohů  v  noci  před  bitvou 
iplakalo,  tesknilo  a  volalo  po  mámě,  nebyly  by  ría  bojišti 
pomníky  lvů. 

Po  letech  zašel  jeseni  opět  i  do  chlumiského  kostelíčka, 
kde  o  Diu)šiičlkách  roku  1866.  klečel  císař  a  modlil  se,  jak 
říkají,  za  padlé  vojíny.  Místo  to  je  oiznačeno  kamenem  ve  zdi 
a  jako  památika  na  událost  vytesán  je  tam  nápis: 
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"Mdhutný  orel  nad  ním  křídla  duje, 
té  hlavy  strážný  rek  — 
Ai,  císař  sám  bojiště  naVštěvuje 
ma  den  všedh  diišiček  .  . ." 

Ai,  císař  sám  .  .  .  Ai,  císař  sám  bojiště  navštěvuje  .  .  .  Jakž 
by  nenavštívil,  jakž  'by  se  neipomodlil,  bylo-li  vůibec  možno, 
modliti  se  nad  hrobem  dvaceti  tisíc,  na  té  prostoře  patnácti 
kilometrů,  napité  řekou  krve  a  zakleté  v  moři  slzí  . .  .  Ty 
dobré,  vesnické  srdce  lidské,  ty  zbožný,  prostoduchý  chlume- 
cký kostelřčiku  ...  Za  pár  set  let,  až  bude  o  nás  ipsáno,  že 
nad  hrobem  dvaceti  tisíc  padlých  jsme  se  modlili,  jak  asi 
bude  patřiti  na  nás  historie? 

* 

Vrátil  jsem  se  domů  na  večer  a  v  8  hodin  pohlížel  jsem 
na  Prahu  s  petřínské  stráně.  Zrovna,  zvonily  zvony,  celá 
Praha  rozezvučela  se  večerním  klekáním.  Byl  čistý,  průhled- 
ný podvečer  a  zvony  bily  jasně,  rozeznával  j:sem  dobře  věže 
a  kostely.  Bývá  to  chvílle,  kdy  zvony,  odkaz  dávnověíkosti, 
podrobují  si  Prahu.  A  tenkráte  bily  s  plnou  hrdostí  a  sebe- 
vědomím, jasněji  a  jasněji,  zvon  na  zvon,  ja'ko  by  zastíniti  a 
přehlušiti  chtěl  druh  drulha.  Byl  to  zápas  zvomň,  do  něhož  od 
Národnílho  divadla  přidalo  se  zvonění  tramwaye.  Viděl  jsem 
ji,  jak  plazí  .se  od  divadla  podél  ná;břeží  jako  kolčava,  jak 
Medii  u^platniti  také  svůlj  hlals  v  tomto  turnaji  zvonů,  jak 
zvoní  a  zívoní  a  řičí  a  štěká .  .  .  Podivno,  zvony  ustávaly,  um- 
dlévaly —  ale  tramv^ray  zvonila  čvm  dál  řičněji,  drala  se  v 
před,  proplétala  se  a  při  tom  zvonila,  zvonila  .  .  .  Klekání  do- 
znělo, zvony  odipdčívaly  ji'ž  uimdleny,  ale  tramw^ay  ipořáde 
ještě  prorážela  si  cesitu,  zívonila  a  řičela  —  a  ještě  potom, 
když  u'ž  ji  nebylo  viděti,  slylšiel  jsem  ji  lomoziti,  řičeti  a  z^vo- 

niti Uhájila  se  plně,  zvítělzila  v  zápase  zvonů,  a  přece, 

co  byla  ona,  malý  skrček,  kolčava,  proti  nim,  proti  velikánům, 
proti  odlcazu  dávnověkosti  ?  Ale  měl  jsem  radost  z  toho 
drobného  vítězství.  Hradec  stál  tu  živě  přede  mnou  se  svým 
cíhuravým  knězem,  se  svými  měšitkami,  s  vojenskou  muzikou 
i  s  hirůzamí  bojiště,  bylo  mi  smutno  z  toho  Všeho,  ale  tušil 
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j:sem,  že  ona,  maličká,  .nvaivá,  výboj ná,  jednou  přemůíže  vše, 
že  ona  jest  prostě  jilž  z  onedh  předvojů  a  živlů  nové  lidské 
kultury,  která  jednou  podrobí  si  kně'ze,  městky,  armádu  a 
všedko  lidstvo.  Její  vítěizství  nad  zvony  bylo  vítězstvím  sto- 
letí, práce  a  odvaliy. 


Krátký  proces. 


Jeden  člověk  si  jednou  vtzial  do  .hlavy,  že  jsem  mu  ublí- 
žil, a  zastaviv  mne  na  ulici,  vykřikl  ,na  mme  zuřivě : 

"Vy  nejste   hoden,  rozivázati   řeméniky  mé  obuvi !" 

Jak  to  řekl,  můj  zrak  se  mimovolně  svezl  po  jeho  bo- 
tách. 'S  úsměvem  jsem  pravil : 

"Jaké  palk  rofzvaiz ování  a  nerozvaizovám.  Vždyť  máte 
perka !" 

Podíival  se  zaraženě  na  svoje  boty  a  pnavil  zmateně: 

"Na  mou  duši,  perka." 

A  já  řku  na  to,  kde  je  kouipil  a  co  za  ně  dal.  A  tak 
ji-ime  se  za  řeči  dostali  a^ž  do  vinárny,  kde  jsme  si  povídali 
při  kalíšku  beřkovického. 


Zatmění. 


■četl  jsem  těchto  dnů,  že  farář  Kolíse.k  od  Tišnova  poveze 
moravské  processí  do  Lurd. 

Ach,  Lurdy  .  .  .  Byl  jisem  tam  před  lety,  abych  na.  vlastní 
oči  viděl  pověstný  jícen,  jeriž  denně  polžírá  a'ž  dvacet  metri- 
ckých centů  svíček.  Jako  dnes  vidím  před  sebou  tO'  krásné 
pyrenejské  městečko,  kde  hrbatí  natírají  si  vodou  záda,  aby 
pozbyli  hrbu,  a  kde  beznozí  dblkládají  si  vodou  pahýl,  aby 
jim  narostla  nová  noha.  Jako  na  dlani  leží  přede  mnou  tento 
světový  útulek  náboiženských  šílenců  a  celá  moje  bytost 
vzpouzí  se  pouhému  poniyšlení,  že  i  u  nás  bývá  sváděn  ;ubo- 
(hý,  chudý  lid,  aby  prodal  kozy,  zadlužil  cbaluipy  a  vydal  se 
zbůhdarma   na  nesmírně  dalekou  pouť,  která  připravuje  jej 
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svými  náibožeiiskými  orgiemi  o  poslední  špetku  rozumu  a 
•zneihodnocuje  lidskoii  práci,  stavíc  výše  fantasii,  kouzlo  zá- 
zraků, a  rozpalujíc  zdravé  lidské  smysly  ve  výhni  zla,  kla- 
mu a  Lži. 

Vidím  v  duchu  svázané  ranečky  ubohých  Moraváků, 
sedám  s  nimi  v  dudhu  na  brněniském  nádraží,  slyším  hvizd 
lokomotivy,  zdá  se  mi,  že  jedu  s  nimi  v  přeplněném,  nacpa- 
ném kupé,  a  je  mi  věru  talk,  jako  by  někdo  odtrhával  od 
Moravy  kus  těla. 

Tak  jako  dnes  jsem  niikdy  ještě  na  Lurdy  nevzípomínal. 
Celá  ulice  de  la  Grotte  stácíj  se  živě  přede  minou,  slyším  jasně 
řvavou  muzikuí  z  plátěných  cirků,  kde  z'a  frank  ukazují  Zje- 
ve.ní  v  kinem  alt  ografu,  a  oblito  podizimnim  sluncem  táhne  se 
přede  mnou  návrší  Merlasse,  přeplněné  nosítky,  sténáním, 
klerikami  a  plátěnými  boudami,  za  nimiž  nalpudrované  proda- 
vačky nabízejí  ve  dne  sošky  'zázračné  Bernadeťty  a  za  večera 
svou  lásku.  Ohromná  basiliika  jako  zlatý  ípřílzrak  vyrůstá  tiše 
přede  mnou,  slyším  stříbrný  hlas  zvonů,  o'znamtiijících  po- 
zdvihování, a  v  tomto  velebném  tichu,  kdy  víno  proměňuje 
se  v  krev  a  Kristus  sestupuje  do  lidí,  doléhá  ke  mně  zcela 
zřetelně  dhrčivý  lomo'z  tiskárenských  rotaček;  tiskánna,  umí- 
stěná zrovna  před  basilikou,  rozpaluje  se  jako  pec  a  rotačky 
supí,  ohrli  a  vyplívuljí  z  jícnu  Žurnál  Jeskyně  Lurdské,  celé 
moře  lží  a  výmyslů,  hotové  stolhy  papíru,  do  něhož  zbožné 
stařeny  hro-uží  se  v  modlitibách  a  venkovétí  kaplani  zahalují 
své  uzenice. 

Jednoího  d.ne  událo  se  mi  v  Líurdech  za  mého'  pobytu, 
viděti  podivinou  přílhodu.  Viděl  jsem  'zatmění  slunce.  V  Pyre- 
nejích,  kde  vzduch  je  jako  křišťál  a  kde  hory  mají  nádhernou, 
klidnou  barvu  oceánu,  působil  na  mne  mohutně  tento  přírodní 
úkaz.  Byly  tři  hodiny  odpoledne  a  na  'prostranství  před 
basilikou  konal  se  průvod  se  zázračnou  monstrancí.  Špalír 
vozíků  a  nosítek  táhl  se  daivem  jako  ulice  smrti,  horečka 
stoupala,  hrozila  exploší,  sta  zlat3'-clh  kněžských  ornátů  byly 
strašlivou  dekorací  k  této  lidské  bídě  a  dvacet  tisíc  lidí  vyrá- 
želo k  nebesům  zou'falé  výkřiky,  alby  Maria  sestoupila  a 
uzdravila.  Ženy  padaly  na  zem,  bily  hlavami  o   stromy,  ne- 
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mocní  týčili  se  na  svýclh  nosílťkách  a  jejidh  ruce  chrastily 
.kiostmi  jaiko  kuličky  růžence.  Biskuip  píiclházel  s  mcnsitrancí 
a  davu  zmocňovalo  se  šílenství.  Jedna  žena  zemřela  rozčile- 
ním na  svém  vozíku  a  mladý  souchotinář  vychrlil  krev  zrovna 
před  biskupem,  aby  cesta  k  milosrdenství  posypána  byla 
čerstivými  rudými  květy.  Hleděl  jisem  na  to  vlše  s  návrší 
Merlasse.  Náhie  celý  kraj  dastal  sinaivý  nádech,  vrcholek 
hory  Pie  du  Jer  se  zatměl  a  veškero  to  divadlo,  na  nBi  jsem 
patřil,  zatáhlo  se  olověným,  těžkým  sitínem.  Basilika  se'šedi- 
vě'la,  lidé  se  zachmuřili,  a  i  ty  zvony,  zladěné  ve  stříbrnou 
melodii  mariánské  plísně  "Ave,  M'aria",  bily  bojácně,  jako  by 
'pokryty  černým  ,&uknem,  a  jejich  srdce  clirčelo.  Žádné  uzdra- 
vení se  neudalo  a  lidé  rozcházeli  se  znepokojenější  než  jindy, 
nemocní  chroptěli  a  zdraví  hleděli  vyčítavě  k  nebesům,  kde 
ještě  několiik  minut  bylo  zatměno  sliunce  a  odpíralo  svého 
slitování,  tepla  a  stvětla  ubohým  lidem,  kteří  ve  slunce  zitratili 
víru  a  nerozuměli  žití. 


Referát  purkmistra  Kutipurky. 

"Já,    Kutipurka,   vědomost   vám    dávám, 
že    v    měsiťském    dvoře    přitížilo    kravám. 

Dál    je    tu    žádost    od    Husova    Fondu 
aj  vdova    Mokrá  podala    sem   stíižnost, 
'že  Mrázků  čuba  kousla  jejich  Tondu. 

Dál    záležitost    obeciní>ho    býka 
a    dodatečná    volba    kostelníka. 

Já,     Kutipurka,     z    moci     svélho     stajvu 
dám  vyšetřiti  přísné  kaž  dolu  krávu. 

Co  tkne  se  Mrázka,  pravda,  má  zlou  čuibu, 
však  vdova   Mokrá   měla  na   něj    hubu. 

-  Já    narvrhuji,    zamítnouiti    Tondu 
a   téíž   i   žádost   od   Husova    Fonďu. 
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TecT  každý  husák  chtěl  by  ždímat  z  obce 
a    za   pár   roků    přilšli   bychom   s   kopce. 
Co   pak    se    týče    obecníího    bejka. 
má  ctěné  slovo  zde  pan  radní  Cejlka  .  .  .' 


Parta. 

Jednou  —  bylo  mi  tenkrát  dvacet  let  —  jsem  se  velice 
nešťastně  z-amiloval,  a  aibych  se  z  toho  vyléčil,  rozhodl  jsem 
se,  že  pěšky  se  puistím  do  světa.  A  náhodou  jsem  měl  kama- 
ráda, jenž  také  se  velice  zamiloval  a  také  se  rozchodí,  jít  se 
mnou  do  světa.  Šli  jsme  pěšky  z  Lince  až  do  Francie  —  a 
když  jsme  neměli  peněz,  hledali  jsme  si  práci.  To  se  stalo  i 
ve  Švýcarech  v  Curychu,  kde  dali  jsme  se  najmouti  za  náden- 
niky  na  jednom  staveništi.  Pracovalo  nás  tam  celkem  pětade- 
vadesát, vesměs  samí  Italové  a  jen  my  dva  byli  jsme  Če- 
ši. V  partě  byli  jsme  čtyři,  my  a  dva  Italové,  starý  a  mla- 
dý Bianki.  Starý  měl  žlulté,  ošklivé  zuby,  zničené  ndujstálým 
bag-ovánim,  a  mladému  bylo  devatenáct  let.  Byl  ''slabý  na 
prsa"  a   také  bagoval. 

Naše  parta  byla  zaměstnána  dole,  při  upravování  zákla- 
dů. Továrna  nově  byla  přestavována  a  my  ijsme  kopali  starou 
zem  a  vyváželi  ven  na  hliniště.  Starý  Bianki  měl  svaly  jako 
ze  železa.  Stávalo  se,  že  celou  hodinu  dovedl  do  země  bíti 
ikruimpáčem,  aniž  by  pozvedl  hlavu.  Jen  odplivoval  časem 
ižluté  sliny  a  někdy  úkosem  pohlédl  na  syna,  kterého  nená- 
viděl, protože  mladý  Bianki  byl  slabý  a  bral  menší  mzdu  ja- 
Iko  nádenník  druhé  třídy.  Tam,  v  onom  švýcarském  městě, 
platí  se  práce  dle  svalů.  Také  my  dva  Čdši  patřili  jsme  mezi 
slabé  a  brali  jsme  denně  necelé  čtyři  franky.  Mladý  Bianki 
věděl,  že  táta  ho  nenávidí,  a  pošťíjval  na  něho  u  políra.  Přála- 
li  náhoda,  udělal  i  tátovi  potají  zuby  na  lopatě  nebo  vymočil 
se  na  topůrko  jeho  knmnpáče.  Ostatně  i  tak  zapáchala  všecka 
topůnka  lapat  i  krumipáčů  na  našem  staiveništi.  Bagovalo  se 
všeobecně  a  při  práci  pílili  si   našinci   do  ruikou  žluté  sliny, 
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takže  po  smradlavých  dlaních  ^páchla  všecka  topůi^ka  tabá- 
kem a  nikotinovou  močůvkou.  Mnozí  také,  skoro  všichni,  vy- 
prazdňovali oíbsaih  dýmok,  nožem  vyškrabovali  z  odlivek 
usazenou  kaši  a  strka\jíce  si  do  úst  tuto  podivnou,  černavě 
žlutou  síněsici  slin,  nikotinu  a  nečistoty,  bagovali  s  rozkoší. 
Jen  zřídka  podařilo  se  uloviti'  "špačka"  —  a  to  jen  tenkráte, 
ikdyž  staivitel,  příručí  neb  'polír  odhodili  na  staveništi  oharek 
ddutniku.  Lotp'aity  chrastily,  krumpáče  zvonily  tvrdě  o  cihlo- 
vitou  zem,  ale  sto  očí  pozorovalo  upiatě,  kaim  polír  odhodí 
apačJca.  Někdy  stťhla  se  i  rvačka  o  tento  oharek  a  lopaty 
zkřížily  se  hrozivě.  Starý  Bianki  odnesl  si  kdysi  ránu  z  ta- 
kové bitky  a  sám  ukazoval  mi  jizvu  pod  levým  uchem.  Ba- 
groval ze  všeoh  nejnáruživěji  a  více  než  svého  syna  miloval 
"bago".  Po  rýhádh  kolem  úst  stékala  mu  stále  slabými  pra- 
ménky žlutavá  tekutina,  neboť  chtěl  podržeti  si  požitek  v 
ústech  co  nejdéle  a  plival  jen  nerad.  Z  těch  divvodů  nerad  i 
mluvil,  a  mluivil-li,  pohyboval  se  jeho  jazyik  příliš  zavlhle 
a  matlavě. 

Nás  Cecily  neměl  Biainki  rád,  a  napadlo-li  nám,  postaviti 
na  chvíli  lopatu,  díval  se  na  nás  poihrdaivě.  Braí  ostatně  denně 
sedm  franků  a  měl  pověst  největšího  dříče.  Dřel,  aby  dřel, 
a  dření  stalo  se  mu  izrovna  takovou  rozkoší  jako  bago.  Bez 
loipaty  a  krumpáče  byl  by  dojista  umřel.  Kromě  políra  neznal 
nijaké  insitance  a  našinci  měli  ho  rádi,  lproto'že  z  práce  vybíral 
si  tu  nejtvrdší.  Vždydky  stál  Bianki  se  svoji  partou  tam, 
kde  nejhůře  se  kopalo  a  kde  země  jako  železo  byla  slehlá. 
Rval  se  s  ní  urputně  a  podařilo-li  se  mu  krumpáčem  vydo- 
býti kus  balvanu,  škodolibě  se  usmál.  Na  svého  syna  díval 
se  jako  na  přítěž  a  styděl  se  za  něho  před  soudruhy. 

Hoch  byl  slabý  a  pracoval  těžce.  Hned  se  zadýchal  a 
je'ho  pruhované  triko,  kterým  byl  stále  pokryt,  pádhlo  cho- 
robným potem.  Za  těch  horkých,  nesnesitelných  dnů,  kdy 
voda  v  blízkém  jezeře  byla  tak  teplá,  že  lidé  nechodili  se 
koupati,  překoipávali  jsme  základy  a  slunce  bilo  do  nás  skle- 
něnou střechdu,  na  které  kmitaly  se  modravé  postavy  mon- 
térů. Bylo  příliš  prachu  u  nás  dole,  neboť  vedrem  vysýchala 
'hned  hlína  a  pod  nohama  tvořil  se  š|piinavý  .prášek,  jenž  sedal 
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na  krk  a  na  prsa  a  mísil  se  s  potem.  Potili  jsme  se  příliš  a  na- 
sedalo-li  na  prsa  hodně  prachu,  stékala  nám  po  ků*ži  a  po 
stehnech  blátivá,  mazlavá  kasička.  Mladý  Bianki  nepracoval 
bez  trikotu,  protoiže  styděl  se  za  svoje  lopatky,  neiste>jně 
vy6ouhlé,  a  za  hra»natá  žebra,  jež  vyistupovala  m,u  z  t#a  příliš 
ostře.  Mazlavá  kasička  vpíjela  se  mu  do  trikotui  a  zapáchal. 

Vykopainou  hlínu  nakládali  jsme  stále  na  vo'zík.  Kůň 
jezdil  stále,  a  vždycky,  kdylž  odvezl  plný  vozíík,  nalotžili  jsme 
nový.  Nelbyl-li  do  návratu  ko-ně  vozíík  naložen,  kočí  nás  plísnil. 
Nebylo  možno  aini  na  dbvíli  odlo'ži!ti  lopatu  a  mladý  Bianki 
dýchal  tětžce.  JCůň  jezdil  neustále  od  rána  do  večera,  od  šesti 
do  šesti,  a  stále  chtěl  svoji  porci  hlíny.  Přijel  a  odjel  za  den 
\padesátkrát  i  vícekrát  a  bylo  vždy  nutno  naplniti  vozík  a'ž  do 
vrchu.  Bianki  svítil  očima  a  ipozoroval  jsem,  že  začíná  nená- 
viděti hrozně  tdhoto  koně.  "Táhni,  potvoro!!"  říkal  vždy, 
když  vozík  byl  plný.  A  zase  supěl,  popotahoval  triko  a  sbí- 
ral prstem  šipinavou  kasičku  mezi  žebry.  Měl  prsty  slabé, 
kloubovité  a  mozoly  na  nich  byly  stále  otevřeny,  taJkže  z 
nich  vytékala  bělavá,  malounko  s  krví  smíšená  tekutina  a 
lepila  se  na  násadu  lopaty.  Byl  sehnut  k  zemi,  ale  očima 
blýskal  po  odcházejícím  kcni.  Blýskal  jimi  nenávistně,  plnou 
nenávistí  svých  mladých  zničených  devatenácti  let  a  zdálo 
se,  že  proniká  jimi  kůži  i  vnitřnosti  koně.  "Už  zase  leze,  po- 
tvora", zasyld.  když  kůň  vracel  se  s  prázdným  vozíkem. 

Toho  dne,  kdy  bylo  vedro  tak  nesnesitel/né,  zadíval  se 
Biďnlki  blýsikavě  na  mne  a  pravil  mi  lámanou  němčinou :  "Za- 
bij u  tu  potvoru". 

A  když  jsem  řekl,  že  není  tře'ba  zabíjeti  koně,  0)]Dakoval, 
že  bodne  jej  aspoň  do  žeber.  "Pošel  bych.  kdybych  nebodl. 
Sedí  to  ve  mně,  mwsím  bodnout".  Tak  mi  řekl  ve  tři  čtvrti 
na  dvanáct  v  /poledne,  když  zbývající  čtvrthodina  do  odpočin- 
ku zdála  se  býti  věčnosití  a  slunce  opékalo  nás  tak,  že  kůže 
na  krku  počíinala  se  loupati. 

V  kantině  pojedl  mladý  Bianki  docela  málo  a  do  kapsy 
u  kallhot  dal  si  křivák.  A  pak  šel  tichým  krokem  kolem  sta- 
veniště ke  dřevěné  stáji,  kde  byli  naši  koně.  Šel  jsem  za  ním. 
Nedám  týrati  zvíře,  pomyslil  jsem  si.  Bianki  vstoujpil  nepo- 
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zorovaně  do  stáje  a  trvalo  dlouhou  chvíli,  neíž  odvážil  jsem 
se  Vkročiti  za  nim.  Podivný  pooit  nevolnosti  mne  tísnil  a 
otevřel  jsem  dvéře  stálje  velice  tiše.  Tam  stál  Bianki,  svou 
ruku  měl  ovinutu  koni  kolem  šílje,  tvář  svoji  ;na  jeho  nozdrách 
a  laskal  se  s  koněm.  Slzy  tekly  mu  po  hubených  tvářích. 

"Vždyť  je  to  ta'ké  otrok",  pravil  měkkým,  zajikavým 
hladem  němeclky  a  v  návaliui  j^kéh0'si  velikého  srozumění  po- 
dali jame  si  ruce. 

Toho  odpoledne  Bianki  se  usmival  a  jednu  chvilku  po- 
čal i  hvízdat.  Porozuměli  jsme  si  jaksi  a  bylo  nám  volněji, 
dokonce  i  měkce.  A  jako  na  oslavu  velilkěho  dne  přišla  i  ná- 
hoda, že  ulehčilo  se  nám  v  práci.  Na  celou  hodinu  odložiti 
ijsme  mohli  nenáviděné  lopaty  a  jíti  ven,  na  vzduch,  před 
staiveniště,  kde  uloižil  nám  polír  odnésti  dřevěný  zádhod  na 
jiné  místo.  Záchod,  určený  pro  potřebu  zaměstnaných  náden- 
ní'ků  a  zedníků,  byl,  díky  šťastné  .náhodě,  dosti  těžký  a  měli 
jsme  s  Biankim  krásnou  vyhlídiku,  že  aspoň  hodiniui  se  bude- 
me moci  talhati  se  zádhodem  a  dýdhati  na  volném  prostran- 
ství. S  chutí  uchopili  jsme  se  záchodu.  Biianki,  jenž  víždycky 
choval  ke  mně  jalkoiusi  úctu,  galantně  chopil  se  ošklivějšího 
sjpodku  a  nabídl,  abych'  záchod  držel  za  stříšku.  Zrovna  vedle 
staveniště  sekali  sekáči  louku.  Seno  vonělo  alž  k  nám,  mušky 
veseie  bzučely  a  kosy  leskly  se  v  slunci.  Jedna  muška  kmitla 
se  kolem  a  neodolav  dhytil  jsem  ji  do  dlaně.  Měla  lesklá 
'křídla  a  zase  jsem  ji  (pustil  s  veselým  smíchem.  S  podivnou 
radostí  v  srdci  vlekli  jsme  zádhod.  A  pa'k  nálhle  Bianki  sáhl 
do  kapsy,  vytáhl  umaštěnou  pohlednici,  kousek  tužky  a  opí- 
raje pohlednici  o  stěnu  zácihodu,  psal  těžkým  písmem  svojí 
milence  ''pozdrav  z  dáli".  Oči  svitily  mu  docela  jinak  a 
ipožádal  mne,  abyoh  na  podiledniici  připoljil  svůj  pod|p.is.  A  zase 
Ijisme  tranaporltovali  vesele  dále  své  břemeno.  Tam  uvnitř 
dhrastily  lopaty,  bily  krumpáče,  lomozily  svory  montáže  a 
hlína  duněla  na  dně  vozíků.  Ale  ui  nás  vo^nělo  seno,  lítaly 
musiky  a  svítilo  sluwce  jinými  paiprsky.  'Bianki  Uismíval  se 
měkce,  usmíval  jisem  se  í  já,  byla  to  nejkrásnější  chvíle  naší 
'Svobody 
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Kaktus. 


Kdo  šel  minulých  dnů  Malostranským  náměstím,  viděl 
před  pomníkem  maršálka  Radeckého  řadu  palmových  a  vavří- 
nových věnců.  Před  padesáti  lety  umřel  člověk,  jemuž  matka 
nynějši/ho  císaře,  arcivévodkyně  Žofie,  políbila  roku  1854  ve- 
řejně ruku.  Pomník  jeho  umístili  na  Malostranském  náměstí 
a  nemohli  umistiti  jej  lépe.  V  koutě,  kde  úředníci  místodrži- 
telství a  vrchniho  soudu  roznášejí  v  šosech  bacily  byrokra- 
tismu,  daří  se  výborně  soše  starého  maršálka.  Praoh,  jenž  pa- 
dá sem  z  aristokratických  paláců  a  kancelářských  foliantů, 
usazuje  se  na  soše  a  konservuje  výraz  slavného  Rakušáka. 
Tak,  jak  jej  postavili  před  padesáti  lety,  stojí  i  dnes,  tvrdý 
a  ustrašený,  ostrý  <a  hranatý  jako  kaktus.  Padesát  let  ssaje 
do  sebe  prach,  ale  jeho  tváře  se  nezměnily.  Ovizduší,  kde  je 
Vztýčten,  jej  uchovává  a  balsamuije.  Malostranské  náměstí  je 
jediné  místo,  ikde  neihnije  rakouská  sláva.  Na  hlavní  stráiži 
přechází  vojáček  a  přes  tu  chvíli  otevře  ústa  do  kořán,  aby 
zavolal  kverherrráus.  V  ta-kovýoh  chvílích  roztančí  se  bacily 
M'a:lostranslkého  náměstí  nai  celé  kolo  a  duchové  vojanšťí'  pro- 
vádějí kolem  fpomníku  svůj  rej.  Mrtvá  ruka  starého  maršál- 
ka zdá  se  oživovati  a  železné  chřipí  se  chvěje,  jakoby  cítilo 
kouř  hořících  chalup  a  dělových  jícnů.  Ale  je  klidno  dokola 
kolem.  Obyčejní  lidé,  kteří  jdou  tudy,  nepřejí  maršálkovi  ani 
dobrého  jit/ra.  Člověk,  jemuž  císařovna  matka  políbila  veřejně 
ruku,  mrtev  je  navždy  pro  lidská  srdce  obyčejných  občanů- 
Jeho  památka  živena  jest  jen  byrokratidkým  prachem.  Zdravé 
plíce  obyčejných  lidí  hledají  jiný  vzduch,  jejich  krev  očistila 
se  od  veteránských  tradic. 

Od  roku  šestašedesátého  hyne  vojácká  sláva.  Dobrodruž- 
ný, dobrácký  pojem  vojančiny  vymizel  a  místo  něho  utvořil 
se  ostřejší  pojem  militarismu.  Minuly  doby,  kdy  vojna  mohla 
být  pro  prostého  vojáka  kariérou.  Karierisíti  "od  piky"  vymí- 
rají jeden  po  druhém  a  s  nimi  mizí  i  někdejší  vo'jácké  cítění. 
Doba  jde  ku  předu  a  lidé  začínají  si  vážiti  života,  přemýšlejí 
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a  brání  své  lidství.  Dnešní  voiják  netouží  již  vyznamenati  se, 
nemyslí  na  záslužnou  medaili,  nýbnž  na  smrtíící  patronu.  Při- 
dražilo  na  lidské  krvi  a  pomníky  slavných  vojevůdců  nebudí 
již  úžas  svou  veliko^stí,  nýbrž  mořem  sliz  a  prolité  krve. 
Vaví-ínové  věnce,  jež  těchto  dnů  položila  byrokracie  k  pomní- 
ku Radeckého,  jsou  dnes  ,pro  obyčejné  lidi  smutečním  kvítím. 
Je'ště  před  nemnoha  roky  napsal  o  Radeckém  ve  isvých  pamě- 
tech hrabě  Schonfeld  s  naivním  podivem,  že  maršálek  oslovo- 
val i  poddůstojníky  výrazem  "meine  Herren".  To,  co  dnes 
připadá  nám  jako  nejčistší  povinnoist,  považováno  bylo  ještě 
před  lety  za  svrchovanou  velikomyslnost,  za  sestoupení  bolž- 
styí  k  člověku  .  .  .  Dnešní  člověk,  zastaví-li  se  před  vojenským 
pomníkem,  jat  je  hrůzou.  Pomyslíme-lí,  jaiká  historie  předchá- 
tzela  bitvě  u  Novary,  cítíme  v  těle  mrazení.  Několilk  dnů  před 
bitvoui  dobíral  si  gfenerál  S'chónh^ls  Radeckého,  proič  prý  cího- 
dí  oholen  a  nedá  si  narůst  kníry-  A  maršálek  za  smíthu  celé- 
ho štábu  uvolil  .se  v  interesantní  sázku :  Zvítězí-li  prý  v  bitvě 
u  Novary,  dá  si  narůsti  ;kníry.  .  .  Může  býti  něco  krvavěj'šiho  ? 
Maršálek  zvítězil  a  dal  si  narůsti  vousy.  Na  jeden  chlup  připa- 
dala celá  šadhta  pdhřbených  vojáků,  na  celý  knír  půl  armády. 
Vojáci  pochovaní  s  rozbodanými  trupy  a  zasypaní  vápnem, 
spí  zapomenuti  svůj  sen  a  kromě  jejich  matek  nezaplakalo 
nad  nimi  oko.  Vojevůdcům  kladeny  jsou  k  pomníku  vavříno- 
vé věnce  a  byrokracie  smáčí  je  slzami  vděku  a  uznání.  Za  ko- 
lik století  stanou  se  ty  slzy  historickými?  Nebude  to  asi  tak 
brzy. 


Lol 


a. 


Za  podzimních  dnů,  'kdy  ižloutnou  břízy  na  stráních 
a  ukazují  se  červené  jeřabi.ny,  bývá  nelj)kirásněji  okolo  Vlta- 
vy. Takového  jednoho  podzimníího  dne  vypravil  jisem  se 
na  výlet  ku  Svatcij'ain!s'kým  proudůta.  Byl  nás  plný  par- 
nrk,  a  když  jisme  u  sv.  Jana  naistupovali  na  pramici,  trámy 
se  pod  námi  [prohýbaly.     Asi  pět  minut  před  tím,   než  pra- 
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mice  odrazila,  upouital  všeobecnou  poizornost  krásný  výjev. 
Na  vLtaviský  břeh  při'spěchaly  z  blízlkého  lesilka  dvě  dívky, 
v  stáří  asi  sedmnácti  let,  provázené  ulšlechtilou  dogou  a 
dblečené  v  krátké  bělostné  šatečky.  Sukénky  sahaly  něco 
■málo  pod  kolena  a  zdálo  se,  že  dívenkám  není  celých 
čtrnáct  let.  Tak  byly  bělounké,  křehké,  laškovné  —  a  je- 
jicih  doga  kráčela  mezi  nimi  jako  stín.  Na  pobřeží'  dívky 
usedly  a  bylo  to,  jako  by  se  snesly  na  zem  květy  bílého 
máku.  Všecko  obecenstvo  na  pramici  nemohlo  odtrhnouti 
očí  od  totho  líbezného  obrá'zk(U.  Kterýsi  pán  nemohl  do- 
konce potlačiti  svého  nadšení  a  pravil  pln  podivu :  "Toť 
je  skutečně  jako  hra  přírody.  Zde  čeřící  se  vlny,  na  stráni 
umírající  jeseň  —  ale  zatím  co  příroda  připravuje  se 
k  spánku,  tam  na  pobřeží  ozývá  se  už  preludium  jara 
a  vyrážejí  ze  země  dvě  jprvní  sněženky." 

A  skutečně,  dívenky  seděly  tam  bílé  a  skromné  jako 
isnělženky.     Náhle  stalo  se  však  cosi  po.zoruhodiného. 

Jedna  ze  sněžene'k  vykasala  sukénku  a  odkudsi  z  kapes 
vytáhla  cigaretu.  Siťky,  škrtnutí,  nic  než  vteřiina  —  a  sně- 
ženka 'zapálila  si  cigaretu.  Kdyby  v  tu  dhivíli  byl  někdo  ofo- 
tografovial  tváře  obecenstva  na  pramici,  mohl  míti  dobrý 
ipoučný   obrázek    pro   scénování   "Revisoira". 

Nezůstalo  však  jen  při  cigaretě.  Náhle  sněženka  ipolo- 
ižila  hlaivu  na  zad  a  sedla  si  způsobem  —  nu,  způsobem  .  .  . 
Starší  dámy  počaly  rozvírati  slunečníky  a  mladší  páni  obrá- 
tili se  na  plavce,  aby  se  ještě  počkalo  s  odplutím,  až  prý  se 
obecenistvo  v  pramici  lépe  usadí .  .  .  Vážné  důvody .  .  . 
Nic  však  (platno  —  pramice  se  hnula.  Buď  že  plavci  neměli 
dosti  smyslu  pro  sněženky,  buď  že  jim  byla  ulž  příliš  známo^u 
hra  přírody  —  —  krátce,  odrazili  a  pramice  se  hnula. 

Ale  sotva  jsme  byli  metr  od  břehu,  stala  se  pří/hoda 
jdště  pozoruhodnější.  Sněženka  odhodila  cigareť.u  a  udělala 
náJhle  dva  kotrmelce  zjpůsobem  —  nu,  způsobem .  .  .  Na 
pánské  stramě  "aaach",  na  dámské  "pfi".  Není  mi  známo, 
které  z  obou  cítoslovců  bylo  upřímnější.  Stylisticky  správně 
můžeme  říci,  že  na  pramici  zavládlo  "'sladké  rote^oixení". 
Vyliovííme   tak  slpolečnosti   i   přÍTodě.      Zajpomněl   bych   vsak 
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málem  na  hlavní:  Ve  chvíli,  kdy  snSženlka  dělala  druhý 
kotrmelec,  z-působil  jsem  si  nesmrtelnou  blamáiž.  (Všecky 
bla'máže  jsou  totiiž  nesmrtelné.)  Poznal  jeseni  totiž  náhle 
sněženku  a  přeřeknuJv  se,  ki!-ikl  jseini  'hlasitě:  "To  je  Lola!" 

A  sněženka  hned  o'zva'la  se  s  břehu  něžně  a  radost- 
ně:   "Co?" 

Toto  "co"  nemoíhl  jsem  ovšem  nedhati  bez  odpovědi. 
Ať  ulž  ostuda  stojí  'za  to,  Išeptal  mi  můj  čert  strážný. 

"Kde  jste  se  tu  vzala?"  volal  jsem  s  jpiraimice   zvědavě. 

"Jsme  tu  tady'hle  s  kamarádkou,"  opáčila  Lola.  "Jeden 
osel  najal  nám  tu  v  jedné  ville  dva  pokoje  a  zahrádku;  To- 
hle je  Olga  a  tohle  je  jeho  pes.  Budeme  tu  až  do  í-í>jna. 
Je  tu  moc  švestek  a  on  nás  pořád  fotoigrafuje,  u;ž  toího  máme 
dva  "albiumy"." 

A  naiposled,  jakoby  zkoušela  pó»u  pro  nový  snímek, 
udělala  ještě  na  roizloučenou  kotrmelec,  jenž  starší  a  tento- 
kráte i  mladší  dámy  uvedl  v  zděšení.  Všedky  slunečníky 
roiztaženy  byly  směrem  ku  břelhlu,  takže  "(píro  mraky  šípů 
slunce  nebylo  viděti".  Chtěl  jsem  ještě  naposledy  ohlédnouti 
se  po  sněžence,  ale  slunečníky  zaclonily  pevnou  hradbou  mé 
oči.  Pramice  vzdálila  se  konečně  z  dohledu  sněženek  a  po 
celou  cesiťu  nikdo  ulž  nia  mne  nemluvil,  byl  jsem  přezírán, 
ač  jsem  se  namáhal  vlšemožně  vylouditi  na  svých  tvářích 
ruměnec,  jenž  by  aspoň  přibližně  odpovídal  mé  ostudě. 

Byla  to  skutečně  Lola.  Na  podzim,  někdy  v  Hjnti,  se- 
'šel  jsem  se  s  ní  opět  v  kterési  pražské  nočník  kavárijě.  Se- 
děla opuštěna  na  plyšovém  sedadle,  ošulmělá  a  vyhublá,  so- 
ťvaže  jsem  ji  poiznal.  Když  jsem  ji  oslovil,  dala  se  do  pláče 
((t.  j.  brelček)  a  olhirnula  rukávy,  abych  prý  se  podíval  na 
její  modi^iny.     ""To  je  od  něho,"  škytla. 

"Od  kdho?"  ptal  jsem  se. 

"Od  tobo,  co  si  nás  vydržoval  ve  ville.  Nedbal  si  Olgu 
a  mne  onehdy  vyhodil  Před  tím  mne  bil  každou  noc  a  stí- 
/pal  mne  do  rukou  a  do  kťku." 

A  řvala. 

Nemá  prý  se  kam  obrátit.  Všecko  prý  zastavila,  v  ob- 
tíhodě  ji  nikde  nechtějí  přijmout  a  "tam  to"  uiž  dělat  nemů- 
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že,  protO/že  nemá  knížku.  Teď  je  bez  knížky,  a  kdyby  ji 
na  ulici  přistihl  strážník,  sebere  prý  ji  a  dá  zavříit.  Konečně 
z  ní  vyšlo,  že  nemá  na  nocleíh.  A  rvala,  slzy  jí  padaly  ja- 
ko  hrách. 

Skoro  každý  z  nás  měl  v  'životě  záchvat  velkomyslnosti. 
Jeden  z  těchto  běžných  záchvatů  má  speciálu,  pojmenování 
"zachraňovati  Magdaleny".  Celá  i^ada  miužů  byla  stížená 
uiž  touto  chorobou,  jeden  napsal  do'ko'nce  o  ní  obšírnou  bá- 
seň. I  moje  tělo  nebylo  imunní,  podlehl  jsem  stejnému 
zádhivatu.  Naibídl  jsem  Lole,  že  jí  zaplatíím  nodeh.  Podě- 
koivala  a  škemrala,  abyoh  šel  s  ní,  že  prý  by  ji  sebral  strážník. 

Tak  jsme  šli  spolu  do  kteréhosi  hotelu,  ona  plna  mo- 
dřin, já  pln  svatého  rozhořčení.  Počala  se  svlékat,  a  tu 
jsem  užasl,  vida  to  tělo.  Byla  modřinami  obsypána,  na  šiji 
měla  štípance  od  nehtů,  na  nohou  boule.  Když  se  uložila  do 
poistele,  dala  se  znovu  do  řva,iií :  "Co  já  si  počníu,  co  já  si 
počnu"  —  a  chrčela  chladem.  Položil  jsem  se  do  lůižka  na 
druhé  straně  světnice  a  počal  jsem  dřímati.  Probudilo  mne 
jakési  kňourání,  Lola  vystrčila  hlavu  z  postele'.  "Nechcete 
nic?"  ptala  se  polohlasem. 

"Děikuji,  nic,  já  už  spím."  řekl  jsem  a  obrátil  jsem  se  ku 
stěně.  Obával  jsem  se.  že  budu  sentimentální.  Děvoe  pro- 
budilo prostě  mů!j  ú'7as.  Ještě  dlduho,  než  jsem  usnul,  viděl 
jsem  ji,  chrčící  zimou,  modrou  rainami  j*ako  chameleón. 

Ráno  nabídl  jsem  "sněžence",  že  se  pokuisím  opaitřit  jí 
mí)sto.  Pravil  jsem  jí.  aby  'za  ďva  dny  v  tu  a  tu  hodinu 
přišla  tam  a  tam,  že  jí  sdělím  výsledek  svého  pátrání.  S'ku- 
tečně,   míisto  jsem  jí   našel  —  ale    sněženka   nepřišla. 


Ruská  lidová. 

Psáno  r.  1906,  za  času  prviní  veliké     rusTcé     revoluce. 

Vítr    fouká,   ikoně   větří,  Loikaj    napřed,    lokaj    v    zadu, 

stříbrem    zvoní    kopyta,  Jasnost    kouří    liavana, 

Vaše    Jasnost,    jedna,    dvě  ,tři.        Vaše    Jasnost,    vzhůru    bradu, 

puma    už    je    nabitá.  puma   už  je    naqpaná. 
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Mrzne     mužík,     mrznou    děti,  Bum!    tarara,    činči,   činči. 

Jasnost    jede    v    kožiše,  puma    letí    do    vizduohu, 

Vaše    Jasnost,    puma    letí,  Vaše    Jasnost,    co^   to    řinčí? 

zapnout  kožich    na  břiše!     už    je    díra    v    kožuchu! 

Puma    letí    v    jednom    šumu,  Vaše    Jasnost,    kde    je    sluha? 

koně    strachem    frkají.  Nehoří     vám     havana .  .  . 

Vaše    Jasno'9t,    chyťte    pumu,  Jedna    puma    jako    druhá, 

darujte    ji     lokaji.  .  .  každá    dohře    nacpaná! 


Nejkrásnější  město  mé  země. 

Povím,  iproč  koupil  jsem  si  malou,  hezounkou  lodičku.  A 
řeknu  hned:  Jistě  ne  z  přepychu  ani  z  radoísti.  Když  jsem  'si 
lodičku  kupoval,  bylo  mi  smutno. 

* 

Loňského  rolku  tráví  val  jsem  májové  večery  na  Petříně. 
S  dvěma  třemi  přáteli  čekával  jsem  na  Nelio.žífeku,  až  Prahu 
zahalí  soumrak  a  tak  jsme  vydrželi  dlouho  do  večera,  někdy 
a^ž  do  pozdní  hodiny,  kdy  ulzavírají  se  sady.  iNepoznal  jsem 
krásnějsiích  večerů.  Můj  bože,  prošel  jsem  už  kus  světa  a  pro- 
šli i  jiní,  ale  ať  mi  někdo  řekne,  je-li  v  světě  co  čarovněljlšího 
nad  pohled  s  Petřína,  když  kvetou  třešně  a  nad  Prahou  uka- 
zuljí  se  první  hvězdy.  Pamatuji,  sedávali  jfeme  loni  tou  krá- 
sou jako  ubiti,  překvapeni  ka'ždodenně  znovu  a  znovu,  omá- 
m^eni  úchvatnou,  světelnou  scenerií  Prahy  tam  dole  pod  námi 
a  sípiti  vůněmi  květů,  jimiž  je  v  máji  zalito  celé  úpatí  Petřína. 
Chodívali  jsme  domů  vysíleni  čarovným  požitkem,  náš  krok 
Ďýval  pokračováním  snu.  Ty  večery  podivným  přeludem  ta- 
nou ipřede  ninou.  Ty  chvíle,  když  v  Praze  a  na  periferii  vzpla- 
nula první  světla  .  • .  ohýnek  za  dhýnkem  .  .  .  zář  vedle  záře  .  .  . 
alž  celá  Praha  dosta'la  měnivý  nádech  modrého  muselínu.  A  v 
té  klidné,  lehce  se  dmoucí  záplavě  blýskala  se  effektní  světla 
širších  tříd  a  boulevairdů  jako  diadémy,  rozlolžené  v  hedváb- 
ném pouizdře.  Králoyslká  třída  v  KaTlíně,  třída  Ferdinandova, 
Václavské  náměl5ití.  Příkopy,  třMa  Korunní  a'  jiné  boulevardy 
hořívaly  v  té  třpytivé  směsi  svým  vla'stním,  vášnivým  leskem 
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a  letenská  sihiice.  když  v!š>ecky  svítilny  byly  rozžehnuty,  svítila 
nepřehlednou  řadou  brilantů  a  chvěla  se,  svíjela  se  a  vzpínala 
vzhůru,  do  temna,  jako  had  pokladu.  Byly  to  nezapomenutel- 
né, úchvatné  večery,  (při  nichž  tajíval  se  dech  krásou;  a  dole 
hučely  jezy  a  duiněla  Pra'ha,  nekonečná,  dljrovská,  s  tisíci  vé- 
žitček  a  ve  fantalstickém  šatě,  jakého  nemá  žádné  evropské 
moderní  město. 

Ach,  opravdu  žádné.  Pravím  že  nikde  není  takové  krásy. 
Všude,  ať  jsem  byl  kdekoliv,  vylhledával  j'sem  kopce  a  pozo- 
roval jsem  s  výše  obrazy  měst.  Vzpomínám  na  Pan'ž,  Nizzu, 
Lucern,  Ženevu,  ale  nacházím  'jen  siamá  ipřekvapení,  samá 
vzrušení,  jimiž  oko  bylo  vzíníceno,  ale  duše  zůstala  blucha.  Pro 
duši  moji  ži'je  jen  Petřín,  pobled  na  Prahu,  divadlo  nevyzipy- 
tateliné,  které  opíjí  až  k  smutku  a  k  rdztesknění.  Býval-li  !j'sem 
kdy  vzrušen  za  těch  čařrovných  večerů,  byl  to  jen  smutek,  až 
chorobná  bázeň,  že  život  uplyne  a  'že  i  s  touto  krásou  bude 
nutno  se  loučiti.  V  těch  chvílích,  proto  'jsou  mi  tak  drahé,  v 
těch  chvílích  žil  jsem  jen  pro  Praliu,  pro  kus  té  rodné  půdy, 
pťo  tu  neslýchanou  krásu  a  Praha  přirostla  k  mému  srdci 
jako  nejkrásnějlší  město  mé  země.  Tenkráte  mílval  jsem  žha- 
vou touhu,  skoro  záchvat  řekl  bych,  vzíkřiknouti  tu  krásu 
všem,  přiviéci  sem  lidi  celé  Prahy,  pochlubiti  se,  výsknout, 
obejmout.  Nevědomky  ohlížel  jsem  se,  nesedí-li  vedle  cizinec, 
Francouz.  Angfličan,  Turek.  Byl  bych  chtěl  vzíti  jej  z'a  ruku 
a  říci  mu:  Pohleď!  Hořel  jsem  žádostí,  pozorovati  'jeho 
oči,  pásti  se  na  jeho  užaslých  pohledech,  vidět  klečeti  jej  v 
obdivu  před  nejkrásnějším  městem  mé  země.  Ale  nebývalo 
tam  cizinců.  A  tu  chtěl  jsem  pozorovati  aspoň  oči  svých  bra- 
trů, hledal  ijsem  Čechy  v  těcihto  končinách,  odkud  je  nej- 
krájsnější  pohled  na  veliké  město  jejich  země.  Ale  'nebylo  tam 
Cechů.  Tři,  čtyři.  Celý  Petřín  býval  obsazen  pražskými 
Němci  a  německými  židy. 

A  tu 'zeje  před  námi  otevřena  největší  česká  bolset.  Zďa-li 
tpak,  drahý  čtenáři,  všiml  jsi  si  už  sobě,  že  nejkrásnějlší  místa 
Prahy  okupovali  nám  Němci?  Ale  ne,  neokupovali.  Nebylo 
třeba  okupovati,  nebylo  třeba  vytlačovati.  Vždyť  z  pralžskýdh 
Cechů  téměř  nikdo  tam  nechodí Nikdo  jich  nevytla- 
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čoval,  oni  tam  prostě  nechodí.  Nejkrásnější  místa  Brahy 
nejsou  stvořena  pro  jich  vkus,  .jemuž  vyhoví  úplně  ""Karlák", 
"Střelák"  a  "Riegrák",  kde  zaprášené  fuksie  a  begonie  červe- 
nají se  neizdravým  ruměncem,  znásilněny  přízrakem  kmochov- 
ské  muziky.  Vkusu  pražských  Cechů  nehoví  Stromovka  se 
vzácnými,  starými  stromy  a  líbeznými  perspektivaimi,  Če- 
chům nehoví  ani  Petřín  se  svou  světovou  podívanou,  odkud 
je  teprve  jasno,  proč  Fráze  říká  se  "naše  matička  stově'žatá." 

Vzípomíinka  na  loňský  máij  hlodala  mne  urputně  letos, 
kdylž  na  Petřině  ukázaly  se  první  květy.  Umínil  jsem  si,  že 
letds  budu  se  již  straniti  třešní,  kterým  my  Češi  neroizumíme 
a  které  rostou  nad  českou  Prahou  jen  proto,  aby  jejich  vůní 
pokochal  se  německý  žid.  Přemýšlel  jsem  o  jiných  vyhlídkách, 
odkud  v  máji  viděti  je  "naši  matičku  stověžatou".  A  vzpomněl 
ijsem  si  na  starý  útuldk  '"u  zlaté  studně",  zvěčněný  Neirudou, 
Aribesem  a  mnoha  malíři.  Kdo  by  neznal  toho  útulku  na  Ma- 
lé Stťaně,  zahrádky  toho  druhu  jediné,  která  se  ro'zkdšině 
krčí  pod  hradem  a  odkud  je  viděti  Prahu  jako  na  dlani,  celou 
Malou  Stranu  s  rudými  střechami  a  celé  úbočí  Petřína,  obale- 
né bílými  květy?  Tam  jsem  tedy  zašel,  tam,  na  Malou  Stranu, 
kde  češství  má  ještě  svoji  zdravou,  nevyopělou  vůni,  kde  takř- 
ka pod  nioham,a  spíná  Vltavu  nej'slavněljší  český  Karlův  most 
a  kde  z  večera  se  zdá,  přivře-li  člověk  oói,  že  slyšet  je  krtoiky 
starých  ponocnýdli  a  rozveselených  rytířů  . .  . 

V  té  proslulé,  stokráte  zvěč'ině'né  zahrádce,  o  níž  ví  a  vy- 
ipraivuje  si  celá  Praha,  v  té  zahrádce  prodávají  pivo,  opakuiji, 
mají  tam  pivo  —  a  přece  seděl  jsem  tam  sám,  Ijediný,  jediný 
Čech  —  vlšlecky  oistatní  stoly  obsa'zeny  byly  pražskými  Němci 
a  německými  židy.  Tak,  'zatím  co  oni  přes  tu  chvíli  volali 
"wunderbar",  "prachtvolil"  a  "kolosal",  seděl  j'sem  při  zdi  u 
sklenice  piva  jako  úkropek  a  sklepnice  jen  tak  tak  že  mne 
obslouižiia,  neboť  jich  bylo  víc,  oni  "okupovali".  ...  a  já,  Čech, 
byl  tu  ijen  jako  mimochodem,  jako  vetřelec  .  .  .  Do'šlo  to  tak 
daleko,  že  počali  si  tropiti  smích  z  české  číšnice,  která  jim  ne- 
ro'zuměla,  neboť  stařeček,  kte/rý  má  hoispůdku  najatu,  jistě  se 
nenadal,  že  vlastně  je  tu  třeba  německé  obsluhy.  "Maťženko, 
iještě  "  dvě    vuršty .  .  ."    volali    za    děvčetem    ^pdsměšně     dva 
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německa^židovšti  hejsci  —  a  já  se  nemohl  ozvati,  bylť  jsem 
tam  sám,  samojediný  Cech,  tváři  v  tvář  světovému  panora- 
matu "matičk}'  Prahy",  Malé  Straně,  Karlovu  mostu  a  Vít- 
kově hoře .  .  .  Kdyby  byli  provokovali  i  mne,  byl  bych  musil 
skloniti  hlavu  a  odejiti  zahanben,  zmizeti  z  oči  jim.  kteři  cho- 
dí na  koncerty  České  Filharmonie,  kteří  v  Národjiim  divadle 
plni  sedadla,  kteři  okupovali  nejkrásnější  partie  Pralhy,  aby 
aspoň  vkusem  ukázali  převahu  svoji  nad  hlavním  a  nejikrás- 
nějším  městem  mé  země. 

Téhož  večera  vypůjčil  jsem  si  lodičku  a  jezdil  po  \'ltavě 
Byl  čarokrásný  večer  a  s  hladin}'-  vodní  viděl  jsem  opět  Pra- 
hu před  sebou,  celé  panorama,  MaJou  Stranu,  Mostecké  věže, 
mlýny,  Petřín  a  Hradčany.  Byl  jsem  sám  na  hladině  vodní, 
bylo  to  jediné  místo,  odkud  je  viděti  Prahu,  an?ž  by  slyšeti 
bylo  německý  hovor  kol  dokola.  Vesloval  jsem  tak  po  vodě 
ti^e  po  celou  hodinu,  a  bohudíky,  aspoň  ta  jedjia  hodina  pa- 
třila cele  mému  češsrví.  Už  tedy  jen  na  hladině  Vltavy  lze  se 
plně  cítiti  Cechem  a  těšiti  se  klidně,  bez  vnitřního  odporu,  z 

naší  matičky  stověžaté Už  ted}-  jenom  na  vodě .  . . 

Vesloval  jsem  tiše  a  budu  tak  činit  často.  Dnes  ddkonce  kou- 
pil jsem  si  i  lodičku.  Nj^ní  snad  člověk  bude  mít  konečně 
pokoj. 


v 

Čáslavská. 

My    jsme    ptáci    Čáslaváci,  Cóslava    ic    hezký   město, 

kdo   je    s    námi,    ten   je    náš.  hezčí   nežli    Prčice, 

mj'    tu    mazem    ferbla,    očko,  jedna   huba  jako   druhá, 

jedníka     a    mariáš.  každá  na  půl  stí-evíce. 

Cáslava   je    pěkný    město,  'My  jsme  ptáci    Čáslaváci, 

leží    zrovna    u     Horj',  máime     paže     sokolí, 

v    Kutnej    Hoře    berou    ''Šíp5'''  jeden     bratr    zdvihal    duplák, 

u    nás    berou    "Humorj-".  až    měl    z    toho    mozoly. 

My  jsme  ptáci    Čáslaváci.  Cás-lava    je    pěkný    město. 

Žižku    máme    na    rj^nku,  ouroda    kol    dokola. 

Br>-nycha   si   postavíme,  každá    máma    od    Čáslavi 

budeme  mít  novinku.  porodí    hned     Sokola! 
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Novomanžel. 


Na  žofínské  plavárně  koupával  se  s  námi  mladý  inže- 
nýr, jenž  před  dvěma  měsíci  se  oženil.  Měl  tělo  bilé,  vy- 
zývavé, maisité  a  pod  knke-m  okrouhlou  jizvu.  "Co  se  vám 
to  stalo,  pane  inženýre?''  ptali  se  ho  známi,  a  on  odpovidal 
ipotidiu,  s  významným  úsměvem :  "Ach  .  .  .  malér .  .  .  chá- 
(pejite  ,  ,  .  první  noc.  .  .  cha  cha...  kduisla  mne  ženuška.  .  ." 

A  tak  se  to  opakovalo  kaiždý  den.  Známí  ptali  se  na 
okrouhlou  jizvu  a  on  odpovídal  sladce,  potichu,  s  význam- 
ným úsměvem:  "Cha  cha...  první  noc...  chápejte...  kou- 
sla mne  ženuška..." 

A  nenašel  se  nikdo,  mne  nevyjímaje,  kdo  by  pi^isikočil 
a  zipohlavkoval  tohoto  člověka,  jenž  s  diskrétností  bandity 
vystavoval   na   plovárně   otisky   zubů   své   ženy. 


Hory  a  doliny  se  srovnávají. 

Od  Závisti  k  Břežanům  jsem  šd  olšoivým  údolím 
la  z  podveičeira  lehl  jisem  si  na  pažit,  obklopený  mladými 
habry  a  březovím.  Slunídko  svítilo,  na  stráni  voněly  plané 
růiže  a  l^ylo  tidho   dokola   kol. 

Po  cestě  od  Břežan  kráčel  voLnýni  krokem  mladý  čet- 
níik.  Viděl  jsem  jasně  jeho  helmu,  ijak  svíltila  v  slunci,  ale 
on  'mine  nepozoroval,  neboť  byl  jsem  ukryt  pod  větvemi 
habrů.  Přicházel  blíže  volněji,  až  posléz  se  zastavil  u  mla- 
dé břÍ!zy,  na  níž  \^ry.to  bylo  srdíčko.  Cetní'k  podíval  se  na 
srdíčko,  ulsmál  se  a  učinil  zase  několik  kroků  ku  předu,  kde 
zastavil  Ise  opětně  u  skupiny  olší,  smelkl  spocenou  helmu 
a  otřel  si  čelo  kapesním  išátkem.  Bylo  to  u  potoka  a  až 
ke  'ttině  vála  vůně  hořkýdh  olší  a  sladkých  balšámů.  Vše- 
cek vzdudh  byl  prosycen  silicemi  a  zaševelil-li  od  stráně 
větřík,  'zavonělo  celé   údolí  iplanými  růžemi. 
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v  tomto  oipojném,  panenském  vzduchu  stál  čfctník  opřen 
o  mladou  olši  a  několikrát  hluboce  vydýchl  plnýma  prsoma. 
Potom  se  rozhlédl,  není-li  nikoho  kolem,  vyjasnil  obličej 
a  sňal  s  krku  límeček.  Konečně  opřel  o  strom  i  puélcu  a 
utrhnuv  is  olše  lupen,  přivoněl  k  němu  a  zase  dlouize  vy- 
decihl,  vpíjeje  do  sebe  vzdutíh,  vůni  a  ticho  přírody,  jako 
by  malý  tíhlapec  v  skrytu  ipojídall  zapovězené  ovoce.  A  bylo 
skutečně  ticho  dokola  kolem  a  nikoho  tam  .nebylo,  ikromě 
nájs  dvou,  kromě  mne,  člověka,  a  kromě  toho  četníka,  jenž 
měl  s  krku  límeček,  pušlkui  s  ramene,  a  nebyl  tu  chvíli  taiké 
Jiic  jiného  než  člověk.  V  ruce,  která  snad  ještě  včera  spí- 
nala iželezy  mladého  zloděje,  držel  v  zamyšlení  olšový  list, 
a  špičatý  bajonet,  který  isnad  loni  namířen  byl  proti  hor- 
níkům v  Duchcově,  ležel  opřen  o  kmen  Mé  břízfky,  klidně 
a  nevinně,  jako  ocelová  'hračka,  která  ležeti  může  bez  ne- 
bezpečenství   na    ňadrech    panny. 

A  dloiiho  tak  setrval  četník  a  opíijel  se  vzduchem  a 
snad  ani  tu  'chvíli  nevěděl,  že  ije  četníkem.  Teprve  jpotom, 
když  nevědomky  -jsem  zaJkašlal,  ohlédl  se  v  ro<zpacích,  při- 
pjal si  ehvatně  límečeik,  nasadil  pušku  a  ostrým  krokem 
odcházel  z  údolí.  Patrně  mu  napadlo,  že  se  nechoval  pře- 
de mnou  "podle  reglama".  Bylo  mi  čehdsi  líto,  pomyslil 
jisem  si:  "Hle,  dítě  — ",  ale  nemohl  jsem  to  za  ním  zavo- 
lati, neboť  šel  ostrým  krokem  a  měl  na  (rameni  bajonet. 

A  v  dálce  mezi  stromy  svítilo  v  slunci  na  jedné  bří'ze 
vyryté    srdíčko. 

B  B  H 
Třetí  armáda. 

(Psáno  za  světové  války,  r.  1916). 

Když  už  celý  svět  je  válkou  tak  prosáklý,  'že  pomalu 
již  i  vlaštovky  budou  švitořit  vojenskými  termíny,  nelze  se 
divit,  dere-li  se  vojenské  názvosloví  i  do  publicistiky  sou- 
časnosti. Maně,  nepozorovaně  stává  se  člověk  novinářským 
vojákem;  papír  proměňuje  se  v  strategický  uizel,  pero  v 
pušku.     Válka  a  neustálá  krev,  kterou   nám  telegramy  žuir- 
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nálů  předkládaljí  denně  k  snídani,  k  obědu  i  k  vdčen,  po- 
;vojenštily  pozvolna  celý  náš  mozek,  zvykly  nás  vo^jensky 
myslit  i  cítit,  vniuítíly  nám  svoji  krvavou  suggesci.  Je  to 
takřka  dhorobný  stav;  jsme  úplně  v  moci  hydry,  která  nás 
strhla  k  sobě  a  uchvátila.  Zvykli  jisem  už  krvi  tak,  že  člo- 
věku se  někdy  zdá,  jakoby  psal  červeným  inkoustem.  Kdy- 
bych psal  někdy  článek  s  nadpisem:  "Ku  přediu!"  a  kdyby 
se  mi  za  zády  czval  hlas:  "Halt,  wer  da?!",  ani  by  mne 
to,  my/slím,  příliš  nepřekvalpilo.  Jsme  už  zvyklíi  všemu  a 
JSOU  dhvíle,  kdy  zdá  se  nám  býti  jaksi  nelpriro'zeno,  že  jsme 
civiKsty.  Podlébaje  tomuto  zvláštnímu  vlivu,  rozdělil  jsem 
si  v  duohu  nás  Čechy  nikoliv  na  tři  prosté  skupiny,  nýbrž 
na  tři   armády. 

Armádu  jprvní  tvoří  ti  nie)j nešťastnější,  na  nělž  myslíme 
dnem  i  nocí  a  jejichž  obraiz  jde  neustále  jako  ikona  před 
námi:  jsoiu  to  Češí,  kteří  zůstali  tam  doma,  je  to  náš  vlastní, 
rakouskými  okovy  sevřený  a  pruskými  bodáky  hlídaný  če- 
ský národ.  Tato  první  armáda,  jak  víme,  vlastně  neexistluije, 
Ije  odzIbrcNJena,^  ztracena.  Je  to  bol,  o  němž  jsme  již  mluvili 
dru'h  k  druihu  tisíckrát  —  nerotzdírejme  si  tedy  znovu  srdce, 
jemiuiž  je  dnes  poitřebí  odvahy.  Nijak  bychom  vlasti  nepro- 
spěli, kdybychom  se  zdržovali  u  každého  zastavení'  té  kří- 
žové cesty  a  kdybychom  sílu  své  vůle  a  jasnost  svých  mozků 
2'ahalovali  chmuraimi.  Čechám  posloužíme  léjpe,  když  naše 
práce  bude  čerpat  svou  sílu  z  vědomí,  že  za  velkým  pátkem 
přichází  vzkříšení.  Či  má  to  dnes  —  řekněme  si  to  upřímně 
—  nějaký  smysl,  obcházet  bezmocně  zeď  žialáře,  za  kterou 
naši  ubozí  lidé  jsou  uzavřeni,  lomit  rukama  a  dávat  jim 
isouistrastná  znamení?  Je  to  předně  illusorní,  protože  vrazí 
právě  v  poslední  době  sesílili  svou  o'stražitost  a  ukovali  ko- 
l6m  naší  otčiny  tak  hustou  mříž,  že  z  našidh  dorozumívacích 
iznamení  takřka  nic  do  Ceoh  nedojde.  Mtars  bude  nám  po- 
malu bližší,  než-li  Praha.  A  pak,  naši  spoutaní  bratři  če- 
kací od  nás  něco  zhola  jiného,  než-li  soustrast  a  bolestné 
vzdechy.  Těch  poitřebí  není,  naopak,  ty  spíše  věc  poško- 
zlulJT.  Mezi  námi,  kteří  pracuijeme  za  hranicemi,  a  mezi  nimi, 
ktelí  trpí   a  čekaíjí,  je   taijné   doroizumění  srdcí,   neustálá  vý- 
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měna  tužeb  a  ínstinlktů,  zázračný  telefon ;  když  někdo  nám 
do  toho  příliš  vzdychá,  neslyšíme  se ;  když  někdo  nám  do 
toho  ipláče,  padají  jeho  slzy  do  toho  tajemného  stro-je,  on 
rezaví'  a  jeví  poruchu.  Wecek  úspěch  naší  čes'ké  věci,  má- 
me-li  se  ho  dočkat,  spočívá  dnes  jedině  v  této  tajemné  orien- 
taci, v  tomto  dě'jinné'm  sblížení  národních  instinlctů,  v  této 
jediné  a  společné  vůli:  slyšet  se.  chtít  se  slyšet,  rozumět 
si,  dhtít  si  rozumět.  Sebezapření  jednotlivcovo  a  nerušená 
linie  vůle  jsou  dnes  jedinou  cestou  k  vítězství'.  Je  pravda, 
^'e  něíkdy  citová  stránka  událostí  je  příliš  mocná  a  že  pře- 
(pladají  nás  okamžiky,  kdy  na  srdce  jde  mdloba  a  na  duši 
slabdst.  Pocítil  jsem  to  sám  na  sobě.  Když  —  je  tomu 
asi  čtvrt  roku  —  jsem  četl  o  kterésí  české  matce,  že  už  pět 
synů  jí  bylo  zabito,  ztratila  má  vůle  na  chvíli  svoji  pevnost 
a  mozek  byl  přepaden  slabošskou  myšlenkou :  přál  jsem  si 
mír,  mír  rychle  a  za  kaiždou  cenu,  třeba  i  za  ceniu  zřeknutí 
se  našeho  národního  ideálu.  V  novinách  totiž  bylo,  že  ta 
maťka  pěti'  z^alíit^^-ch  má  v  poli  ještě  jedndho  živého.  A  do- 
vedete odolat  tako\'^ým  zničeným,  polm^yhaslým  materslcým 
očím,  když  jsvou  na  vás  upřeny  ja'ko  zrak  zabíjené  ovce  a 
kladou  vám  otázku  němého  šílenství :  což  chcete  mi  zabít 
i  toho  šestého?  V  takový  okam(žilk  lidská  mysl  ztrácí  rov- 
noA'áhu  'a  člověku  chce  se  vykřiknout:  a  tak  ui.  raději  pro- 
ihťajme  svojí  věc  s  Rusy  a  Francouzy  a  sežerte  -si.  Němci, 
třeba  pů]  světa,  jen  téhle  ženské  nechtě  to  je<jí  dítě!  A  -pře- 
ce —  nelze  tak  seslábnout.  je  nutno  zavřít  oči,  jít  za  svým 
cílem  dál  a  zanechat  zatím  maťku  jejímu  bolu.  Jefií  slzy 
jsou  perlami,  jimiž  Cedhy  v}'kuipují  se  z  otroctví.  Každému, 
kdo  nemůiže  dobře  vládnout  svou  vůlí,  maje  ji  ochrome'nou 
bolestí,  přál  bych  číst  hrdinnou  odipověď  prof.  Denise  na 
mů!j  list,  jímž  jsem  mu  vyslovoval  souistrast  nad  zabitím 
syna. 

Jak  tedv  pravím,  nezdržujme  se  bolestmi  příliš  a  neclime 
"zrát  v  Čecháclh  klidně  dílo  vzdoru  a  temna.  Je-li  tato  pr^ní 
armáda  ztracena,  není  tím  řečeno,  že  se  rozíplynula  do  vzdu- 
dhu  v  niveč.  Žádného  člověka  na  světě  a  žádný  národ  ne- 
lze odzbrojit  úplně.     Je  možno,  vzít  lidem  šavle,  revolvery, 
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pumy,  spďky,  slovo  a  tisk,  ale  nelze  usekat  ruce,  vyrvat 
srdce  a  vyškrabat  mozky.  Temno,  do  něhoiž  byly  Cechy 
uvrženy,  vykonává  samo  o  sobě  str^íšnou  práci,  houstne, 
slévá  se  v  černolu,  pathetickou  silu,  jaká  panuje  v  katakom- 
bách. Nechme  ji  zrát!  Bude  nám  velikou  pomocnici,  až 
přijde  čas. 

Pak  je  tu  armáda  druhá:  my,  kteři  působime  za  hrani- 
cemi. Je  to  česká  Amerika,  která  m^aže  kolečka,  dávajic 
peníze,  a  ipak  jsme  to  my,  pracovnici  nejrůznějšiho  druhu 
a  složení :  dobyvatelé  diplomatických  kanceláří,  propagátoři, 
cestující  agenti  "jediné  a  pravé  české  národní  politiky",  no- 
vináři, pamfletáři,  lepicí  českýdh  plakátů  na  všecka  volná 
nároiží  Evrqpy,  pašeráci  svobody,  sýčkové  doim/u  habsbur- 
ského. Jedním  slovem :  práce  shora  a  ze  zálohy,  guerilla. 
Když  londýnská  universita  vítá  s  otevřenou  náručí  proskri- 
bovaného  Masaryka  a  dává  mu  profesurtu:,  pravíme  si:  vý- 
borně, český  obus  425!  Když  Dúrioh  jede  na  Rus,  aby  tam 
přinesl  posilu  českým  zajatcům,  pravíme  si:  český  75  trefil! 
Když  nějaký  plátek  v  Oděsse  nebo  v  Curychu  přinese  sym- 
ipathiaký  článek  o  Ceších,  pravíme  si  s  povděkem :  bravo, 
kuličko,  i  ty  jsi  k  něčemu  dobrá.  To  j'sme  tedy,  krátce, 
my,  maličká,  neurovnaná,  rozházená  druhá  armáda  s  pra- 
covníky ve  všech  koutech  světa,  s  pokladnou  v  Americe 
a  s  hro'by  českých  dobroivolníků  na  Balkáně  a  v  Champagni. 
Jsme  malí,  ale  máme  velikou  povinnost.  A  ježto  povinnosti 
jsou  na  'Sivětě  proto,  aby  byly  plněny,  nemliujvme  již  o  práci 
této  druhé  armády,  která  je  samozřejmá.  Máme  ostatně 
na  své  straně  velký  dar  bo'ží,  jehož  si  snad  ani  nezasloužíme 
a  jehož  velikostí  se  takřka  lekáme;  manve  volné  ruce  a  pra- 
cujeme za  světla,  pod  volnou  obloihou,  majíce  za  jediného 
pána  vlastní  vůli.  To  je  dnes  přepych,  který  přináší  s  se- 
bou velikou  zodpovědnost.  Sokol  je  ubit  —  a  my  lítáme. 
Vojákovi  řežou  nohy  —  a  my  svými  chodíme  na  procházíku. 
Snad  právě  ve  ohivíli,  kdy  jedna  mitrailleusa  udělala  z  ti- 
síce českých  dětí  sirotky,  díval  jsem  se  s  rozkošnickým 
zalíibením  na  sv.djí  dceruiškiiii,  jtak  se  prohání  v  parku.  Snad 
v  okamžiku,  kdy  můj  přítel  na  alpském  bojišti  marně  hleděl 
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vyprostiti  svoje  zkrvavené  nohy  ze  závěje,  seděl  jsem  v 
Liisaboně  v  koncertním  sále  a  naslouchal  jsem  v  nesmír- 
ném Qpdjení  Dvořákové  symfonii.  Je  tomu  čtrnáct  dní 
a  je  to  pravda,  setkal  jsem  se  v  Lisabone  s  Dvořákem  siku- 
tečné,  jeho  symfonie  "Z  nového  světa"  mi  dala  vypít  všechnu 
9V0IU  zázračnou  sladkost.  Ale  hřešil  jisem  tím?  Myslím,  že 
nikoliv,  protoize  vyšej  Jsem  z  koncertní  síně  o  deset  let  mlad- 
ší, zázračně  posílen,  stonásob  poslovanštěn,  tisíceronásob 
poče/štěn  a  zapřisáhaje  se,  že  tento  nezasloužený  dar  slovan- 
s'kýcih  křídel,  na  kterých  mně  dal  vzlétnout  Dvořák,  si  sám 
pro  sebe  nenechám  a  že  pokusím  se  'ho  na  všecky  strany 
využít.  A  to  už  musí  býti  niaíším  vodítkem  pořád;  když  ute 
ten  dar  volného  pohybu  pod  volnou  oblohou  ;pnjímáme, 
musíme  si  být  vědomi  jeho  velikosti,  nezaslouženosti  a  s  ní 
spojené  zodpovědnosti.  Četl  jsem  nedávno  v  "Českosloven- 
ské Samostatnosti"  prosté  líčení  česfkého  dobrovolníka,  jak 
strávil  Štědrý  večer  ve  francouziském  zákope :  pršelo,  byla 
zima  a  díra  v  zemi  byla  tak  úzká,  že  naši  hdši,  když  po 
nekonečné  únavě  si  chtěli  zdřímnout,  mohli  tak  učiniti  jen 
stoje,  opírajíce  se  drtuih  o  druha  'hlavou.  Stilaéná,  ale  vzne- 
šená věc!  Myslím,  že  tato  živá  zeď,  složená  z  umrzajícícíi 
těl  českých  Ihochů,  byla  nejvelkolepějším  darem  daleké, 
tripící  domovině,  která  co  Čechy  budou  Čechami,  nikdy  u'ž 
lepšího  Ježíška  nedostane.  Bylo  to  utrpení  veliké,  ale  —  a.  to 
iprávě  chci  zdůraznit  —  dobrovolné.  Nebylo  tedy  utrpením, 
nýbrž  darem  svobodné  vůle.  Dokud  naše  druhá  armáda, 
která,  ať  ďi  fysicky,  duchem  nebo  penězi  pracuje  zla  hrani- 
cemi, má  na  své  straně  volnost,  svobodu  vůle,  dobrovolnost, 
imuisiíme  si  říci,  že  jsme  z  celého  národa  nejšťastnější  a  že 
i  tenikrát,  když  prostě  plníme  svoji  {povinnost,  je  to  celkem 
velimi  málo.  Plňme  ji  tedy  aspoň  dokonale.  Představím-li 
si,  že  mohl  bych  jednou  v  Čechách  potkat  mrzáka,  v  jeOioi 
očích  by  tkvěla  němá  výčitka :  vidíš,  když  mně  uhnívaly 
mohy,  ty  jsi  poslouchal  Dvořáka  —  cítím  se  jakoby  něčím 
vymnštěn  a  přál  byc'h  si  v  tu  vteřinu  mít  horu  paipíru  a  tisíc 
rukou,  labyoh  obřím  dílem  osivobozcn-ací  puíblicisticjcé  práce 
si  zasloužil  těch  několik  zlatých  krychlových  metrů  volného 
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vzduchu.  jej'ž  plnými  plícemi  moliu  dýchat  v  době,  kdy  jiní 
dusí  se  krví. 

Naše  druíhá  armáda,  o  níž  jsem  právě  mluvil,  si  tedy 
nenaříká.  Je  nás  málo,  ale  patří  nám  svět  a  všecky  jehO' 
m'Oižnois'ti.  ČcStí  hoši,  kteří  o  Šltědrem  večeru  mujííli  spát 
ve  francouizsikém  zákopu  v  stoje,  měli  v  té  díře  ve  s'kuteč- 
ností  více  místa,  než   Naipoleon  na  ostrově   sv.   Heleny. 

A  pak  je  tu  třetí  česlká  armáda,  o  které  málo  se  mluví, 
ale  která  má  ve  skutečnosti  sílu  a  moc  dalekosáhlou,  jaké 
sniad  si  ani  sama  není  vědoona :  jsou  to  čeští  zajatci,  lidé  naší 
krve,  'zajatí  "nepřítelem"  a  internovaní  za  hranicemi.  Taito 
třetí  armáda  není  malá.  Je  tak  velká  a  má  dnes  váhu  tak 
velikou,  že  bych  rád  ahtěl  stťhnout  dneska  na  ni  všechny 
zraky. 

Válika  neustává,  ďnň  přibývá  a  řady  českých  zajatců 
rostou.  Vííme,  že  v  Cechách  odvádějí  dnes  ipomállu  už 
i  starce  a  že  mulžlská  část  obyvatelstva  je  u'ž  takřlka  úplně 
vybrakoyána.  Vyplývá  z  tobo,  že  z  těch,  kteří  odelšli  do 
války,  jedni  bojují,  druzí  )sou  pdbiti,  a  třetí  se  dostali  do 
zaijetí.  Pokud  víme  z  infoirmací,  je  česikýdh  zaijatců  v  ci- 
zině už  tolik,  že  tvoří  celý  svůj  zdatný  la  výrazný  národ. 
Podivný  národ  —  národ  zajatců.  Ate  existuje  skutečně, 
mluiví  česky  j.aiko  my  a  je  svobodnější,  než-li  skutečný  a 
vlastní  český  národ,  sevřený  tam  u  nás  v  okovech.  Jako 
armáda  prvá.  tak  i  tato  třetí  je  odzbrojena.  Ale,  jalký  je 
tu"  roizdíl !  Tam  dýše  se  v  žalářnítm  dusniu,  tam  zpítvá  se 
"Zachovej  nám,  Hospodine",  tam  se  'klopí  oči  před  Hutso- 
vým  pominíikem  la  oslavuje  se  v  stínu  bodáků  porážka  Černé 
Hory  —  kdežto  zde  zpívají  se  v  'koncentračních  táborech  nej- 
vlastenečtější české  písně,  konají  se  sokolsiké  cviky,  oslavuje 
se  výročí  bitvy  nad  Marnou,  m)I'uví  se  o  nejvni!třněj'šlí'ah  ci- 
tech otevřeně.  Jsou  to  zaijatci,  kterým  byly  vzaty  jen  puišlky 
a  bodla.  Smrt  jim  vzali',  život  jim  nechali.  Co,  lidské  srdce, 
dhceš  víc?  I  tato  třetí  armáda,  jako  první  a  druhá,  nemá 
každého  dne  k  obědu  baižanty,  nespí  v  prachovýdh  peřinách 
a  má  také  snad  zlé  chvíle,  jež  nej'&ou  prosty  trudu  a  strá- 
dání.    Ale  což  to  všechno  je  proti  velikosti  'polkladlu,   který 
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má  s  námi  společný,  co  to  víšecko  je  proti  té  ničíini  nevyva- 
ižitelné  volnosti  vůle,  'která  z  každého  i  nejprostšího  zajatce 
na  Rusi  činí  dnes  osoibnost  politicky  i  národně  mnohem 
dnle'iitějiší,  než-li  je  na  příklad  sám  těžce  zkoušený  dr.  Kra- 
mář? Ten  je  teď  bezbranným  jehnětem,  rakoulské  drápy  jej 
drží,  učinily  z  jeho^  slovanofilství  mrtvý  kapitál.  Za  to  ka- 
:pitál,  který  je  uložen  v  pnsou  českého  zajialce,  roste  ďen 
ke  dni,  nese  úroky,  samohybně  pracu/je  a  my  věříme,  že 
přijde  chivíle,  kdy  zúročí  se  to  všecko  dohromady  a  kdy 
celý  ten  zajatecký  národ  odvede  české  věci  svou  hřivnu, 
jíž  budeme  potřebovat.  Je  možno,  že  český  zajatec  jí  šJpat- 
né  brambory  a  naráží  hlavou  na  nízký  st/rop,  ale  pro  naši 
národní  věc,  bohudíky,  se  neztraitil,  má  okolo  sebe  svůj  če- 
Bký  vzduch,  pílše  si  svobodně  s  námi,  můžeme  se  s  ním  tak- 
řka nahmatat,  zůstal  nám  celý,  bez  nejmenší'ho  porušení! 
Kramář,  Klofáč  a  ti  všicihni  druzí  zda'jí  se  nám  být  daleko, 
předaleko,  jakoby  jejich  existence  k  nám  mluvila  odkudsi 
ze  záhrobí.  Ale  nějaký  neznámý  Antonín  Vaněk,  jeWž  sedí 
v  ziajetí  kdesi  až  na  kra^ji  Sibiře,  je  nám  dnes  tak  blízký, 
že  cítíme  takřka  kouř  jeho  tabáku,  slyšíme  podvečer  steslk 
Ijeho  harm'oniky.  Jsou  to  vězňové,  jen  všaik  vojenští,  nikoli 
'političtí.  Koizák,  který  zajial  českého  vojáka,  prokázal  naší 
věci  nesmírnou  službu :  Rakušana,  který  je  v  Cechoví,  od- 
Eíbrojil,  kdežto  Čecha,  který  je  v  Rakušanovi,  zbavil  přítěže. 
Co  je  zajetí?  Krok  k  osvobození.  Neijsme-li  tvarcih  a  je-li 
v  nás  ještě  nějaké  železo,  pak  zajetí  je  znamenitou  hutí,  jež 
to  'železo  taví:  rako^uská  struska  odpadává,  čistý  kov  'zů- 
stává. Kdo  byl  zajat,  byl  vyloupnut  jiako  jádro  ze  své 
skořápky.  Zajetím  stal  se  rakouskdu  nulou  a  začal  být 
českou  jednotkou.  Spasí  nás  dnes  rakve?  Ne.  Páky,  klad- 
ky a  jeřáby! 

A  po  této  stránce  jisou  čeští  zajatci  taik  mocno^u  oporou 
našich  nadějí,  že  neváhám  postavit  tuto  třetí  armádu  na 
první  mrsto.  Prostřednictvím  česikoamerického  tisku,  jemuž 
(posílám  tyto  řádky,  jest  možno  s  českými  zajatci  se  do- 
rozumět. Používám  s  povděkem  tohoto  dobrodiní  ameri- 
ckého tiskacího  stroje   a   dalekou  oklikou,  přes   oceán,  vysí- 
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lám  k  českým  zaj.atcům  bratrské  uljištění,  že  čím  více  od 
nich  očekáváme,  tím  větší  máme  k  nim  dňvěrlu.  Nevími,  ke 
komu  mluvim.  Jsou  možná  me'zi  česikýimi  zajatci  lidé,  kteří 
mají  za  sebou  výkony  duiševníího  či  fysického^  sebezapření, 
o  jakých  se  mně  nikdy  ani  nezdálo  — ;  jsou  možná  mezi 
nimi  Češi,  kteří  silou  vůle  a  vlaistnostmi  ducha  mne  vy- 
soko převyšují  a  řeknou  si,  že  nemám  práva  dotýkat  se 
jejich  svědomí.  Těm  prostě  pravím:  tím  lip.  Ti  ať  v  mých 
řádcích  vidí  jen  připomínku :  nezapomeňte,  že  jste  silni !  A  ti 
druzií?  Když  už  je  českých  zajatců  tolik,  že  tvoří  dheis  celý 
'sivůj  národ,  je  imožno.  snad  a  dovoleno  předpokládat  v  tako- 
vém množství  tu  a  tam  nedostatek  uvědomění,  vla'žnost, 
ochabniutí  vůle,  povolení  struny.  A  tyto  mezery  překlenout, 
tyto  struny  natáhnout,  (tyto  všedky  unikající  plra(m'í'nky  ná- 
rodní síly  zachytit  a  převést  nia  naši  stranu  —  to  je  tedy 
účelem   této    kapiitoly. 

Nic  není  tak  silného,  nic  nemůže  nám  prokázat  slu'žbu 
tak  neobsáhlou,  jako  tento  nádherný,  čistokrevný  sbor  če- 
síkých  zajatců,  tato  třetí  armáda,  tato  mocná  větev  slovan- 
ského plemena,  kvetoucí  v  cizině  českým  květem,  nalitá 
českou  mízou,  qplodněná  česikými  nadějemi.  V  zajetí  je 
vlastně  kádr  našeho  národa,  máme  tam  své  mládí  a  svoji 
mužnost,  jedním  slovem,  své  nejlefpší.  A  co  víc:  máme 
tam  lidi  očištěné  a  prohloubené  velikým  poznáním  života, 
jsou  tam  lidé,  kteří  viděli  smrt.  Když  ještě  mne  docházela 
pdšta  z  domoviny,  dostal  jsem  jednou  dopis,  v  němž  byla 
zajímavá  zmínka  o  mém  jistém,  silně  mi  ne^sympatickém 
'známém ;  dověděl  jsem  se  o  něm,  že  jako  invalida  vrátil  se 
z  bojiště,  a  co  neuvěřitelno :  zcelía  prý  proměněn  na  své 
po\ia'ze  a  sice  k  největšímíu  svému  proisípěchu ;  vlšeckio^  po- 
v.rcthnr,  pražácké,  operetní,  čím  dříve  nepříjemně  se  vyzna- 
čoval a  co  činilo  jej  někdy  nefsnesitelným.  ustoupilo  prý 
vážnosti  ducha  a  známé  vady  zmizely,  učinivše  místo  skry- 
tým přednostem.  Myslím,  že  každý  z  našich  lidí,  kteří  jsou 
v  zajetí,  získal  na  svých  kvalitách  nesmírně;  nemluvím, 
nemaje  k  tomu  oprávněni,  o  nejvnitrnějších  vlastnostech 
osobních,  nýbrž  o  disposicích   ducha  vůbec;  a   tu  jsem  jist, 

—  157  — 


že  dudh  visech,  kteří  tou  alejí  smrti  prošlí,  se  očistil,  zocelil, 
'proiMoubil.  Není  ani  jinalk  moižno.  Vidyť  Icďo  jen  jed- 
noho člověka  viděl  umírat,  má  k  smyslu  života  blí'ž.  Proto 
duchovní  materiál,  'uloižený  v  čeakýdh  zajiatcích,  znamená 
dnes  pro  naši  osvobozovací  akci  pomoc  taik  významnou. 
Jejich  kuns  stoupl.  Lec'cos  lidské,  co  bylo  bankovkou,  stalo 
se  dulkátovým  zlatem.  Máme  v  českých  zajatcích  vážnou 
hodnottu,  která  padne  na  váhu,  až  se  přiblíží  neodvratná 
chvíle  rakouské  likvidace. 

A  pak  —  a  toho  nejvíc  si  cením  —  je  tu  ještě  jedma 
okolnost,  která  z  českých  zajatců  čím  národní  materiál  prv- 
iního  řádu:  je  to  láska  k  vlasti  —  a  sice  ta  Jáska  žihavá,  ží- 
znivá, ndkonečná,  kterou  srdce  lidské  vzplane  teprv  ten- 
krát, když  člověk  odloučen  od  domoviny  dlí  daleko  v  cizině. 
Ti,  kteří  doma  lnuli  k  vlasti  jen  vlažno^u,  albych  tak  řekl 
'medhanickou  náklloinností,  hoří  teď  v  cizině  plamenem.  Vlasit, 
ja'k  pnaví  polský  básník,  jest  jako  zdraví':  teprve  tenkrát 
poznává  člověk  její  cenu,  -když  ji  ztratil.  V  Praze  chodil 
český  čtověik  llhostej ně  starobylými  ulicemi,  lhostejně  šel 
ip'o  za^prášené  silnici  od  Berouna  ku  Karlovu  Týnu'  — ,  ale 
teď,  sedě  v  zajetí  v  Taiškentě,  by  ten  silniční  prath  chtěl 
líbat  a  pomyšlení  na  Nerudovu  ulici  způsobuje  'mu  milost- 
nou závrať.  A  čím  v  ziajeti  je  déle  a  čím  více  trpí  těmito 
sladkobolnými  tesknicemi,  tím  více  vlastenecká  láska  se 
v  něm  utvrzluje,  stává  se  vášní,  oddaností  na  život  a.  na 
smrt,  prolnutím  sikrz  nasknz,  bezednou  hloubkou  citu,  bez- 
me'znýia  zbožněním.  I  po  této  stránce  jest  zajetí  krokem 
k  osvobození.  Kdo  se  naučil  vlast  milovat,  bude  jí  slouižit 
bezvýhradně.  Kdo  v  Klatovech  se  rozpakoval  dát  desetník 
na  Ústřední  Matici,  ten  dnes  v  Taškente  se  ziapřisáliá :  bu- 
de-Ii  poitřébí,  nacedím  krev!  A  neznám  síly.  která  by  byla 
silnějiší  než  tento  magnet,  jenž  přitahuje  človělka  k  půdě 
domoviny.  Je  to  síla,  která  přemalhá  všecko,  jiakmile  se  dala 
na  poahod.  Nezná  překážek  a  nic  na  S'větě  jí  neodolá.  Tvr- 
dím, že  rozjpínavý  a  světoborný  Vilémův  povel  :"Na  sever, 
na  jih,  ma  západ,  na  východ!",  nehýbe  dějinami'  světa  do 
té  míry,  jako  ptačí  zapípnutí  jediného  lidského  srdce,  které 
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zatiikne:  "Domů!"  Síla,  o  které  sni  Vilém,  je  veletok,  Nia- 
giara,  (potopa.  Ale  to,  čím  naplněno  je  srdce  českého  zajatce, 
je  láva.  Ne,  bude-li  tato  třetí,  mravně  prohloubená  a  vla- 
steneckou láskou  zanícená  armáda  s  námi,  můžeme  říci,  že 
ise  neibojime! 

Ale  i  na  ni,  právě  tak  jako  na  první  a  na  druhou,  kla- 
deme veliké  požadavky  a  rádi  bychom  vystupňovali  její  vla- 
steneckou výkonnost  až  k  nadlidství,  k  divům,  zázrakům.  O  ni 
jako  o  kmen  lípy  se  chceme  opřít,  až  svět  bude  rozhodovat 
o  našich  nárocích  na  dědictví  ottců.  Podívejme  se  na  situaci. 
Je  dobrá.  Opak  'tvrdí  jen  ramenáři  a  pessimisti.  Ačkoli  se 
na  první  pohled  zdá,  že  Rakousko  je  žalářníkem  a  vězněm 
(že  jsou  Češi,  skutečnost  je  jiná:  jsme  to  my,  kteří  vězníme 
Rjakousko,  a  sice  ohrožujeme  je  hned  najednou  se  tří  stran, 
tvoříme,  jak  jsem  již  pravil,  tři  laxmády.  Je  pravda,  že  ti, 
Ikteří  j'sou  doma,  nemohou  se  hnolut.  Ale  což,  je-li  někdo 
svázán,  ipřestal  být  nepřítelem?  Čím  více  je  kdo  mučen, 
'tím  více  nenávidí  kata.  Pod  každým  roubíkem,  vraženým 
do  úst,  připravuje  se  dílo  výbudhu.  Ci  myislí  si  Vídeň,  že 
IV  oikamlžiku,  kdy  česká  ústa  zbaví  se  roubíků,  zapějí  sborem: 
"Zachovej  nám,  Hospodine"?  Takovou  obřadnou  cestou 
roubíky  nevyletují!  První  slova,  která  zíkrviavený  český 
ret  vyřkne,  budo-u  spíš :  "Vizbůru,  bratři,  hrr  na  vraha,  ma 
Vídeň  Praha!"  Vzduch,  Ikdyž  je  stlačen,  vyráží  zátku.  Du- 
še, je-li  stlačena,  vyráží  výkřik.  Nelitujme  těch,  kteří  dnes 
v  Cechách  pláčí.  Děkujme  jim.  Jejich  slizy  j>sou  vodou, 
která  žene  náJš  mlýn.  Je  to  kruté,  ale  dhitějí  tomu  patrně 
dějiny  k  dobru  nás  všeclh.  Neohme  jen  klidně  zrát  tuto 
černoíu  podzemní  sílu,  jejílž  hodina  přijde,  nechme  jen  klidně 
zrát  tuto  odzíbrojenou  a  zajatou  první  armádu,  která  ulž 
tí'm,  že  způsobuje  sitín,  pnacuje.  Povšimněme  si  dobře  jed- 
noho zajimiavého  fakta:  čím  více  Rakousko  Čechy  potlačuje, 
tím  víc  se  jich  bojí.  Dřív  zavíralo  do  kriminálu  jen  poli- 
tické předáky  a  čelnější  0'sobno'sti  —  teď  ué  slídí  i  v  nej- 
prosťšíich  domácnostecir  a  bere  kde  koho.  Dřív  se  bálo  jen 
inároda,  teď  už  se  bojí  i  obecenstva.  To  znamená,  že  naši 
tam   u  nás  se  drží.     Revoluci   prqpásli,  ale   naučili   se   něco 
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ijiného:  překážet.  Jsolu  mrtvolou,  ale  tak  velkou,  že  vrah, 
ku  svému  zděšeni,  ji  neni  s  to  odklidit.  Nežádejme,  prozia- 
tim,  od  Cechů  víc.  Jejich  úloha  je  hrozná,  ale  my,  kteří 
bojujeme  za  hranicemi,  chápeme  jeji  dějinnou  přičinnost  a 
počináme  oceňovat  strategicky  všecky  výhody,  které  z  če- 
ského muičednictví  lze  vyvodit.  Světy  rvou  se  o  strategické 
posice.  Tam  po  celé  měsíce  zápasí  se  o  Horu  sv.  Midhala, 
jinde  řelka  krve  vyniakládána  je  na  to,  aby  byl  dobyt  Lovčen. 
Každý  národ  má  nějakou  tu  svoji  skvělou  obrannou  posici, 
kalidý  národ  opírá  se  o  nějakou  tu  nedobytnou  horu  —  a 
jen  nám  Cechům  přisoluzen  byl  osudem  nepatrný  a  níz'ký 
strategický  pahi-bek,  který  ise  jmenuje  Kalvárie.  Z  počátku 
toto  poznání  bylo  pro  nás  oihromující.  Byli  jsme  zdrceni. 
Nemohli  jsme  se  smířit  s  myišlenkou,  že  s  temene  Kalvárie 
lze  dirigovat  boj,  řídit  obranu.  Ale  pak  bolest  naučila  nás 
podřizovat  egoism  a  porovnávat.  Uvědomili  jsme  si  jaisně 
isituaci  Belgie  —  a  kdy'ž  za  Belgií  přišla  pohroma  Srbska, 
naše  duše  obmyla  se  v  krvi  tohoto  rekovství  a  pohled  náš 
zjasněl:  postavili  jsme  se  za  svoji  Kalvárii  s  touž  silou  a 
vůlí,  jako  jiní  se  postavili  za  svůj  Lovčen.  Vidíme  na  pří- 
kladu Belgičanů  a  Srbů,  že  Kalvárie  je  skvělé  strategické 
místo,  s  jehož  vrcholu  lze  obhlédnout  moře  dějin  a  čelit 
nejhorším  přívalům  zla  a  zloby.  Vršek  českého  umučení  stal 
se  nám  tím,  čím  králi  je  koruna,  ^ieně  láska  a  mužovi  čqsJt.  Jsme 
silni  svým  utrpením.  Národové,  kteří  dnes  mají  své  Kal- 
várie, budou  žít.  Belgie,  Srbsko  a  Cechy  budou  v  ústrojí 
Evropy  zasazeny  jako  ruJbíny  ve  'sltroji  hodinek.  My,  za- 
hraniční bratři  Čech,  pochopili  jsme  již  plně  mnavní  pevnost 
své  národní  posice;  a  ježto  Evropa,  čím  více  seslábne  a  vy- 
krvácí, tím  přístupnější  bude  zásadám  pravdy,  cti  a  mou- 
drosti, máme  pevnou  naději  i  ve  své  úsilí  osbobozovací  a 
čistě  politické.  Naše  posice  je  dnes  taková:  s  jedné  strany 
ubíjíme  Rakousko  doma,  kde,  jak  jsem  již  pravil,  stali  jsme 
se  překážející  la  neodkliditelnou  mrtvolou;  čím  je  vrahovi 
v  jdho  rakouském  bydle  těsněji,  tí«i  více  náš  rozklad  jej 
otra\1uje;  a  při  tom  skřípe  zuby:  "je  to  mrtvola  —  a  není 
to  mrtvola !     Kd>iby  se  na  moravských  hranicích  ukázal  je- 
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diny  kozák,  mrtvola  obživne!";  s  drulhé  strany  tlačíme  Ra- 
kouiskio  svou  agitaci  a  akd  za  hranicemi,  kde  vliv  ná'š  utě- 
šeně se  ukazuje;  a  třetí  armádou  jsou  čeští  zajatci  v  cizině, 
od  nichž  očekáváme,  že  náš  trojúhelník  pomohou  nám  se- 
vříit  tak  pevně  a  nerozborně,  alby  Rakousko  se  motalo  v  tom- 
to obfklopení  slovanských  živlů  jako  slepá  bába.  Nejsme 
—  pamatujeme  —  my  vězni  Rakouska,  nýbrž  Rakousko  je 
vězněm  Slovanů!    Všecko  záleží  na  síle  naší  vůle. 

Je  potřebí,  aby  Raikoulsko  cítilo,  že  v  česikých  a  vůbec 
islovaniských  zajatcích,  internovianýclh  v  cizině,  roste  m'u 
mocný  a  neoblomný  nepřítel,  který  odcizil  se  úiplně  rakou- 
ské říši,  .který  zopakoval  <si  v  cizině  histoirii  čestkého  národa 
od  Bílé  HoTy  až  po  naše  časy  la  který  pochopil  konečně  vše- 
cku podlost  a  věrolomnost  dynastie.  Ulž  před  třemi  sity 
lety,  -pod  lešeníím  na  staroměstsíkém  rynku,  slylšeli  jsme 
z  úst  českých  pánů  velikou  radu:  "Varuj  se  každý  domu 
irakouslkého I",  ,ale  po  tři  století  neměli  jsme  kdy  ji  uvážit 
a  neměli  jisme  síly  jí  poslechnout.  Nebylo  mCzi  námi  svor- 
nosti. A  ;když  na  dkamžik  jsme  byli  svorní,  dhyběla  zas 
vihodná  příležitost.  A  ted'  konečně  se  v  našich  rukou  ocitlo 
ivšecko :  jsme  svorní,  máme  sílu,  máme  tři  armády  a  máme 
ipříležitost.  Čemu  jsme  se  z  dějin  nenaučili  domd,  to  jsme 
teď  v  cizině  dohonili.  Český  člověk,  který  si  nikdy  nevyšel 
<í  Praihy  procházkolu  na  Bílou  Horu,  sedí  teď  v  zajeti  a  má 
kdy  přemýšlet,  zarýt  se  do  svého  já,  udělat  se,  abych  tak 
řekl,  pro  sebe.  Oči  se  jasní,  páteř  se  marovnává.  Kde  není 
karabáče,  tam  není  lokaj sitví.  V  koncentračních  táborech  na 
Ruisi,  kde  zajatí  Češi  sedí  veičer  u  svého  hrnce  polévky,  blou- 
dí duch  Zižkův.  Jestli  mohlo  se  kdy  mluvit  o  česlké  síle, 
pak  nevím  už  věru,  kde  ji  hledat,  kdyby  ndbylia  zde,  v  tomto 
nesmírném  táboře  českých  lidí,  kteří  jsou  z  rakousíké  klece 
ven,  kteří  dýchaj^í  phiými  iplicemi,  kteří  viděli  s:mrt  a  znají 
cenu  života,  kteří  shodili  se  sebe  můru  pohromy  bělo'horské, 
kteří  z  otroků  sitali  se  soudci,  kteří  převzali  konečně  dědictví 
.srv.  Václavia,  Ikteří  porozuměli  konečně  krvavým  slokám 
"Písní  otroka",  kteří  vyšlí  od  Jablonského  a  přes  Hálkovy 
večerní  písně  doistali  se  konečně  k  Macharově:  "Bož'e,  j'si-li, 
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ocelí  nás  učiň".  Byla  to  cesta  dlduihá,  ale  český  zajatec  ji 
vykonal.  Je  dneis  tam,  kde  před  zrakem  se  rozprostírá  'širá 
volnost  a  kde  začíná  pro  Ceoha  to  nejkrásnějiší :  práce, 

A  v  této  příčině,  jak  již  bylo  řečeno,  očekáváme  od  če- 
ských zajatců  zázraky  síly  a  vůle.  Přijde  snad  chvíle,  kdy 
taktika  našeho  boje  bude  od  nich  vyžadovat  oběti  nejvyšší; 
kdož  ví,  jestli  nebude  jim  znovu  prožít  vojenskou  strázeň 
a  peklo  šrapnelů;  kdož  ví,  zda  nebudeme  na  nich  žádat,  aby 
ze  zajatců  stali  se  opět  vojíny,  tentokrát  ovšem  pod  prapo- 
rem spojenců,  pro  naši  spásu  a  v  našich  službách;  anebo 
také,  kdai  ví,  jestli  ti.  kteří  tak  dloulho  uiž  jisou  odloučeni 
od  doanoviny  a  kteří  šíleně  po  ní  touží,  nebudou  musit  v 
zájmu  celíku  odtrhnouti  sami  sobě  pohár  od  žíznících  úst 
a  vykřilknout  slova  nejvznešenějšího  sebezapření:  "My,  če- 
ští zajatci,  kteří  jsme  jádrem  českého  národa  a  kteří  umíme 
nejen  toužit  a  milo.vat,  ale  i  nenávidět  a  střílet,  my  jsme 
dnes  za  jedno  se  všemi  Slovany  Rakouska  a  pod  karabáč 
se  nevrátíme!"  Ano,  přijde  snad  taková  chvíle,  kdy  srdce 
spěchající  k  matce  a  snoubence  bude  se  musit  vrátit  před 
samým  (prahem  ráje.  Ale  bude  to  proto,  aby  navidycky 
bylo  zničeno  peklo.  Co  na  zajatcích  chceme,  je  organisace. 
Představujeme  si,  že  nebudou  se  nedočkavě  zvedat  se  svých 
míst  a  že  nepoletí  do  šatny,  až  kus  bude  se  chýlit  Ke  konci 
a  nad  evropskoju  tnag-edií  počne  padati  opona.  Co  na  nich 
žádáme,  je  taik  ikruté,  že  zdá  se  to  být  takřika  utopií,  ale  což 
cena  pravého  hrdinství  netkví  právě  v  jeho  nadlidskosti  a 
nadpřirozenosti?  A  je  ostatně  utopií  tato  maiťhematika  vůle, 
která  před  očima  světa  dhce  provést  nevyvratitelný  důkaz, 
že  bez  Slovanstva  je  Rakousko  rybou  bez  vody,  hercem  bez 
jeviiště,  balonem  bez  plynu?  Toto  všecko,  myslím,  utopií 
není,  protože  najpneme-li  všecky  své  síly  a  budeme-li  mít 
vůli,  dá  se  to  dokázat !  Čeští  bratři,  kdyiž  ubílrali  se  do 
vyhnanstvi,  brali  si  do  uizlíku  na  památku  hlínu  rodné  země 
la  pt)  celý  život  ji  smáčeli  slzami.  My,  kteří  vůlí  dějin  ocitli 
jsme  se  dnes  za  hranicemi,  chceme  tuto  hlínu  přinést  zpát- 
ky la  zasypat  jí  rfakev  Raikoluska.  A  ježto  úkol  je  nadlidský, 
žádáme  i  nadlidské  výkony.     Odbude-li   nás   někdo   slovem : 
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utopie,  odpovídáme  mu :  'žádáme  proto  tak  nadlidsky  mno- 
ho, abychom  měli  ji'9tOitu,  že  se  vykaná  aispoň  něco.  Kdy- 
bychom žádali  málo,  nevykonalo  by  se  nic.  Každý  boj  za 
svobodu  má  svůj  pathos,  svoji  velikoist  linie,  svdje  lví  gesta, 
isvůj  dým  a  požáry,  svoji  hromovou  detomaci,  svoji  carlyle- 
ovskou  fluktuaci.  Proto  k  čeiským  vojákům  voláme:  Jste 
silni  a  chceme  od  vás  historické  gesto!  Ohceme  jim  do- 
kázat, že,  dhtějí-li,  mohou  být  Samisony.  Kdybychom  jich 
litovali,  že  jedí  špatnou  polévku  a  že  jsou  opuštěni,  zprofa- 
novali bychom  jejicih  dějinné  poslání  a  činili  bychom  je  po- 
dobnými obyčejnému  koni,  který  je  se  svým  pánem  na  zpá- 
teční cestě  a  pospíchá  instinktivně  domů  za  svým  ovsem. 

Chceme,  jedním  slovem,  od  českých  zajatců  všecko,  co 
jejich  češství  může  ze  sebe  vydat.  Jejilch  množství  a  jejich 
uvědomění  je  nám  barikádou,  za  kterou  se  uchýlíme,  až  naši 
nepřátelé  pokusí  se  vzbudit  před  Evropou  domnění,  že  jsme 
přestali  existovat.  To  všecko  podmiňuje  ovšem  nejen  sílu, 
lále  i  účelnou  vlasteneckou  organisiaci.  A  o  tu  prosíme,  k  té 
vylbílzíme.'  Docílí-lí  se  tolik,  aby  pražský  universitní  docent, 
který  je  v  společném  zajetí  s  trenčínským  dráteníkem,  na- 
vázal tam  s  ním  pouto  bratrské  srdečnoíti  a  byl  mu  oporou 
v  těžkostech  a  povzbuzením,  ušlkodí  to  Rakoulsiklu  víc,  než-li 
ztráta  deseti  kanónů.  Běží  tu  —  na  to  neustávám  upoizor- 
ňovat  —  o  tři  veliké  síly:  jedna,  ta  černá,  posupná,  dusivá, 
pracuje  domia,  druhá,  ta  podloudná  a  neúnavná,  pracuje  agi- 
tací za  hranicemi,  a  ťřetí  kypí  a  rapidně  rioste  v  čei-kých 
Z'ajateckých  táborech.  iNení  mdžno,  aby  tyto  tři  síly,  kdyíž 
slijí  se  v  jednu,  daily  dohromady  otroctví.  Ale  je  potřebí 
rozumět  5.i  a  chtít  si  roziulmět.  Je  nezbytno,  získat  neochvěj- 
né morální  p(pioldhnutí  jednoho  na  drulhého  a  celá  ta  práce 
vlaistenecká  mUsí  klapat  tiak  zázračně,  aby  v  okamlžiku,  kdy 
pracovník  v  Chicagu  si  vzdychne:  "jsem  unaven,  chce  se 
mi  zdřímnout",  slyšel  to  český  zajatec  v  Tašlkentě  a  řekl 
si:  "dobrá,  ať  si  zdřímne,  já  to  za  něho  dodělám."  Jen  tím 
zipůsobem,  jen  tímto  galvanisováním  vůle  a  splynutím  na 
život  a  na  smrt  'začneme  v  Čechách  žít  od  začátlku,  to  jest, 
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vrátíme  se  pres  Golglathtt  a  Bílou  Horu  na  milý,  bílý  svůj 
Říp.  kde  stanul  p/raotec  Čech  se  s/lovy:  "Totoť  jesit  země 
divukrásná,  hojnostmi  darů  oplývající,  zde  bludiž  naše  vlast!" 


Kolonie. 

Na  písečnatém  mořském  bi^ehti  jižni  Francie  hraje  si 
denně  před  mýma  očima  třicet  dětí.  Je  to  dětsiká  kolonie, 
vydržovaná  z  nadace  pana  Madeleina.  Pan  Madeleine  je 
bohatý  továrník,  má  ve  Francii  řadu^  ohromných  prádelen. 
Je  už  stár,  ale  ještě  žije.  Dobrodiím,  jež  koná,  udržují  jej 
při  životě,  jako  jarní   deště  udržují  starou  vrbu. 

Třicet  chudých  dětí.  sehmanýdh  z  nejtemnějších  koutů 
Francie,  hraje  si  tu  každodenně  na  mořsikém  břehu,  koupe 
;se  ve  vlnách  Středozemního  moře  a  vyhřívá  se  pod  modrým 
nebem.  Jisou  chudinké  komitéty,  jež  vybírají  takové  děti 
z  jejich  špiniavýdh  hnízd,  berou  je  jejich  matkáim  a  začát- 
kem máje  nakládají  je  do  vag-onů  lyonské  dráhy,  na  kterou 
děti  nezapomenou  po  celý  život.  Je  to  dráha,  která  vede 
z  pekla  do  ráje.  Z  brlohů  bídy,  z  jxDdzemníích  bytů,  sou- 
sedících s  krysami  stok,  ze  sOhátralýdh  továrních  domlků 
a  z  podkrovních  děr  souchotinářskýah  pťadlen  vybírají  tato 
ptáčata,  ještě  neopeřená  a  již  hladem  mrou^cí,  a  vyvážejí  je 
k  moři,  aby  sluince  osušilo  jejich  slzy  a  narovnalo  jejich 
páteř,  zkřivenou  výrobou  škaituilek  a  sbíráním  odpadků  pa- 
řižské  ulice-  Žádná  matka  nepláče,  když  její  mládě  jí  be- 
rou. Každá  je  šťastna.  Jenom  tehdy,  když  vlak  s  dětmi 
odíjiždí,  roní  matky  horké  slzy.  Ale  je  to  pláč  štěístí.  Lí- 
bají své  děti  a  volají:  "Na  shledanou!"  A  všecky  modlí 
se   večer  ža   pana   Madeleinla. 

Nemů^že  býti  na  světě  většího  štěístí,  než  jaké  prožívají 
u  moře  tyto  děti,  přesazené  ze  sklepa  na  sLunce,  do  širo- 
kého kořenáče.  A  není  většílho  štěstí,  neiž  tyto  děti  pozo- 
rovati. Nemají  hraček.  Jejich  hračkou  je  čarodějný  písek 
mořtský,    z    něhož   lze    vytvořiti    tisíce    půvabných    formiče^k, 
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jichž  vynalézání  ípůsobí  dětem  věčnou  rozkovš.  Navlhči-li  se 
písek  mořem,  jest  možno  vytvořki  z  něho  vše,  stojánek, 
lavičtku,  klobouček,  dome'k,  důim,  a  někdy  dokonce  i  hnad. 
Jelst  taiké  možno  vyhloubiti  lopatkou  v  pí's'ku)  jeskyni,  do 
níž  se  veijdou  dvě  celé  dětí.  Tam  sednou  si  "ma  bobek" 
3u  díVají  se  ze  svého  úkrytu  na  šíré  moře,  kde  plují  rybářské 
čluny  s  pladhtami.  Moře  jest  aizurné,  i  obloha  jest  azurná. 
Tato  oslňující  modř  ukolébá  děti  v  jeiskyni.  Zavrou  své 
modré,  a^zurné  oči,  položí  se  na  ipísek,  obejmou  se  a  dřímají, 
zlatím  co  lopatka  leží  na  jejich  klrně  a  zatím  co  vzpomíná 
na  ně  jejich  matka.  Její  ruka  posílá  jim  políbení.  Jest 
rozéžrainá  sodou  a  šmolkou!  modrá.  Polibek  ten  letí  k  dě- 
tem  do  modré  dáli  jako   modrý   motýl..     Je-  to  barva   štésití. 

V'šeclky  děti  zajíkají  se  veselostí.  Nejsou  ani  s  to,  aby 
ji  vyslovily.  Je  to  skotačení^  kůzlat,  je  to  štěstí  nevinných, 
jéž  cuipká  drobnými  krůčky.  Některé  děti  jsou  nemocné, 
nosí  berly.  A'k  i  ony  mají  své  štěstí.  Oipatrovatelka,  mla- 
dá ženia,  vypravuje  jim  pohádky.  Děti  sesednou  se  na 
vlahém  pí'S'k(U  kolem  ní  a  odloží  svoje  berly.  Tyto  berly 
leží  tu  ne-vimně  jako  oloupainé  větve  stromů.  Není  tu  hrůzy 
utrpení.  V  ipozadí  lemují  moře  hory.  Zátoka  podobna  je 
modrému  jezeru.  A  na  jeho  břehu  isedí  mladá  žena  a  vy- 
pravuje dětem  pohádky.  Tak  asi  vypadala  matka  Kristova. 
Nechtě   mialilčkých  ke  mně  přijíti. 

Je  to  hluboké,  vše  pdhlcující  moře,  a  jaiko  by  to  nebylo 
moře.  Je  to  záliv  jezera  z  Nového  Zákona.  A  všichni  lidé, 
kteří  na  toto  štěstí  pohlížejí,  jsou  šťastni.  Moje  dítě,  po- 
hlížejíc na  hry  tědhto  dětí,  je  šťasítno  a  třepe  radostí  ruč- 
kama.  Mdje  žena  je  šťastna,  protože  její  dítě  je  šťastno. 
A  já  jsem  šťaisten  štěstím  své  ženy.  A  všichni  lidé,  kteří 
se  zastaví  na  břehu  a  pohlédnou  nia  dětskou  kolonii,  jsou 
šťastni.  Tento  pohár  blďha  plní  každodenně  pan  Made- 
leine. 

Večer,  když  pan  Madeleiine  se  s:vléká,  doistavuje  se  toto 
štěstí  do  jeho  ložnice.  Před  spaním,  'když  přemýšlíme,  co 
jsme  vykonali,  podstupuje  zkoušku  naše  svědomí.  Svědomí 
pana   Madeleina   obstojí   sikvěle.      Toto   bezměrné   štěstí   dětí 
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a  jejich  matek  stájí  každého  večera  na  nočním  stolku  pana 
Madekina  jako  stříbrná  miska  ovoce,  podporující  spánek 
a  trávení,  jako  osvěžující  des^sert.  My  jíme  před  spaním 
hrušky,  boíiáči  šitěstí.     Štěls-tí,  jež   způsobili. 

Třicet  dětí  je  šťastno.  Proto  může  spáti  klidině  pan 
Madeleine.  Shasí  světlo  a  ulehne.  Jeíio  štěsťi  spí  vedle 
něho.  Výskot  dětské  kolonie  zaznívá  z  daleka  v  je^ho  uši 
jako  zpěv  andělů.  Berly  proměnidy  se  v  hudební  nástroje. 
Jiaiko  znění  Vaťhan  snášejí  se  do  sniu  šumné  vlny  daleké 
modré   zátoky.      Pan    Ma'deleine    spí   pod    modrými    nebesy. 

Kdybych  byl  Bohem,  proměnil  byclh  se  v  nc^ónílho  ptá- 
ka a  usedna  iia  okraji  těch  nebes,  zazpíval  bych  nad  hlavou 
tomu  dobrodinci: 

'  "Pane   Madeleine,  není  to  trochu  málo,  na  tolik  práde- 
len jen  jedna  kolonie?" 

A  chtěl  bych  být  svědkem  toího,  až  pan  M.adeleine, 
nočních  zvuků  se  ulekna,  povstane  nia  lůžlku  a  promne 
Uidiven  os|palé  oči.  A  tu  dhitěl  bych  se  opět  proměniti  v  člo- 
věka  a  klidně   a   uctivým   hlasem    mu   řici: 

"Je  tdho  málo,  pane  Madeleine.  Břehy  mořské  okuisily 
dětského  štěs.t?  a  čekaljí  nyní  nedočkavě  na  nové  a  nové 
děti.  Nejisté  vy  sám,  pane  Madeleine.  Na  světě  je  tisíce 
prádelen,  tisíce  bdháčů,  tisíce  Madeleinů.  A  na  síto  továren 
připadá  jedna  kolonie.  Jen  proto,  že  viděl  jsem  vlas<tním'a 
očima  to  dětské  štěsití,  vyrušil  jsem  vás  ze  spániku.  Více 
štěstí !  Na  tolik  Madeleinů  je  ve  světě  málo  štěstí.  A^iděJ 
jsem  na  tom  bře'hu  blažená  ústa  dětí,  jdjicihlž  rty  červenaly 
se  štěstím  jialko  korále.  Ale  našel  jsem  toliko  třicet  korálů, 
ač  vy  víšidhni  jiste  boihati  tolik,  že  cdlý  břeh  moře  Středo- 
zemního kol  dokola  mohl  by  se  podobati  jedinémiu*  korálo- 
vému  útesu.  Ale  nejen  to;  celý  svět,  všecky  břelhy  mořské 
moíhly  by  býti  proměněny  v  tyto  korálové  útdsy,  na  nich'ž 
ztroslkotávaly  by  koráby  hoře  a  utrpěni.  Bůh  stvořil  zemi 
naliou,  ale  vy,  Madeleini,  mohli  byste  jí  dát  nejvznešenější 
šlat!  Valše  Francie,  neboť  je  to  žena,  mohla  by  míti  nej- 
čarovnějiši  kraíjku,  Anglie  krumýř,   Itálie  červený  pás!    Mo- 
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bii  byste,  kdyby&te  cbtěli,  opravit  díilo  Pánabdliiai !  Nestrašili 
by  vás  noični  ptáci !  Spali  byste  definitivně  dobře !  Dobrou 
noc,  p'ane  Madeleine!" 


Jitro  v  Pyrenejích. 


Kdoá  ví,  kde  jsme  to  leželi... 
Cloivěk  si  plete  jména... 
Byly   to   zkrátka   Šipaněly. 
Ležel  jsem  v  kupě  sena. 


Bylo   mu   tuze   blaženě, 
tak  jako  zřídka  v  žití... 
V   mžiku  zas  ležel   na  seně. 
L,ze  mu  to  za  zlé  míti? 


Dneska  už  srdce  nebolí. 
Vzpominlka  duši  hřeje. 
Pode    mnou    bylo   údolí, 
nade  mnou  Pyreneje. 


Zabořil     hlavu     do     sena, 
opřel  si  ruce  o  ni. . . 
Seno  je  positel  studená, 
jeno,m    když    voní,    voní.. 


Ležel  jsem  v  klíně  velehor, 
vlepená  lidská  teůka... 
Básník  a   tulák,   nicka,   škvař 
s    kočovnou    touhou   křečika. 


Ve   zlaté    výhni   nad   řekou 
alchyímist    tavil   stíny... 
Tuláik    měl    cestu    dalekou, 
škoda  že  byl  tak  líný  —  — 


Ze   spaní    cosi    bublala 
pode  mnou  horská  říčlka. 
Skřivani  —  jitro  —  Tralala 
Otevřel    tulák    víčka. 


Celkal    až    slunce    vyzlatí 
doikola   všecko  kolem... 
Chtěl     se     v     tom     zlatě     ohřáti 
s    tuládkým    svojím   bolem. 


Růžový   povlaik   oiblohy 
rozmarně    odkryl    cípy. 
Vyskočil   tulák   na   nohy, 
rozevřel    chtivě    ohřípí. 


Lidé    se    brali    do   polí, 
krčil  se  tulák  smíchy... 
Lidičky,    už    to    ne'bolí! 
Chichichi,    chichi,    chichi! 


Byl   jako   panna   obzor   čiist, 
přitisk  se  tulák  na  ni . . . 
Jakýsi    bílý    alchymist 
nad    řeikou    míchal    dlaní. 


Zpívaáo   cosi   tuláku 
z   vyhřátých   koutů  nitra, 
vyhřátých   zlatem   oblaků 
pyrenejského    jitra. 


A  bílé   páry   stoupaly, 
růžový    měly    nádech, 
lehtaly,   chi    chi,   lehtaly  — 
Protah'  se   tulák  v   zádech. 


S(piali    tam    tenkrát    oba   dva, 
básník  a  tulák  v   seně, 
básník  a  tuláik,  ty  a  já, 
srdcem    svým    stejmí    v    ceně. 
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R  uč  n  í  k. 


Sešli  jsme  se  kteréhosi  večera  v  jednom   restaurantu. 
"Víš-li  pak,"   pravil    náilile    kamarád,    'ze   dnes.  je   tomu 
pět  let,  co  jsem  se  oženil?" 

'Nic.  Pouihá  vzpomin'ka.  Když  jsme  se  vzali,  prováděl 
jsem  Múllerův  zdravotni  isystém.  Každého  večera  cvičili 
'jsem  několik  minu)t  ipřed  otevřenými  okny  a  potom  dal  'jsein 
ise  mrskati  molkrým  ruónikem,  -neiboť  Múller  to  doporučuije. 
Prvního  večeraj  jisem  ipopirosil  svoji  ženu,  aby  mine  mrskala. 
Příteli,  nedovedeš  si  představiti,  jak  byla  v  rozpiacUch,  jak 
byla  dobrá,  roztomilá,  nezapomenuitelná.  Nedhtěia  mne 
mrsikati,  pravila,  že  něco  takového  bolelo  by  ji  víc  než  mne, 
že  by  jí  ito  utilhlo  srdce.  A  [jak  tak  stála  is  ručníkeim  přede 
imnou,  bylo  to,  jako  by  anděl  držel  v  iruce  lilii.  Viděl  jsem, 
že  trípí.  Když  konečně  mne  mirskla,  učinila  ito  tak  lehoun- 
ce, jiaiko   by    dáva;la   polibek." 

"A  dnes?" 

"Dnes?  Příteli,  nalše  váišně  nemají  dřívější  žhavosti, 
ále  naiše  něha  je  silnější,  .naše  vůle  Ije  tvrdá  jako  ocel,  náš 
ismysl  pro  vážnost  života  nabyl  vrchu.  'Stali  jsme  se  prostě 
důkladnějšími  lidmi.  Dmds,  po  pěti  letech,  mohu  s  uspoko- 
jením konstatovati,  že  roztřepila  O'  mne  několik  ručníků. 
Křičívám  často  "řulž  dost  a  ne  tak  silně!",  ale  ona  tvrdí,  'že 
mé  zdraví  je  jí  přednější,  než  nějalký  ten  kouisek  prádla. 
Krátce,  vpravila  se  brzy  do  úlohy  isilné  ženy,  dovede  při- 
ložiti ruiku,  kde  třeba.  Rok  co  rok  přikuipujeme  tucet  ruč- 
míků,  ale  já  ti  pravím,  to  vše  je  něha,  smysl  ipro  vážnost 
života.  Nezále!ží  na  tom,  jakou  zevní  formu  berou  n-a  sebe 
maše  projevy.  Až  jednou  uimru,  ty  řekneš,  ona  ho  utlouikla 
rutmíkem,  ale  já  pravím:  ona  mne  miloval'a.  Jsi-li  silný 
miuiž,  vezmi  si  ji,  kdyby  ovdověla."  —  Poslední  větu  řeikl 
velice  spěšně. 
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Listopad. 


v  Lurdech.  kam  j'sem  s  přítelem  .kdysi  odcestoval, 
abydh  poznali  zázraky,  prdžil  jsem  zlou  dobu.  Peníze,  které 
měly  přijít  z  Cech,  nás  nedocházely  a  v  hosimci  j:sme  neměli 
už  úvěru.  Poněvadž  jsme  neplatili  a  nechtěli  nás  vyhostiti, 
dokud  nepřijde  očefc^vaná  peněžní  zásilka,  odbývali  nás 
trošikou  starého,  páchnoucího  miaisla  a  ostatek  dne  živili  jsme 
'se  broskvemi,  které  rostly  na  pyrenejských  úbočích.  A  v 
době,  jež  byla  pro  nás  nejkritičtějlší,  onoho  dne,  kdy  nedo- 
istatelk  dostouipil  vrcholu,  bylo  zatmění  slunce.  V  horách, 
jako  jsou  Pyreneje,  v  bliztosti  oceánu  a  v  azuťu  jižní  oblo- 
ihy,  je  zatmění  slunce  mnohem  paitrnější  než  u  nás  a  ipůsobí 
skutečně  tísnivě.  Ce'lá  obloha  dostala  sinavý  nádecb  a  ne- 
trvalo dlouho,  sneslo  se  nad  Lurdy  očividné,  tesklivé  přítmí. 
Byl  krásný  den  a  ze  \^šecih  konců  světa  byly  tehdy  v  Lur- 
deoh  tisíce  poutníiků.  Když  naistalo  zatmění  a  vrcholek 
Iblíizké  hory  Pie  du  Jer  děsivě  se  zasmušil,  nastala  v  řadách 
iprostodudhých  poutníků  takřka  panika,  nia  ulicídh  tlačili  ?p 
o  překot  lidé  a  pohlíželi  k  nebesům,  nemolholuce  si  vysvětliti 
tento  podivný,  tísnivý  úkaz. 

Někteří  lurdští  usedlíci  znali  však  již  zřatmění  z  dří- 
vějších let  a  věděli,  jaik  nejiépe  lze  úkaz  pozorovati.  Na- 
čadilí  kousek  starého  skla  nad  svíčkou  a  začerněnou  střepi- 
nou  dívali  se  proti  slunečnému  pruhu,  jeho)ř.  zatmění  rýso- 
valo se  proti  sklíčku  docelai  zřetelně  jako  stínová  hračka. 
Ve  ahvílí  ruaistal  horečný  shon  po  začaizených  sklíčkách  a 
poutníci  byli  by  dali  vše  možné  za  kousek  střepiny,  aby 
(po'zorovati  mdhli  zatmění.  Střep inová  horečka  rozžhavila 
ise'  do  té  míry,  že  mnoizí  s.edláci  byli  by  platili  stříbrem  za 
kousek   sklíčka. 

A  v  této  chvíli  neměli  jsme  iednoho  franku,  abychom 
nalkolupili  stairé-ho  skla,  roztloukli  je  na  střepiny,  načadili  je 
a  prodávali  po  jednom  franku  i  za  víc.  Později  Hitovali  ji-me 
dlouho,  že  za  každou  cenu  nezao^patřili  jsme  si  frank  a  ne- 

— I  i6g  — 


učinili  tento  výborný  oibdhod.  Touha  po  střepinách  byla 
taková,  že  v  jedné  hodině  mohli  jsme  vydělati  j)ět  set.  Ne- 
chybělo tu  nic  než  nápad:  Nakoupiti  za  frank  stairého  skla 
a  rozprodati  střepiny  po  lurdských  ulicích,  kde  peníze  hlu.- 
páků  ležely  takřka  na  zemi.  jen  po  nich  sáhnout,  jen  na- 
táhnout ruku.  Zatmění  přešlo,  lidé  se  utišili  —  a  byli  by- 
chom si  nabili.  Bylo  již  pozdě.  Možnost  již  minula,  šli 
jlsme  kolem  ní  se  zavřenýma  očima.  A  přece  nebylo  tu 
potřebí  více.  neiž  jednoho  franlku.  «nyšlenky,  duchapřítomno- 
sti a  odivaihy.  Druhého  dne  žvýkali  jsme  opět  staré,  od- 
porné maso  —  a  sedláci  odjížděli  z  Lurd  s  peněženkami, 
v  nichž  ještě  včera  ležela  pro  nás  hromádika  bílých,  pří- 
jemných franiků. 


Do  naší  redakce  chodí  denně  spousty  různých  žádosíí 
o  místa,  prý  v  redaicci,  v  administraci  ndbo  aspoň  v  expe- 
dici, oďkud  roznášejí  se  balíky.  A  lidé,  kteří  se  nalbíizejí  za 
sluhy,  posílají  svá  vysvědčení,  dokládají  se  svými  studiemi, 
jež  něikdy  v^zbuzují  úžais.  —  O  mista  sluhů  ucházejí  se  lidé, 
kteří  mají  gymnasium,  průmyslovkou  *školu  nebo  reálku. 
A  jsou  to  někdy  i  lidé,  které  známe,  lidé,  kteří  kdysi  byli 
veřeijně  činni  a  uplatnili  se.  Stihla/  je  kaltastirofa  a  po  po- 
hromě dostavila  se  leťhargie.  Přišel  listopad,  meluzina  kvílí 
do  oken  a  je  bída.  Doma  je  úizlko.  ze  Mšech  koutů  čiší  cizo- 
ta,  nechuť,  smrtelná  melancholie.  Tušíím,  že  jsme  to  také 
iprožili.  Je  nás  jistě  deset  z  ti?íce,  kteří  jsme  kdysi  prodali 
ipeřiny,  prádlo,  iposlední  knihu  a  leželi  na  slamníku  tuípě  a  v 
kanienné  úzkosti,  s  očima  obrácenýma  klu  stropu,  odkud 
snad  měla  přijíti  spása.  Sipása  nepřicházela  a  telhdy  jsme 
si  vypůjčovali  po  pětce,  po  zlatce,  ipo  koruně  a  konečně  po 
jednom  šestáku.  Posléze.  kd3'^ž  nepůjčili  nám  ani  toho 
'šestáku  a  všecka  naše  bytost  utápěla  se  a)ž  po  hrdlo  v  hoř- 
kosti, šli  jsme  a  nabizeli  jsme  se  za  sluhy.  Ale  to  už  jsme 
byli  tak  zbědovaní  a  tělesně  sklíčení,  že  nechtěSli  nás  ani 
za  slulhy.  V  teplji-ch  příbytcích,  kde  jsme  požádali  o  ský- 
vu,   odstrašovala    lidi   naše    meluzina.     A   potom  ipřícházela 
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poslední  Kalvárie,  na  niž  jsme  buď  padli,  nebo  v  šibeniční 
náladě  přišli  k  sobě.  iNěkterý  dal  se,  u:křržo'va:t,  jiný  vzal  svůj 
kří'ž  a  zatopil  si  jím  v  kamnech.  A  sniad  právě  v  této  chvíli, 
Ikdy  si  zahříval  ruce,  našel  v  nich  jejich  sílu  a  roztála  le- 
dová kůra  jeho  moziku.     Naíšel  myšlenku.     Žil. 

V  poslední  době  opakuje  se  často  slovo  "konkurence". 
Je  to  strašlivé  slovo  a  má  prý  devět  hfev  jako  drak.  Ne- 
věřím v  jeho  sílu  a  neomylnoist.  I  tento  draik  chodí  v  žu- 
ipanu  a  boji  se  myíšlehky.  Nic  není  tak  nepřemo|žitelného  a 
olbávaněho,  jako  myšlenka.  Před  ní  Už  kapitulovaly  celé 
'světy,  jakž  by  před  ní  nekapitulovala  "konkurence".  Je  tu 
jediný  'konkurent:  zdraví.  Ale  kdo  je  zdráv,  nevěříím,  že 
by  se  neuéivil  čestně  v  dvacátém  století.  Četl  jlsem  kdysi 
sentimentální  poví  diku,  jak  kterýsi  ostýchavý  chudý  odnášel 
'za  mizdu  z  tnžrště  boháčům  vánoční  stromiky,  aiby  dětem 
mohl  koupiti  štědrovečerního  'kaipra,  Bylia  to  čistě  česká 
ipovíďka.  Angličan  byl  by  napsal,  že  chudý  koiupil  dětem 
pár  jablek:  a  sobě  kartáče,  na  pouliční  čiisltění  bot.  U  nás 
jisou  lidé,  kteří  se  ostýchají  čistiti  boty.  Radě^ji  se  dají 
jimi  kolpnout.  Je  to  tak  lepší?  Život  jde  ku  předu  a  je 
mu  llhostejno,  odiplivne-li  někdo  na  široké  dllažbě  nebo  za- 
slzí-li  ve  slepé  uličce.  Obé  leží  v  moci  jednotlivce  a  v 
moci    myšlenky. 


Silnice  u  Bordeaux. 

Tou  dlouhou,  předlouhou  silnicí      Chtěl   bych  jen  jedenikrát  v  životě 
kde   slunce  jasně    ta)k   svítí,  zas  projít  smavé  ty  kraje, 

chtěl    bych    zas    jíti,  kde  víno  zraje, 

ach,  jíti,  jíti,  ach,    zraje,    zraje, 

jednou   jen   v   žiti.  do    zlata   hraje. 

Zas  jednou  sťlumokenina  zádech      V  těch  zlatých  prohřátých  vinicích 
a  v  ruce   s  pořádnou   holí  holky  se  vesele  honí, 

přes  ihory  doly,  besídka    voní, 

ach,  poli,  poli,  ach,  voní,   voní, 

lesy  a  poli.  sednout    si    do    ní . . . 
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Jedenkrát    ještě    bych  viděl    rád     Tou    bílou    bordóžs/kou    silnici 

tu   jednu    z    tehdejších  časů,  už  sotva  půjdu  kdy  v  žití, 

havraních    vlasů,  chtěl    bych    však  jiti, 

ach,    vlasů,   vlasů,  ach,  jíti,  jíti, 

stisknout  ji   v   pasu.  slunce    tam    sviti! 


Staří  páni. 


Konec  září  —  ;a  v  praižských*  sadech  spadalo  jii  polo- 
vic listí.  Na  pen^sisty  uhodila  zlá  doba,  pomalu  přichází 
loučení.  Od  začátku,  od  prvních  fialek  až  po  dnešní  chlad- 
ná zářijová  rána,  měl  jsem  na  mušce  stařečky  pensisty  a 
schválně  k  vůli  nim  zašel  jsem  do  sadů,  abych  viděl,  zda  ti 
neb  oni,  jež  jsem  znal  a  pozoroval,  vzdorují  dosud  rozkladu. 
Ffedá  listí  a  brzy  bude  konec.  Stařečkoivé  se  rozejdou  a  bu- 
dou  čdkati   na  jaro,  až   ukáže    se   první  fialka. 

Minulých  dnů  jsem  obešel  víšecky  sady  a  provedl  jakési 
isúčtování  se  stařečky.  —  Změnilo  se  nemnoho,  skoro  všidhni 
jsou  na  starém  místě,  v  Gróbovce,  v  Riegrových,  na  Petříně, 
v  zahradě  Kinských  a  na  Karlově  náměstí.  Všichni  vzdo- 
rují statně  roizkladu  a  pozdravují  se  slovem  "nazdar",  aby 
byli  jako  mladší,  aby  ošidili  sebe  a  svoji  sedmdesáťku.  Jen 
jeden  mi  letos  odešel  z  Kinských  zahrady.  Umřel  prý  mi- 
nulého měsíce.  Byl  to  jeden  z  nejhouževnatějšídh  a  na 
krejcarových  židlích  iproti  Národopitsnémiu  museu  bývalo 
viidycky  riišno,  když  přišel  o  třetí  hodině,  s  černými  bre^j- 
lemi,  a  pod  paěí  se  sikládacím  polštářem.  Dlouho  jsem 
nerozuměl  jejích  vtipům.  Ptá.va'li  se  ho,  co  dělá  jeho  stará. 
A  tu  on  odpovídal,  že  je  s  ni  spokojen,  že  je  věrná  a  že 
•se  od  něho  neihne  ani  na  ikirok.  Někdy  se  simáli  a  říkali: 
"Vědí,  pane  revident,  voní  b}^  se  s  ní  přece  měli  dát  roz- 
vést, je  to  přec  jenom  tuze  khek  osOba,  ta  jejích  paní.  .  ." 
A  tu  on  Se  smával  a  říkal,  že  jí  už  příliš  zvykl  a  že  by 
bez  ní  byl  jako  "bezrukej  a  beznoíhej .  .  ."  Jednoho  dne 
jsem  se  teprve  dozvěděl,  že  to  mluví  tak  o  svojí  pakostnici. 
Říkal   jí   "moje    manželka"   a    sotva   si   sedl   na   židli,    už    u'ž 
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sypaly  se  otázky:  "pane  revident,  jiaik  se  vede  jejkh  man- 
želce ?"  A  on  se  smál  a  vtiipkoval  tak  dlouho,  až  prý  mní-el 
před  několika  týdny.     Pokud  moíhl,   vzdoroivail   roizlkladu. 

I  ostatní,  kteří  zůstali,  v'zdor(ují.  Nyní  v  podzimní  dny 
tíhnou  za  sluncem.  Oipuistíli  Petřín  a  jezdí  tramwayí  až 
na  drulbou  stranu  do  Gróbovky,  kde  zrají  hroizny.  Je  tam 
slunce.  Zaschlí,  žlutí  a  zdánlivě  zakyslí  sedají  pro'ti  slunci 
a  vyhřívají  na  plstěných  pokrývkách  své  ruce  povadlé  a 
modře  žilnaté.  Zůstanu  vždycky  státi  jako  přikován,  vi- 
díim-li  tyto  stařecké  žíly.  Zdá  se  mi,  jako  by  to.  kdosi  mí- 
sto krve  rozředil  v  těch  žlutých,  povadlých  rukou  antrace- 
nový  inkoust.  Vyhříivají  se  ťu  na  slunci  jako  řada  zaprá- 
šených kancelářských  foli)antů  a  ty  modravé  žilky  skáčou 
stařečkům  před  očima  mífhotavoiu  řadou  písmenek  a  cifer, 
psanýdh  otrocky  po  čtyřicet  let.  Inkouist,  přeměněný  v 
ktev,  žaluje  slunci  své  vtělení.  Ale  staří  páni  vzdorují. 
Jen  někdy  přeletí  zoufalý  vtip.  "Pane  kontrolor,  oni  už 
imají  ruku  jako  tamhle  ten  rožeň  vína .  .  .",  povídá  kdosi 
s  úsměvem  a  všecky  oči  obracejí  se  dolů  k  stráni,  kde  sku- 
tečně zrají  a  houpají  se  modr/avé  hroizny  zalité  šťávou  a 
sluncem. 

V  těchto  podizimních  dnech  jako  dnes  vidím  před  sebou 
svého  nebožtíka  taťku.  Devětačtyřicet  let  sloužil  jako  cí- 
'sařský  důchodní  a  potom  odejel  z  venkova  do  Pralhy.  aby 
mezi  (pražsikými  vnuky  dokonal  poizemskou  pouť,  které 
z  nepochopitelných  příčin  říkal  "život".  Devětačtyřicet  let 
psal  v  zastnčenéim  hnízdě  kdesi  na  Čáslavsku  cifry,  cifry 
a  cifry,  a  potom  přijel  do  Prahy,  kde  v  Růlžových  sadech 
'Siedával  na  lavičce  a  vystrkával  proti  slunci  svou  ruku.  "Ko- 
leg-ové"  řekli  mu  tam  kdysi  na  lavičce :  "Co  pak  oni,  pane 
důchodní,  oni  vypadají  jako  fešák"  —  a  toho  dne  měl  taťka 
takovou  radost,  že  tu  chvíli  navlékl  si  medaili,  kterou  po 
devěiťaíčtyriceti  letech  dostal  "za  věrné  služby".  Jindy 
míval  ji  ve  škatulce  a  ukazoval  ji  svým  vnukům.  Byl  na 
ni  hrdý,  oči  mu  svítily  a  hladil  ji  dětinsky  povadlou  rukou, 
která  p&ala  cifry,  cifry  a  cifry  devětačtyřicet  let,  půl  lid- 
ského věku. 
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Potom  ipřestala  niiv  chutnat  dýmka  a  umrcl  jednoho 
dubnového  dne,  'kdy  počaly  se  u^kazovati  první  fiailky,  kvě- 
tinky "modrého  archu".  Podle  přání  dali  mu  do  rakve  také 
medaili.  Tak  tu  ležel  v  truhle,  dloulhý,  hubený  s  vpadlýma 
pirsoma,  na  nichž  navlečena  byla  medaile.  Studeně  a  mrtyě, 
jako  kovová  ipečeť,  visela  mu  jeho  prsou  a  zdálo  se,  že  pod 
ní  prsa  ještě  více  mu  zapadla.  Kovovou,  mrtvou  pečetí 
leželo  tu  'ziaipečetano  ztracených  devětačtyřicet  let,  eclý  lid- 
ský věk  ležel  tu  v  rakvi  natažem  jako  podlouhlá,  vy  zábla 
cifra,  .ale  tváře  toho,  kdo  osudem  vtělen  byl  v  cifru,  i  ve 
smrti  se  usmívaly.  Nikdy  neusmíval  se  můj  taťka  tak  klid- 
ně, jako  onoho  dubnového  dne,  kdy  daroval  státu  své  kosti, 
na  které  jako  pensista  vždy  2.  ka!ždého  měsíce  dostával 
u  berní  pokladny  "voilšiuis"  .  ,  .  Dělával  si  z  toho  špatné 
svědomí.  Říkával :  "Nic  plátno,  beru  to  přece  jen  zadar- 
mo..." 

Po  pražských  sadech  prochází  se  řada  takových  taťků. 
Předtuchou  blízkého  konce  zbystřely  jejich  smysly  a  sta- 
řečkové přilnuli  k  přírodě.     Znovu  ji  našli. 

Před  pavíllonem  turistů  na  Petříně  je  dlouhá  zecT  a  na 
ní  plazí  se  divoké  víno,  jdhož  listy  nyní  v  září  mají  úižasnou, 
nevídanou  barvu.  Chodím  se  dívati  často  na  tuto  zeď.  Pří- 
roda provádí  ťu  jakousi  ne|pochopitelnou,  rafinovanou  hru 
bairev.  Listy,  tam  krvavě  rudé,  zde  mlžně  narňžovelé,  mrou 
tu  a  hynou  na  zdi  v  zázraičných  světlech,  příroda  kreslí  umíí- 
rající  září. 

Vče.iia  sed  jsem  kolem  zdi,  když  'zastavili  se  tam  dva 
pensisti.  Vpíjeli  obraz  do  sebe.  A  potom  náhle  jeden  z  nich 
roizborleně  se  utrhl: 

'"A  říkají  mi  co  ahtějí,  tohle  nenamaluje  nikdo.  To  by  si 
mu&il  namočit  štětec  v  červáncích,  barvy  musil  by  roztírat 
mlhou  a  ještě  by  to  nebylo  to.  A^^ědíi,  příroda  je  příroda  a  kdyby 
!se  v  ní  lidi  rejpali  tisíc  let,  tohle  nenamalujou !" 

Byl  rozkošný.  Snad  právě  proto,  že  byl  tak  zoufale 
pravdivý. 
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Uraženost 

(Psáno  v  Americe.) 

Kdyby  krátce  jpo  mém  j^řijeizdu  do  Ameriky  se  mne  byl 
některý  krajan  zeptal,  jaká  vlastnost  amerických  Čechů  mi  nej- 
více bije  do  očí,  byl  bych  mu  okamžitě  a  bez  přemýšlení  odpo- 
věděl :  ta  vlaistnost,  že  jsou  pořád  pro  něco  uráženi. 

Povšiml  jsem  si  toho  úkazu  hned  iprvní  dny,  jak  jsem  jen 
trochu  proběhl  ulicemi  české  čtvrti,  a  čím  déle  v  Americe  dlím, 
tím  více  utvrzuji  se  v  domnění,  že  "uraženost"  je  českoamerická 
vlastnost,  kterou  každý  povahopisec  naší  emigrace  by  jistě 
zaznamenal  na  prvním  místě.  Tady  v  české  Americe,  co'ž  mé 
greenhornoivské  oči  nesmírně  udivilo,  tady  je  pořád  někdo  ně- 
čím a  pro  něco  uražen.  Zde,  jak  izikušenost  stokráte  za  den  mne 
přesvědčuje,  vzali  si  lidé  do  hlavy,  že  musejí  být  čímsi  uraženi 
za,  každou  cenu  a  že  uraženými  musejí  se  stavět,  i  kdylž  v  skry- 
tu jsou  přesvědčeni,  že  nikdo  je  neurazil.  Zde,  jedním  slovem, 
uralženost  je  vrozenou  ;národní  vlastností.  Jako  o  Markomanech 
se  píše,  že  vynikali  bojechtivostí,  jako  o  Angličanecíh  se  píše, 
že  jiS0'U  známi  svou  chladnokrevností,  a  o  'Vlaších,  'že  vyzna- 
čuje je  (hoťkokrevnost,  tak  jednou  o  Češích  amerických  se 
bude  psát,  iže  vynikali  uražeností. 

Buďme  rádi,  že  to  není  nic  hor^šího.  Buďme  vděiční  osudu 
aspoň  za  to,  'že  jsme  originelní.  Ale  já,  což  je  oivšem  můj  názor 
docela  osobní,  §i  ve  své  neskromnosti  myslím,  že  bychom  mohli 
být  jetště  origínelnější.  Toho  by  se  dalo  docíliti  tím,  kdybychom 
na  kulturním  ikoilbišti  národů  se  vyznamenávali  něčím  olpravdu 
z  bruisu  novým.  A  uraženost  je  stará.  Originelně  to  jen  vypadá. 
Ale  když  na  to  jdeme  od  Adama,  vidíme,  ž,e  už  to  dávno 
tady  bylo.  Co  svět  stojí  světem,  pořád  v  některém  koutě  sjpo- 
lečnosti  zamračeně  se  tváří  a,  trucuje  jisté  procento  lidí.  kteří 
jsou  pro  něco  luražení.  Taik  v^ždycky  bylo,  jest  a  bude.  Jsou  to 
veliké,  vousaté  děti,  jsou  to  dospělí  budulínkové.  Je  to  zvláštní 
kasta  lidí,  která  není  škodná,  ale  izdržuje  pokrok  pravé  de- 
mokracie. 
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česká  Amerika  má  těchto  budulínů  tak  nápadně  velilcé 
procento,  že  se  až  člověk  diví,  kde  se  talková  ispousta  lidí, 
pc^řád  pro  něco  uražených,  vlastně  bere.  A  když  tak  člověk 
zdejší  život  vážným  okem  ipozoruje  a  nad  [pomalostí  česko- 
amerického  kulturního  pc^kroku  se  (zamýšlí,  přichází  k  závěru: 
jak  pak  to  má  jít  Icu  předu,  když  na  jednoho  člověka,  který 
skutečně  něco  dě-lá,  připadá  tucet  jiných,  kteří  pořád  kabousí 
stranou  a  pořád  jsou  pió  měco  uraženi?  Zde  —  neurazte  se, 
prosím,  alsipoň  tentokrát  a  vydr|ďite  to  bez  uražemosti  aspoň 
do  konce  této  kapitdly  —  zde  v  české  Americe  ztrácí  kulturní 
pracovník  veliké  mnclžství  dralhocenného  času  už  tím,  že 
pořád  musí  dávat  úzkostlivý  pozor,  aby  ti  druzí  se  něčím 
neurazili.  Chůze  s. nákladem  pokroku,  ta  se  tady  rovná,  abych 
tak  řekl,  chůzi  po  vejcích.  Než-lí  člověk  ujde  píď,  už  deset  li- 
dí, na  které  vůbec  nemyslil,  považuje  se  být  nělčím  zkráceno, 
přehlédnuto  a  uraženo!  Ještě  jsi  ani  hlavu  kloudně  nevystrčil, 
jeiště  jsi  nedořekl  svoje  "Má  úcta"  —  a  :už  uraienci  táhnou 
se  ;k  tomu  se  všech  stran  j'áko  ryby  k  vnadidlu.  už  kladou 
LNVětobolně  svou  hlavu  do  dlaní,  už  neódvratitďně  je  to  tady 
—  uiž  se  urazili  .  .  .  Ptáte  se,  proč?  Holečku,  na  to  je  odpověď 
těžká.  Vždyť  oni  samí  to  nevědí.  Proč  se  urazili?  Inu  proto, 
a!by  se  urazili.  Když  se  člověk  urazí,  je  ten  život  na  světě 
zajímavější.  A  potom,  každý  uražený  člověk  je  interesantní. 
Když  se  tváří,  ja'ko  by  ho  ubylo,  připadá  si  'širší  a  dělá  dojem, 
že  ho  nabylo.  Uraienoist,  to  jsou  takové  kvasnice  lids!ké  spo- 
lečno!?ti.  iNcurazíte-li  se,  nevykynete.  Je  potřeijí  se  urazit.  Ten- 
hle slavoman  budulínů  chodí  na  lidi  už  v  nejútlejším  jejich 
vfěku,  v  době  dětství.  V  té  epoše  života  se  to  docelai  obyčejně 
jmenuje  "truc".  Ve  stavu  dospálostí  dává  se  tomu  docela  zby- 
tečně tra,s;-ické  jméno  "uralžená  dňstoj'nost".  Ale  tra,gficky  to 
na  vážného  člověka  působit  nemůže,  protože  uralženost.  stejně 
jako  truc,  nei=e  už  sama  v  sobě  jistou  komičnost  dětínsta^í. 
Vážný  a  soudný  muž  nikdy  se  uraženě  netváří,  protože  ví,  že 
by  vypadal  dětinsky.  Byl-li  něčím  ura'žen  sikutečně,  nenasa- 
zuje  si  komickou  masku  uražence  a  neztrácí  celé  týdny,  měsíce, 
ba  i  léta  svojí  ztrápenou  němohrou,  nýbrž  vyřizuje  věc  své 
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cti  demoikraticky,  otevřeně  a  rychle.  Vyhledá  druhou  stranu 
přímo  a  domluví  se  s  ní  mužně  v  několika  minutách.  A  jestli- 
že uražen  nebyl,  tedy  do  žádmé  iuraženosti  se  nenutí.  Nemá  na 
to  kdy,  ipracuje,  poučuje  se,  baví  —  a  jako  vážný  muž  zdravého 
mravního  a  rozumového  základu  nemá  smyslu  pro  dětinskosti. 
Vážný  miuž,  vzdělanec  i  demokrat  jpohlíží  na  ura'žence  asi  s 
tou  soufetrastnou  usměvavostí,  is  jakou'  dělník,  přišlý  domů  z 
ipráce  'a  sedící  u  mísy  s  Ipolévkou,  se  dívá  na  svoje  dítě,  které 
z  nějakého  trucu  nedhce  večeřet.  V  tom  právě 'je  velilké  nedoro- 
zumění uraženců :  dni  se  domnívají,  že  kráčejí  světem  jako 
duchové  trag-edie  —  a  zatím  v  něm  představují  komický  živel. 
Když  jsem  v  Americe  pobyl  několik  dní  a  kola  toho 
ohromujícího,  drtivého  kolosa  jsem  blíže  ipoznal,  až  jtsem  se 
podivil,  jak  vůbec  je  to  moižno,  (že  v  ústrojí  ta'k  úžasného  apa- 
rátu může  se  ura^ženost  bez  úrazu  volně  rozvíjet  a  že  v  lůně 
tak  bouřlivého  kráteru  mohou  nějaké  květy  uraženosti  vůbec 
existovat.  Divím  se  takovému  uraženci,  když  uraženě  pátou 
Qvenuí  přechází,  že  ho  nczajedou.  Ale  to  je  patrně  tím,  že  ulž 
je  do  uralženolsti  úplně  vžit,  že  ulž  se  v  ní  jaksi  'samou  sebou 
dovede  pohybovat.  Když  něikdo  je  'uraižen  pořád,  pale  už  uraže- 
nost  nosí  issebou  na  ulici  docela  bezděčně,  jako  hůl  na  pro- 
dháziku.  Znám  krajany,  kterým  uraženoist  nahrali^uje  žvýkací 
g-ummu.  Jako  Američan  musí  pořád  'žvýkat,  tak  oni,  'Cecho- 
američani,  musejí  být  pořád  něčím  uraženi.  A  celá  encyklo- 
pedická sbírka  dala  by  ise  napsat  o  tom,  čím  'vším  se  dovedou 
ura/zit  a  čím  vším  i  z  nejipříkladnějišího  filantrdpa  lze  udělat 
nejčerněj'šího  misantropa.  Daruje  bazaru  pytlík  na  tabák  —  a 
ura'zí  se,  že  v  novimách  nestálo:  "báječný  pytlík  na  tabák".  Je 
předsedou  řádu  "Krasomilci  slovanských  luhů"  —  a  urazí  se, 
že  spolkem  "Tisíc  a  jedna  šipejle"  nebyl  pozván  na  prasečí  ihody. 
"Jsem  přesvědčen,  že  mluvím  k  srdci  prostého  českého  lidu  — " 
volá  neopatrně  řečník,  přijevši  z  Evropy  —  a  deset  uraženců 
v  sále  u'ž  uraženě  k  sobě  břble,  zač  ie  ten  člověk  má.  že  jsou 
domácími  pány  a  žádným  "'prostým  českým  lidem"..  Odhotníci 
hrajou  frašku  "Blázrnec  v  prvním  poschodí"  a  vvpůjčí  si  na  ní 
'žujpan  od  pana  Mňouká.  To  se  doví  pan  Fňouk,  který  je  nálbo- 
dou  v  divadle,  otřese  sebou  jialko  raněný  tur,  nadme  se  v  iseda- 
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dle  a  pět  let  nepáchne  do  divadla.  Pět  roků  nekupuje  od  ochot- 
níků vstupenky,  vyčítavě  potřásá  Mavou,  povážlivě  a  významně 
odkašlává.  až  konečně  to  z  něho  vyleze :  "Jako  by  ty  ipáni 
nevěděli,  že  taky  má  člověk  šláfrok!"  Opakuje  se  tedy  po  pěti 
letech  "Blázinec  v  prvním  poschodí",  jde  se  na  usmířenou  pro 
ŽHipan  k  panu  Fňoukovi  —  a  zase  je  dobře. 

Pa'n  Fňouk.  typ  českoamerického  ura^žence,  je  člověk  v 
jádře  úplně  dobrý.  Je^ho  jediná  chyba  je  ta,  že  je  přesvěd- 
čen, nikoli  že  on  s  'ná)mi  všemi  se  točí  okolo  slunce,  nýbrž 
že  skince.  měsíc,  (hvězdy  a  celý  svět  i  '>  českou  Amerikou  se 
točí  okolo  pana  Fňouka. 

Jeden  český  spisovatel,  jehož  tu  nebudeme  jmenovat,  'přijel 
před  nedávném  do  Ameriky.  Domníval  se,  že  přijíždí  ďo  země 
práce  a  demokracie.  Přijel  tedy  způsobem  prostého  pracovníka, 
p^řijel  demokraticky.  Nechtěl  z  ipráce  vyrušovati  niko'ho.  Ač  v 
Americe  má  přátel  dosti,  nenaipsal  nikomu,  že  vůbec  přijíždí. 
Nepřál  si.  aby  se  někdo  k  vůli  němu  obtěžoval  k  přístavu,  ne- 
žádal nejmenšího  uvítání,  nechtěl  nejmenších  úsluh.  iSestoupil 
na  ipůdu  Ameriky  jako  neznámý  Slovák,  íkterý  si  jde  hledati 
práci  v  tavírnádh  Píttsbuťk.u.  Vyšel  sám  a  sám  z  celnice,  na 
okamžik  se  zastavil  a  rozhlédl,  přitiskl  tlumok  k  prsoum,  aby 
utišil  rozbušené  srdce,  které  se  uleklo  Ameriky  —  a  vykročil 
do  ulic  Novčho  Yorku.  Našel  si  v  17.  ulici  pokoj,  převlékl  se, 
U'myl,  prošel  skrz  naskrz  město,  ikoupil  si  papír  a  inkoust  —  a 
třetího  dne  po  svém  příjezdu  jal  se  oořádat  a  sjpisovat  kalendář. 
A  když  byl  v  nejlep^ší  práci,  počaly  ho  docházet  zvěsti,  že  v 
kafždé  ulici  české  čtvrti  jsou  nejméně  tři  lidé.  kteří  se  jeho 
iednáním  urazili.  Pokaíždé  takové  zprávě  pozvedl  v  překvapení 
hlavu  od  své  (práce  a  ptal  se  udiveně:  proč?  A  odpověď  byla 
vždv  stejná:  "Protože prý  j'?teiich  nenavštívil".  Naipřed  myslil. 
že  je  to  českoamerický  žert.  Ale  potom  se  přesvědčil,  že  je  to 
českoamerická  oravda.  Mnuil  si  oči  jako  v  Jiříkově  vidění.  Do- 
mnívalť  se  až  do  té  chvíle,  že  je  v  říši  Lincolnově  a  Edisonově. 
A  pojednou  viděl  se  v  Kocourkově. 

Víte,  čím  nejvíce  trpí  české  menšinv?  Že  jsou  v  nich  samé 
veličiny.  Naše  oráče  jde  ku  předu  liliputánským  krůčkem, 
protože  pořád  máme  co  činit  se  samými  Gullívery.  Skoro  všich- 
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ni  českoameričtí  uraženci,  jak  už  bylo  řečeno,  jisou  lidé  bodří 
a  dobří.  Jejich  pdčestnost  stojí  mimo  veškeru  pocihybu.  Škoda 
jen,  přeškoda,  že  nedovedc^ui  i^ýti  menší !  Samá  figura  nadživot- 
ní velikosti,  samý  spolkový  Herkules,  samý  řečnický  Krakonoš 
—  a  potom  pro  skutečné  nosiče  osvěty  není  v  té  výstavě  uralže. 
ných  rybrcoulů  doist  místa.  Znám  pracovníky  dobré  vůle  a 
vroucího  zápalu,  kteří  přilétli  do  Ameriky  jako  oistříiži,  jako 
sokoli,  <jako  orli  —  a  když  tu  byli  čtrnáct  dní,  vypadali  jako 
vrabec,  který  se  dostal  do  vaťhan  mezí  měchy  .  . . 


Praktická  rada  mladému  veršotepci. 

Poesie  nejdražší  je  statek. 
Proto,  bradhu,  neužívej  zkratek, 
vyrábíš-li  nějakou  tu  sloku. 
Nepiš  nikdy  :  "Měla  slzy  v  oku"  — , 
nýbrž  naprš:  "Zřítelnice  její 
zapadaly  vlahých  do  závějí .  . ." 
Pětníkem  se  platí  jedna  řádlka, 
pětník  k  pětníku  je  celá  zlatka. 
Rozpustíš-li  slzu  do  (pár  číisel, 
budeiš  zazobaný  jako  sysel. 


"Dobrota." 

(Z  mého  pařížského  zápiisníčku.) 

Špinavý  dvůr  v  okolí  kostela  svatého  Piavla.  Srpnový 
večer.  Z  dřevěné  dlažby  staré  Pařiž.e  vanou  mdlé  výpary. 
O  sto  kroků  dále  hučí  ulice  Rivoli.  Řezníci  spouštějí  v  krámech 
hlučně  železné  žaluzie. 

Na  izpuchřelé  paVlači  dvora  ml.u'ví  tlumeně  matka  s  dcerou. 

"Tak  už  jdeš?" 

"Jdu." 
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"Tak  teda  jdi,  holka,  ale  pro  všecko  na  světě,  dělej  dobro- 
tu. Nemusíš  přec  utratit  hned  těch  pět  fra;nků.  Podívej,  co  já 
se  nadi-u  s  prádlem,  nežli  si  vydělám  pětifrank.  Dělej  dobrotu, 
(pro  Kritóta  Pána.  Takhle  do  smrti  z  toho  nebudeš  mít  nic' — " 

"Prosím  tě,  ty  jen  pořád  kážeš  — " 

"A  kdo  li  to  má  povědět  jiný,  než  máma?  Počkej,  ta  tvá 
palice  lehkomyslná  jednou  se  ti  vyplatí.  Říkaly  mi  taky  holky, 
že,  když  jdeš  s  pánem,  koukáš  mu  za  zády  ipo  jinejch.  Čert  tě 
na  vidle  bere.  Copak  s  mužskými  se  dá  jem  tak  hrát?  Capak 
myslíš,  že  budou  ti  věčně  cpát  pětifranky,  a  ty  že  jim  budeš  za 
zády  něka.m  čučet?  Když  vyděláváš,  tak  se  chovej  jako  po- 
řádná 'holka." 

"No  jo.  Zapni  mi  vzadu  iháček  — " 

'"Ukaž,  jsi  celá  rozkajdaná.     Kdy  přijdeš?" 

"Ráno  v  sedm.  Nech  mi  na  polici  kafe." 

"Tak  už  jdi,  A  co  ta  dobrota?  Já  tě  napomínám  a  ty  to 
posloucháš  ja'ko  pařez.  Povídala  jsem  ti,  abys  dobrotu  dělala  — " 

"No  jo  — " 

Kolébavá  postava  v  bílé  sukni  a  's  červeným  slamáčkem 
pospídhá  špinavým  dvorem. 

Dě\iče  vychází  ze  staré  Paříže. 


U  Sadové. 


Na   bojišti   u   Sadové, 
kde    se    v    še&t    a    šedesátém 
•odehrálo     rudé     drama, 
roste    oýiií    žito,    ječmen, 
pšenice    a    iírný    oves, 
vonné     pruhy    jeteiliště 
zasahují    v    kouty    lesů .  .  . 
Sedláci     tam    zcela    iklidně 
po    svých    ipolích    sejou    zrní, 
klidí    lány    bílé    řepy, 
zorávají     zbytky     strnisk .  .  . 


nepříijem,ný\m,    drsným   zvukem, 
dvě,    tri    bílé   lidské    kos-ti 
ocitnou    se    pod    ruchadlem... 
Sedlák    zastaví    své    koně, 
někdy    hodí    kosti    stranou, 
jindy    zlostně    pozaiMeje: 
"Zatracené     hnáty!     Poí-ád 
plete  se  ta  chamraď  pod  pluh!" 
Křikne:    Via!    a   pak   klidně 
doorá    zas    svoji    brázdu, 
usedne    si     na     ruchadlo, 


Někdy    zaskřípne    to    v    pluhu        aby  isměď    svůj    krajíc    chleba. 
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Jakživo     mu    nenapadne,  který  prve   zlostně  proklel .  . 

že    ty   klasy,    z    nichž   si    umlel  Roizoraná     brázda     voní, 

mouku    na    svůj    bochník    chleba,  skřiván&k    se     vznesli    vzhůru, 

pobnojeny    byly    hnátem,  rozkošně    je    u    Sadové. 


Na  poušti. 


Letos  v  létě  touilal  jsem  se  po  Čeioháoh  a  jednoho 
odipoledne  ocitl  jisem  ise  na  malé  venkovsiké  nádražní  sta- 
nici. Pršelo.  Z  dlouhé  cihvíle  isedl  jsem  si  tedy  na  perroně 
na  lavičlku  a  lelkoval. 

Na  nádražíčku,  pobuid  jísem  viděl,  byli  zaměstnáni  pou- 
ze dva  lidé-  Mladý  úředník,  jen(ž  asi  zastupoval  v  jedné 
osobě  pokladníka  i  přednostu,,  a  nádražní  slulha.  Krajina 
je  tam  smutná,  vrchy  kolem  do'kdl'a  a  do  vsi  daleko.  O  ta- 
kových mádražíích  se  říká,  že  jsou  jako  "na  ipoušti",  A  na 
té  poulšti  žili  fti  dva  lidé,  slulha  a  přednostíčelk. 

Po  chvíli  ipočal  Qsem  je  pozorovati.  Přednosta  seděl 
v  kanceláři  a  slulha  hlásili  m'U'  signály.  Bylo  to  zajímavé. 
Víždyoky,  kdykoli  isluha  vkroičiil  do  kanceláře,  sňal  dva 
'kroky  před  kanceláří  čepici  a  položil  ji  na  (perroně  na  váhu. 
Teprv  potom  se  přihrbil,  vstrčil  hlavu  do  dveří  'a  promluvil : 
"Prosím,  jedenáctka  už  přijíždí."  A  tuk  se  to  dpakovalo 
asi  desetkrát.  Víždycky,  kdylkoli  potřebovad  něco  oznámit 
přednostíčkovi,  položil  čeipici  na  váhu  a  vstrčili  hlavu  do 
kanceláře   jaiko    plaz. 

"Alha,"  řelkl  jsem  si,  "na  'této  poušti  Ije  také  slU'žebiní 
poměr."  Ano,  byl  tam  skutečně  řádný  a  dokonale  vyvi- 
nutý (silužební  poměr.  Přednostíčelk  byl  by  -si  dloulhiou  chvílí 
'Uikou's'all  prs'ty,  al^e  služební  poměr  je  služební  ,poměr,  nic 
plátno,  reputace  se  musí  zachovat.  Jiak  byli  oba  komičtí ! 
Ten  s  tou  čepicí,  kterou  niusil  odkládat  na  váhiu,  i  ten  jeho 
ipřednostíčék !  Celá  ta  podšť,  kde  se  nudili,  přímo  ik  nim 
řvala,  aby  se  dali  do  smíchu  ,a  zaihráli  isi  černého  Petra  nebo 
tahací  mariáš,  viděl  jsem  jim  to  na  očích,  tu  chvílli  byl  bych 
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si  dal  říci  a  pro  útěchu  hodil  si  s  nimi  —  ale  muisil  jisem 
nsitoupiti  stranou  úctyiplně  a  připomenou-ti  si  «  plným  důra- 
zem, že  šílím,  lže  to  Ikrátce  nejde,  že  poušť  je  sice  poušť,  a'le 
sluha  ze  je  '^liulha,  pi^-edmostíček  že  je  předností !^ek  a  služební 
poměr  že  je   sluižební   poměr. 

Jak  ije  tajk  leccos  ma  světě  vážné  a  důležité-  Kdyby  si 
na  to  lidé  vz|pomněli  páir  minut  před  smrtí,  jistě  by  se  u-kuc- 
kali    smíc*liy.     Ovšem,  to   už   se   nikdo   nesměje... 


Boulevard  u  Velké  opery. 


v    oněch    velkolepých    místech, 
kde  —  jak  praví  všichni   znalci  — 
velké    město    na    Sekvanou 
soustřeďuje    v    sobě    tepny 
nádhery    a    elegance, 
takže    kdosi    nazval    správně 
tento   boulevard   živým   srdcem 
Paříže, 

v    těch    známých    místech 
slyšet    b3''vá    někdy    večer, 
když    se    člověk    skrčí    u    zdi, 
jakýs    temný,    dutý    hukot, 
jak    by    někdo    těžce    úpěl. 
V    ona    velkolepá    místa 
z/bloudí    zřídka    prostý    člověk, 
ba    i    obyčejný    povoz 
rád    se   oněm   místům    vyhne, 
takže   je    tam    málo   hřmotu; 
jemné    ucho    všecko    slyší, 
zvláště    tehdy^    chce-li    slyšet. 
Tam  jen    přepychové   vozy 
s    gumovými    obručemi 
neslyšně   se    hemží,    hemží, 
bývá   jich    tam    sto    i    tisíc, 
po    gumových    svojích    kolech, 
napřed   s    párem   drahých    koní, 
v  prostřed   s  párem   drahých  lidí, 
v   zadu    s    korunkou    neb    erbem. 
To    jsou    právě    ony    vozy, 


na    nichž    Paříž    vystavuje 

každodenně    svoje    šperky, 

brilanty   a    náušnice, 

kožichy    a     soboliny. 

Pohyblivá    výstava    ta 

s    gumovými    obručemi 

šumí    tichem    podvečera, 

šumí    tiše,    pohádkově, 

jak   by  ji    sem   kdosi   přenes' 

z    Tisíce   a  jedné   noci. 

A    v    těch    pohádkových    chvílích, 

dá-li    člověk    ucho    ke    zdi, 

slyší    jakés    temné    chvění, 

jak  by   někdo    ze   sípad  úpěl. 

Úpí     břicho     veleměsta. 

V  oněch    velkolepých    místech, 
která    kdosi    nazval    srdcem, 
úpění    je    dobře    slyšet, 
neboť  vozy  tiše  plynou  . . . 

V  pohádkách    těch,    přenesených 
z   Tisíce   a  jedné   noci, 

břicho    neúnavně   skuhrá, 
žaludek,    jenž    kolik  nocí 
dobýval    se   marně  k   srdci, 
naříká    tam    kdesi    dole, 
\'^iples'nivých  těch  síklapních  děrách, 
v  podzemních  tak  zvaných  bytech, 
kde    nic    není    kromě    plenty, 
za    níž    žena    vydělává, 
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roztažena    na    slaimníku 
jako    středověká    oběť, 
kousek    chleba    svému    muži^ 
sobě    a   svým    žlutým    dětem. 
Tenikráte,    když    vozy    šumí 
a  to   velké  zlaté   srdce 
(výborně    to    kdosi    nazval!) 
vlévá    šťávu    do    všech    tepen, 
tertkrát    bývá    nejlíp    slyšet, 
kterak   to   tam   dole    úpí, 
řičí,   naříká    a.  -skuhrá, 
do:bývá    se    kamsi    vzhůru, 
výš   a   výše,   k   srdci,   k  srdci  — 
Ale   marně.    Marně   zmítá 
sebou    v    křeči    prázdné    střevo, 
marně    v    úzkostech    se    svijí. 
Není  islyšet,    není    slyšet    —  — 
Je    sinad   příliš   silná    stěna, 


příliš    tlustá    vrstva    sádla 
mezi    žaludkem    a    srdcem. 
Neví    břicho,    kde   je   srdce, 
neví    srdce,   kde   je    břicho, 
nebo.,    ví-li,    nechce    vědět... 
Snad    že    je    to    zrůdná    stvůra, 
tahle    pohádková    Paříž 
z   Tisíce   a  jedné  noci. 
Zrůdná    stvůra    z    panoptika, 
neboť    zarostlé    má    srdce. 

Je    to   zcela   'všední    obraz, 
bezmála    už    otřepaný, 
ale    tak    to    samo    přišlo, 
musil   jsem   to  jednou   říci, 
neboť  jsem   to   tenkrát    slyšel, 
loino   řičení    a   vytí, 
ten'krát    večer    u    Opery... 


Starý  herec. 


v  pozdních  letech,  kdy  už  děti  inepřicházívají  na  svět,  na- 
rodilo se  starému  herci  dítě  a  dali  mu  říkat  Josífek.  Lépe 
řečeno  narodilo  se  ipaní  hercové,  ale  herec  milovali  je  tak  vášni- 
vě, že  ve  skutečmosti  mezi  otcem  a  matkou  nebylo  rozdílu.  Po- 
stavili se  ke  'kolébce,  dýchali  jedním  dechem  a  jejidh  'šťastný 
úsměv  byl  jedno-tný. 

Když  dítěti  byly  tři  měsíce,  ipočalo  dychtivě  tálpati  ručka- 
ma.  A  jedno:u',  když  zatáplo  ručkou  istarému  herci  (po  bradě, 
řekla  stará  hercova: 

"Škoda,  tatíčku,  že  nemůžeš  nosit  vousy.  Josífek  je  pořád 
hledá  ručkama,  rád  by  se  v  nioh  přeihraboval." 

Starý  here'c  se  izaraizil  a  ml'č'ky  přemítal.  V  noci  ne'klidně 
spal.  Ráno  vytratil  se  z  domova,  šel  do  divadla  a  navštíviv 
ředitele,  řekl  nedočkavě : 

"Žádám  za  propuštěnou." 

"Definitivní?" 
-    "Na  hodinu." 
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"A  proč  tak  najednou?" 

"Spědhá  to.  Chci  se  dát  zarůst." 

Za  měsíc,  když  Josífek  sáhl  táto^vi  na  bradu,  na'šel  tam 
vousy,  přehraboval  se  v  nich  :a  sladce  ise  usmíval.  A  starý  .herec 
s  hercovou  také  se  sladce  usmívali.  Herec  přijal  místo  v  jakési 
kanceláři,  a  vždycky,  když  se  vracel,  volala  hercova  u'ž  ve  dve- 
řích:  "Táto,  pojd';honem,  Joisífek  se  nemůlže  dočkat  vousů!" 

A  tak  žili  sladce  a  v  'největším  klidu  tři  léta.  Když  Josífko. 
ví  šlo  na  čtvrtý  rok  a  starý  herec  vzal  isi  jéj  jednoiu  na  kolena, 
řekl  nenadále  Josífeik : 

"Táto,  já  fousy  neci!" 

Starý  herec  se  zarazil  a  rozipačitě  odkalšlal,  jako  když  na 
jevišti  neumíval  úlohu. 

"'A   proč  je,  Josífku,  nechceš?" 

"Pjotože  píchají!  Sou  bekaný!" 

Starému  herci  se  zdálo,  ít  přeslecíil.  Aby  se  pňesvědčil,  že 
se  mýlí,  nahnul  se  k  Josífkovi  a  ipohladil  ho  vousiskem  ipo 
bradě. 

Ale  Josífek  dal  se  do  (pláče:  "Já  už  je  nemám  jád,  sou 
bekaný !" 

iStarý  herec  se  zarazil  a  mlčky  přemítal.  V  moci  neklidně 
spal.  Ráno  vytratil  se  z  domova,  šel  do  divadla  a  navštíviv 
ředitele,  řekl  skroušeně : 

"Ohci  zase  k  divadlu." 

"Ach,  tušil  jsem  to,"  řekl  ředitel.  "Divadelním  prknům 
nedá  se  odvyknut,  touha  po  umění  nedá  se  potlačiti.  Že  jste  se 
vrátil,  'je  lehce  vysvětlitelno.  Umění  tomu  chce " 

"A  Josífek,"  řekl  starý  herec  a  šel  z  íiditelství  -přímo  do 
holírny. 


Dívka  se  zlatým  copem. 

Ve  Vodičkově  ulici  u  Nováka  dívala  se  do  výkladních 
skříní  dívka  s  otcem.  Byli  patrně  z  venkova,  neboť  otec  měl 
vzezření  venkovského  správce  a  dívka  nosila  cop.  Měla  nád- 
herné, plavé  vlasy,  podivný  cop,  jenž  síplýval  jí  s  šíje  jako 
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tekoucí  zlato.  Při  tom  byla  dosti  snědá,  ojpálenější  než  býva'jí 
dívky  v  městě,  a  její  modré  oči  dívaly  se  do  skříně  naivním 
udiveným .  pohledem  patnáctiletého  děcka.  Pozoroval  jsem 
dlouho  její  nevídaný,  nádherný  cop,  neboť  jen  na  venkově, 
kde  zraje  zlatá  plšenice,  rostou  taikové  copy.  A  za  tu  dobu, 
co  jsem  děvčátko  pozoroval,  ubíralo  se  kolem  dvacet,  třicet 
pražských  slečen  a  každá  se  ušklíbla.  A  šly-li  dvě  spolu,  šťou- 
chaly do  sebe  lokty  a  obracely  se  posměšně  za  dívkou  se  zla- 
tým copem.  Jejich  účesy,  zba/rvené  blondcurem  a  vy'cp'ainé 
kouipenými  vlasy  z  mrtvých  švadlen,  odlišovaly  se  jako  laciný 
měděný  peníz  od  dukátového  copu  venkovské  dívky,  která 
posléze  zpozorovala  úšklebky  a  —  začervenala  se-  A  ony  išly 
kolem  'hrdé  a  vítězné,  šťastny,  že  triumfovala  jejich  velko- 
městská "duševní  převaha." 


Děti. 


To  bylo  jednou  v  parku  za  večera. 
Dav  dětí  hřál  se  v  sklonu  sluníčka, 
a  hoši   dva  —  ach,  vidím   to  jak  včera  — 
si  hráli  vám  —  na  Karla   Havlíčka. 

Dva  iprecliky   si   dali  kolem   rukou 
—   zda  ikO'Uzlo   dět^sitví    někdo    vylpoví?   — 
a  cítil  jsem,  jak  srdéčka  jim  tlukou, 
když  chlubili  se :  Máme  "okovy"  .  .  . 

Mé  drahé  děti,  co  jen  v  duši  jest  to, 
že  tolik   často  na   vás   vzpomínám? 
Ach,  pravda,  děti,  nadšení  je  těsto .  .  . 
A  špatně,  épatně  rozumíte  hrám  .  .  . 

Až   vyrostete,  vzpomeňte  si  na  mne. 
Krev,  okovy?  Ach,   trochu  povyku'.  .  . 
Jsme  v  Čechách,   děti.   Nadšení  je   klamaié. 
Jen  kousněte  do  svého  preclíku! 
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U  Františkova  nádraží  sedla  k  nám  do  tramwaye  asi 
třicetiletá  žena,  venkovanka.  Byla  v  pokročilém  stupni  těho- 
tenství a  lidé  hleděli  na  ni  úkosem.  Konduktér,  prodávaje 
lístky,  podíval  se  významně  .na  její  život,  mrkl  na  obecenstvo 
a  zeptal  se  jí: 

"Dva  lístky,  prosím?" 

Žena  začervenala  se  až  k  šátku,  jejž  měla  na  hlavě,  a 
sestoupila  hned  v  následující  stanici.  A  konduktér  se  smál  a 
všichni  pasažéři  se  smáli,  founěli  a  nadýmali  se,  zrovna  jako 
ten  pytel,  jímž  byli  praštěni  .  .  .  Patrně  zapomněli,  že  je  také 
kdosi  kdysi  s  bolestmi  (porodil. 


Čáslav. 


v    prostřed    čáslavského    parku, 
kde    je    nejživější    korso    , 
stojí    vytesaná    z    žuly 
socha    vojevůdce     Žižky. 
Stojí  tam  už  dlouho,  dlouho, 
na  památku    zašlých    časů; 
pevná    ruka,    jako    z    žuly, 
svírá  v   dlani'  těžký  palcát, 
jedno    oko    hledí    vzdorně 
ze    spod   husté,    chmurné    brvy, 
druhé   převázáno    páskou 
jak    by   tísnilo    se   v  jamce  .  .  . 
Hledí    Žižka    zdravým    okem, 
pozoruje    městské    korso, 
p-ozoruje    české    vojsko, 
lajtnanty   a    kadetíky, 
kteří    svými    šavličkami 
klepajíce    hlučně    o    zem, 
sekají   své   "ikystyhanty", 
koketují    se    slečnami. 


salutují    naškrobeně, 
protože  je  na  nich  všechno, 
od    linice    až    k    podvlékačkám, 
napjaté  a   naškrobené  .  .  . 
Hledí    Žižka    vzdorným    okem, 
tvrdě    svírá    těžký  palcát .  .  . 
Tak  tu  stojí  mnoho  roků, 
zajisté    že   jenom    z    trestu, 
který   na   něj  pro  nic  za  Jiic 
vrhli    bodří    Čáslaváci .  .. . 

Lajtnanti    a    kadfcťové 

promenuji    tady    s    hlukem, 

baví    se    a  povídají, 

kterak    leťos    na    manévrech 

spali  přes  noc  v  jednom  statku, 

bavili    se    s    holčinami 

v    prostřed    vonícího    sena .  .  . 

Zvláště    jedna     (zdá    se,    Anda 

říkali  jí  v  onom  statku) 
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byla    tuze    fešná    holka, 
boků    plně    vyvinutých, 
ňader,    až  se  isrdce   smálo  .  .  . 
Byla  hloupá,  jen   co  pravda, 
za   pětku    však   každá   holka 
'dá    si    říci .  .  .    Heihe. . .   iHehe.  . , 
Zdráhala   ise,    vnpejpala, 
ikomečně   však    bez    košile 
tancovala    v    prostřed    mlatu. . . 
Hehe,    tohle    vyražení 
stálo    v   iskuitku   za    tu   pětiku.  .  . 
Ráno     vyhnal     sedlák    bolku 
na  mol   spitou  z   dveří   statiku. . , 


L/ajtnanti  se  čile  baví, 
,naše  zdatné  česiké  vojsko, 
inamaštěné    pomádami .  .  . 
Žižka    hledí    vzdorným    okem, 
sotva    věří    svojím    uším, 
tvrdě     svírcx    těžký    palcát  .  .  . 
Jistě    že    si    často    myslí, 
kéž   by    i   to    druhé   oko 
pokryto    měl    černou    páskou. 
I    ten    těžký    Žižkův    palcát 
jako^by   mu  \padal   z   ruky, 
která   by    snad    místo    zbraně 
svírala    radš    líiskovici .  .  . 


Jak  se  máte? 

(Psáno   v  Americe.) 

Dobře. 

S  klidným  a  dobrým  svědomím  Vždycky  můžete  odpově- 
děti:  dobře.  Každému,  vždycky  a  všude.  Ať  už  je  to  zde  v 
Americe,  nebo  v  Evropě  anebo  třeba  'někde  na  Novém  Zélandě. 

Jak  byste  se  měli  jinak,  než  dobře.  Kdyby  člověk  odpoví- 
dal, lže  se  má  zle,  byla  by  to  holá  nepravda  a  byl  by  to  směšný 
nevděk  lidského  trpaslíka.  Štěstí  je  stále  okolo'  nás,  možnost 
'štěstí  stále  se  nám  usmívá  za  zády.  Není  to  žádný  motýl,  jak 
básníci  a  malíři  štěstí  malují,  je  to  dosažitelné,  lehce  se  vlnící 
stéblo  trávy.  Každý  z  'nás  má  možnost,  být  v  jiistých  chvílích 
života  šťasten  a  ty  chvíle  si  sklidit,  tak  jako  svoji  úrodu  si 
sklízí  rolník.  Žně  štěstí  trvají  po  celý  život.  Někdy  jsou  bohaté, 
někdy  chudé,  'ale  co  svět  světem  stojí,  ještě  žádnéi/iu  člověku 
se  nestalo,  by  'se  mu  vůbec  neurodilo.  Štěstí  není  žádná  po- 
ihádková,  prchavá 'zlatá  rybka,  nýbrž  obyčejný  říční  okoun.  Nej- 
krásnější, ale  také  nejprostomyslnější  ze  všech  ryb,  které  se 
chytají  na  udici.  Oko.un  důvěřivě  lapne  po  všem  —  chňap  —  a 
už  jej  táhnete  z  vody,  u'ž  na  slunci  se  třepotá  se  svými  pruho- 
vanými sukničkami .  .  .  Naivka  řeky!  A  Ištěstí  je  právě  takovou 
naivko.u  na  jevišti  žití. 
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Uměni,  býti  šťasten,  je  tak  jednoduché  a  prosté,  že  poci- 
ťují aiž  ja'kési  rozpaky,  když  ocitám  se  před  pravým  účelem 
této  kaipitoly,  —  to  jest,  když  k  dosažení  a  ipochopení  štěstí 
chci  podati  jakýsi  praktický  návod.  Nevypadá  to,  jako  nositi 
sovy  do  Athén? 

Ale  nechť.  Přece  jen  se  mi  zdá,  že  je  nutno,  o  možnosti 
štěstí  trochu  si  porozmlouvat.  A  ostatně  je  to  Amerika  ob- 
zvlášť, která  na  Athény  co  nejméně  upomíná.  A  jaik  tak 'někdy 
na  ulicích,  na  pouliční  dráze  a  okolo  sebe  pozoruji  tváře  lidí, 
mívám  dojem,  ie  nikde  neviděl  jsem  tolik  marných  hledačů 
•štěstí,  jako  v  Americe.  Sedí  lidé,  sedí,  ale  tvář  jejich  je  jakoby 
zmrtvělá,  jako  stěna  opuštěného  vápencováho  lomu.  Hledí  lidé, 
hledí,  ale  bůh  ví  'kam,  jejich  oko  je  tupě  upřeno  do  rohu  tram- 
wayového  vozu,  jako  by  ihledělo  za  ulétlým,  nafouknutým  čer- 
veným balónkem.  Jednou  takový  hledač  balónku  —  já  jim 
říkám  suší  potápěči  —  se  náhle  před  mýma  olčima  vzchopil, 
přikročil  kvapně  k  průvodčímu  vozu  a  ptal  se  ho,  ikoHk  je  ho- 
din —  a  já,  kdybych  to  byl  náhodou  neslyšel,  byl  bych  si 
svatosvatě  myslil,  ^že  se  konduktéra  iptá,  kde  je  štěstí. 

Kde? 

Kdybych  já,  můj  čtenáři,  dovedl  někde  v  novinách  vylíčit 
anglicky,  kde,  kdy  a  kolikrát  jsem  byl  v  životě  šťasten,  byla 
by  toho  tak  záviděníhodná  hromada,  lže  všichni  millionáři  Ame- 
riky by  sestrčili  hlavy  dohromady  a  dali  by  mne  pro  rušeni 
světového  pořádku  zavřít.  Ale  česky,  mezi  čtyřma  očima,  mů- 
žeme si  to  bez  nebezpečí  povědět.  Je'žto  je  v^šak  toho  s,kutečně 
přílišná,  jako  Blaník  vysoká  (hromada,  stačí  sniad,  kdyíž  do  toho 
pokladu  štěstí  sáhnu  jen  namátkou  a  když  vyberu  několik 
zlatých  kousků  jen  z  té  hořejší  vrstvy,  jež  se  nahromadila  v 
posledních  časech. 

Šťasten  —  tak  šťasten,  že  ižádným  perem  to  nelze  vylíčit 
—  jsem  byl  před  třemi  lety  v  Španělích,  když  moje  dceruška, 
tehdy  šestiletá, vyvázla  ze  ?mr(telného  tyfu  a  když  po  ďlouihých, 
dlouihých  týdnech  strašného  očekávání  vyšel  jsem  s  tií  poprvé 
ven,  pólo  ji  nesa  a  pólo  ji  veda  za  zhublou  ručku,  na  -Icost  vy- 
záblou  horečkami.  Ó,  jak  bylo  krásně,  jak  úžasně  krásný  byl 
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,pro  mne  svět  toho  podzimního  dne,  kdy  po  dloulié  a  strašné 
době  jsme  opětně  zdrávi  chodili  sipolu  (po  prostranné  terasse 
verandy.  Jak  nekonecJně  dobré,  hodné  a  dobrotivé  zdálo  se  mi 
být  tenkrát  to  říjnové  španělské  slunce  —  ;a  jak  svoji  bledou, 
malátně  se  usmívající  dcerušku  jsem  neustále  bral  na  ruku, 
v)isoko  ji  pozvedoval  a  do  očí  se  jí  díval,  nemoha  uvěřiti,  že 
zase  žije  a  že  zase  jest  mdjí.  mOjí.  mojí !  Dole  šuměl  Darro, 
stráň  pod  Alhambrou  chvěla  se  tisícerým  'zípěvem  cikád  a 
mauTský  palác  Generalife  skvěl  se  jako  po^hádkové  zjevení  na 
vrcholu  kopce,  tonoucího  v  bílém  slunečním  ijasu.  Terassa.  po 
níž  jsme  chodili,  byla  porostlá  květinami  nCjrozmanitěj-lího 
druhu  a  jejich  jižní  balsamická  vůně  připadala  mi  tak  (slavnost- 
ní, taik  bdhosluižební,  tak  oirientálská.  Pamatuji  ,?ie,  jak  jsme 
chodili,  'že  moje  dceruška  povšimla  si  jakýdhsi  bobulek,  které, 
když  /se  rozmáčkly  v  prstetih,  blasitě  zapraskaíy  a  vyskočila  z 
nich  jakási  rů'žová  semínka.  To  seijí  velice  líbilo  —  a  já  jí  tedy 
•neúnavně  a  šťasten,  že  mohu  (se  jí  něčím  zalichotit,  rozmačká- 
val  ty  bobulky  a  rozmačkal  jsem  jich  snad  sto,  snad  půl  tisíce, 
snad  tisíc. 

A  potom  na  protější  straně  řeky  zastavila  se  tluina  cikánů, 
kteří  dívali  se  zvědavě  na  jednoho  ipodivného,  ne  již  rnladého 
čloA'ěka.  který  iprostovlasý  a  oděn  krátkým  bílým  kabátem 
měl  na  ramenech  jakési  děvčátko,  nesl  je  obkročmo  jako  na 
koni  a  coi^i  křiče  a  vyrážeije  jakési  jásavé  zvuky  běhal  neustále 
jako  divoch  po  terrase  verandy,  z  jednoho  konce  na  drubv, 
beiz  oddechu  a  pořád  dívěji'  a  divěji  .  .  .  Cikáni  stáli,  kroutili 
hlavami  a  jistojistě  si  myslili,  že  ten  podivný  člověk  se  zbláznil. 
Ty  však.  milý  čtenáři,  dobře  víš,  že  to  nebylo  bláznění.  Ty  víš, 
že  ten  člověk  byl  šťasten. 

Toto  štěstí,  vykoupené  zoufalým  čekáním  a  temnými'  be- 
zesnými nocemi.  nebylo  ovšem  laciné  a  zaplaceno  bylo  ("(zdán- 
livě) draze.  Ale  jsou  také  jiná,  menší  Ištěstí,  k  nimž  přijde  se 
zcela  snadno  a  'jež  si  lze  vykoupit  úplně  lacino,  abvch  talk 
řékl  takřka  za  babku.  To  ijsem  poznal  na  příklad  letošního  roku, 
když  po  nějaký  čas.  abych  udnřel  životní  rovnováhu,  jsem 
pracoval  jako  úředník  za  pultem  známé  chicagské  banky.  Za 
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těch  několik  měsíců,  kdy  v  'hodnosti  pokladníka  spořitehiího 
oddělení  jsem  měl  denně  ve  svých  ru;kou  veliké  summy  peněz 
a  byl  za  ně  zodipověden,  zažil  jsem  tolik  nejpoznaného  a  pra- 
videlného štěstí,  že  směle  mohu  říci,  'že  šestkráte  v  týdnu  a  asi 
šestadlvacetkráte  v  měsíci  jsem  byl  šťasten.  To  štětítí  záleželo 
v  tom,  iže  ikažďého  več'era  jaksi  ipodívně  slastně  se  mi  ulehčilo, 
'když  všecky  ipeníze,  přes  den  přijaté,  jsem  do  hlavní  pokladny 
mohl  odvésti  v  pořádku,  a  kdylž  po  spočítání  všeho  se  ukázalo, 
že  všecky  ty  veliké  summy  "klapou",  jak  v  bankách  se  říká, 
do  ^jediného  centu.  Ten  každodenní  .pocit,  ie  to  "iklape",  to 
každodenní  spadnutí  balvanu  ise  srdce,  ta  každodenní  večerní 
rovnováha  —  to  Všecko  bylo  pro  mne  štěstím  úplně  novým  a 
alž  do  té  doby  nepoznaným.  Bylo  to  štěstí,  pravidelné  jako  ho- 
ďiny.  A  já  nedovedu  říci,  ja:k  toho  nového  štěstí  jsem  si  vážil 
a  jak  upřímně  se  mi  po  něm  někdy  stýs'ká.  (Ty  ka'ždodenní 
"summy",  které  počítávám  teď,  jsou  totiž  rožlhodně  o  mnoho 
men'ší  a  s  tím  "klaipáním"  bývám  někdy  tak  rychle  hotov,  ie 
o  nějakém  slastném  gpaďnutí  balvanu  se  srdce  atd.  atd.  nemůže 
už  být  vlastně  řdči  .  .  .) 

Ale  jsou  ještě  jiná  štěstí,  ještě  lacinější.  Tak  laciná,  že 
nejsou  už  vlastně  za  babku,  nýbrž  jilž  ú|plně  zadarmo.  Toto 
nejlacinější  štěstí,  které  mám  na  mysli,  může  si  každý  zejména 
zde  v  Americe  poříditi  velice  snadno  a  rychle.  Nechť  jen 
každý  dobře  se  porozhlédne  a  sobě  povšimne,  jak  bídně  'je  zde 
stavěna  zvýšená  /pouliční  dráha,  jak  ledabyle  a  hajdalácky  jiS'ou 
stavěny  mosty  a  viadukty  a  s  jakou  nedbalostí  je  zde  vykoná- 
vána pouliční  dopravní  služba,  při  níž  obyčejně  sám  průvodčí 
vozu  je  z  úspory  peněz  nucen  dělati  výhyb'káře.  Co  chvíli  něco 
se  sřítí  a  sletí,  co  chvíli  něco  se  srazí.  A  při'  tom  všem  člověk 
přece  jen  žije  a  třistašedesátpětkráte  v  rooe  může  sám  isobě 
večer  říci :  "Zaplať  Pánbůh,  vždyť  *já  ještě  pořád  jsem  na  svě- 
tě —  a  tuihlety  dvě  ruce  jsou  celé  a  tuhlety  dvě  nohy  taky!" 
A  dokonce  i  před  zrcadlo  je  možno  se  postavit,  na  koJena  si 
poplácat  a  sáhnout  si  blaženě  na  'špičku  nosu,  jenž  zdráv  a  celý 
sedí  si  s(pokojeně  mezi  očima.  Včera  třeba  přerazilo  si  na  zvý- 
šené dráze  nohy  dvacet  lidí,  ale  ty,  šťastlivce,  můžeš  sám  sobě 
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říci:  Já  to  iieijisem!  A  to  si  můižeš  říci,  opakuji,  itřisitašedesátpět- 
kráte  'v  roce.  Proč  bys  si  to  neříkal  ?  Když  si  to  řekneš,  uvědo- 
míš si,  že  jsi  (přece  jen  šťasten. 

Amdbo  cibcete  snad  šitěsiťí  ještě  lacinější?  Odh,  vy  vybírál- 
kové!  Uiž  vidím,  ie  jsem  vás  namlsal.  Ale  kdy>i  to  musí  být,  já 
vám  to  tedy  ,povím,  třebaže  v  tomto  případě  běží  o  štěistí  úplně 
intimní,  Ghcete-lí  toto  štěstí  poiz^nat,  prodeljte  na  Blue  Island 
svůj  dům,  začněte  vydávat  noviny,  dostaňte  se,  jak  se  říká, 
laž  ipo  IMavu  do  kaše  a  jednoho  fcrásného  dne  si  dejte  —  jako 
se  to  stalo  před  několika  týdny  mně — ^"zavříti  eilektriku".  Vy 
víte,  co  to  znamená.  A  já  ani  nevím,  jak  bych  to  honem  zaobalil. 
N;u,  ne  že  byste  se  snad  k  výrobcům  oné  krásné  záhadné  síly, 
naizvané  elektřina,  vůbec  nechtěli  znát,  alie  jiste  oikolnostmi  nu- 
ceni, pozapomenouti  jaksi  na  jejich  vynález  a  pustit  jej,  řek- 
něme, na  určitou  dobu  se  zřetele.  A  oni  plně  to  uznávají  a  aby 
delikátně  vám  přilpomněli  svoji  vědeckou  existenci,  přijdou 
diskrétními',  tichými  kroky  a  zhasnou.  Tak  i  mně  se  stalo  jed- 
noho Ikrásného  dne.  Bylo  to  jako  sen.  Přiišli  —  a  bylo  světlo. 
Odeíšlí  —  a  byla  tma.  Nu  co,  holoubkové,  pomyslil  jsem  si  po 
iruisku,  budeme  slaviti  černow  hodřnku.  Slavili  jsme  ji,  ale 
byla  trochu  delší,  trvala  asi  tři  dny.  Bylo  to  zátiší  velice 
(půvabné,  ale  pak  se  nám  začínalo  zdát,  že  kouzlo  zbytečně 
dlouho  se  protahuje.  Znoivna  v  těch  třech  dnech  dostal  jsem 
ipsaní  od  jednoho  přítele  ze  státu  New  York,  abych  prý  napsal 
něco  důkladného,  co  prý  by  některým  lidem  toho  státu  "osví- 
tilo" konečně  mozky.  To  se  ti  lehce  řekne,  myslil  jsem  sobě 
■sklíčeně :  jak  pak  má  člověk  "osvětlovat"  mozky  ve  istátě  New 
York,  když  ve  státě  Illinois  mu  zhasli  elektriku  . . . 

Ale  i  ta  třídenní  temnota  měla  svůj  konec.  A  ten  konec  — 
to  je  iprávě  to  štěstí,  to  ojpět  nové  a  nepoznané  štěstí,  jehož 
irůžové  barvy,  milý  čtenáři,  si  asi  dovedeš  představiti.  Jako 
před  třemi  dny  odešli  —  a  byla  tma,  tak  zase  jednoho  krásného 
podvečera  přišli  —  a  bylo  světlo.  Kdybych  já  vám,  lidičky, 
mohl  povědět,  jakou  jsem  z  toho  světla  měl  radoist!  Nevěřil 
jsem  svým  očím,  sivětlo  připadalo  mi  jako  nové  a  byl  jsem  ten 
večer  zamilován  do  všech  lustrů  jako  blázen.  Pořád  jsem 
zhášel  a  pořád  rozsvěcoval.  Když  Pánbůh  stvořil  svět  a  řekl 
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"Budiž  světlo!",  neměl  z  něho  jistě  takovou  radost  jako  já. 
Docela  se  mi  štěstím  zatočila  hlava  a  aisi  deset  minut  nechal 
jsem  svítit  všecky  lampy.  Bylo  mi  jako  znavenému  poutníku, 
ktdrý  ise  sešel  se  svojí  sitarou  lá,í'kou.  Měli  jsme,  krátce  a  dobře, 
Ištčdrý  večer  uprostřed  července.  O  jeden  štědrý  večer  v  roce 
více !  To  'snad  ani  isám  papež  si  nemůže  dovolit. 

A  ještě  nějaké  štěstí?  Ne,  jak  (pravím,  příliš  bych  vás, 
milí  čtenáři,  namlsal.  Pro  dnešek  dosti.  A  teď  rychle  si  po- 
spěšte, býti  šťastni!  Jak  vidíte,  štěstí  je  všude  nadbytek,  a 
jestliže  si  myslíte,  že  mncho  jste  již  ztratili,  všecko  je  možno 
ještě  dohonit.  Komukoli  se  zachce,  může  býti  za  jiistýdh  chvílí 
šťasten.  V  oceáně  žije  jeden  druh  mořského  raka,  který,  jak 
přírodopisci  dokázali,  je  slepý.  Úplně  slepý.  Potravu  v  moři 
vyhledává  si  tím  způsobem,  že  se  ^šourá  po  pobřtížnich  ska- 
liscích a  pouhým  'živočišným  pudem  a  zručností  svých  chapadel 
si  trpělivě  vyhledává,  čeho  k  živobytí  potřebuje.  A  tento  sleipec 
moře,  jemuž  rovného  v  opuštěností  a,  v  -ndštěstí  nelze  si  vůbec 
představiti,  také  se  množí,  také  má  svoji  rodinu  a  také  má  svoje 
veliké  zájmy.  A  já,  jakože  mi  nic  není  do  toho,  směle  vám 
pravím,  že  i  ten  slepý  rak  je  tu  a  tam  šťasten. 


Katakomby. 


Alálo  komu  je  známo,  že  Praha  má  také  sivé  kata'komby. 
Pod  budovou  poliecjního  řiditelství  jsou  temné,  dlouhatánské, 
nekonečné  siklepy,  kam  ukládají  se  všecky  zkonfiskované 
noviny. 

Po  létech,  až  budova  policejního  řiditelství  rozpadne  ise  v 
pradh  a  na  světě  bude  jiné  člověčenstvo,  najdou  naši  potomci 
kdesi  v  píesnivém  koutě  policejních  katakomb  špetku  strouch- 
nivělého,  krysami  prožraného  (papíru  ■ —  a  budou-li  to  dobří  a 
uiznalí  lidé,  mebudou  se  smát  tuze  nahks,  aiž  v  tom  trouchni- 
vícím  cáru  poznají  náš  mozek.  Ta  celá  historie  bude  ipo  letech 
k  smíchu,  ale  dnes,  abych  řekl  (pravdu,  otratvuje  naše  živobytí. 
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Neboť  sluší  uvážiti,  že  novinářský  materiál,  který  ukládáme 
do  policejních  katakamib,  jisou  skutečně  a  bez  nadsazování  naše 
mo'zky.  A  sice  nejen  naše  obyčejné  mozky,  Ikterými  myslíme 
■na  svoje  dluihy  a  na  'Svoji  večeři,  nýbrž  i  výkvět  našich  moiz'Jců, 
ono  radostné,  svobodné  a  já&avé,  oo  z  našich  lebek  tryská 
spontánně  a  nezadržitelně  jako  pramen  mladého  vína. 

Také  toto  mladé  víno  bude  jednou  staré  a  čím  déle  bude 
ležeti  v  policejních  sklepeních,  tím  lahodnějiší  bude  mít  pří- 
dhuť.  Dobří  a  uznalí  lidé,  kteří  (přijdou  po  nás,  posoudí  jedmoiu 
spiravedlivě  jeho  marku.  Slýchávám,  že  staří  policejní  radové, 
trápení  ipodagrou  a  naisycení  nudy  života,  sestuipují  prý  občas 
do  katakomb  a  noří  svůj  nos  do  trouchnivícího  papíru,  do 
našeho  tlícího  mládí,  aby  jeho  elixírem  umořili  svou  pakostnici. 
Přicházívají  iprý  se  nalokat  mladého  vína,  které  jest  zapovězeno 
lidem  starého  věku.  —  Usedají  tprý  na  modré,  Iširoké  kapesníky 
a  potřásajíce  bílou'  hlavičkou  hovoří  prý  )k  sobě:  "Mna  mna, 
w^as  fur  eine 'herrlicthe  Luft!" 

Ale  není  jim,  to  níc  plátno.  Dostanou  svůj  modrý  arch, 
umřou  a  neza.pláče  nad  nimi  ani  doktor,  který  kurýroval  jejich 
podag-ru.  A  po  nich  přijdou  jiní  stařečkové  a  umřou  a  také 
nad  nimi  zavře  ise  ivoda.  A  my  je  přečkáme.  Až  v  jejich  hrobě 
nezbude  po  nich  ani  kůstečka  a  až  červí  pustí  se  hladem  i  do 
záslužnýdh  křížů,  'které  stařečkové  vezmou  si  do  hrobu,  my 
ještě  budeme  žít  v  nekonečnosti  člověčenstva  a  naše  mladé  víno 
bude  prouditi  v  ižilách  našich  dětí.  My,  i  když  nás  pohřbívají 
do  policejních  kataíkomb,  cítíme  kolem  sebe  věčně  "eine  herrli- 
che  Luft".  Cár  papíru  mohou  nám  zkonfiskovati,  ale  našich 
myšlenek  nelze  usmrtiti,  ony  rostou  z  našich  hrobů,  j'sou  na- 
ším neviditelným  pokračováním,  poletují  neviditelně  v'zduc,hem 
a  stařečkové,  kteří  nás  nemaií  rád",  sňupají  je  'nevědomky  se 
svým  šňujpavým  tabákem. 

Konfiskace  je  tvrdý,  krutý,  zlovolný  čin.  Jen  ten,  kdo  měl 
s  konfis'kacemi  co  činiti,  pOchqpiti  může  jejich- dosah.  Lidé, 
kteří  by  se  neodvážili  sestřeliti  sikřivana,  kteíí  by  nedovedli 
ipodťati  kvetoucí  třešni,  lldteří  by  Ise  rozpakovali  vzílti  vojáku 
jeho  písničku,  jsou  povoláni,  aby  škrtili  myšlenku,  nejvzácnější 
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a  nezabavitelný  statek  člověka.  Tedy  to,  čeho  nelze  odníti  ani 
psu,  bere  tse  nám  jen  proto,  že  nenarodili  jsme  se  o  čtyřicet  let 
později.  Neboť,  co  nám  dnes  bylo  vzato,  bývá  ipo  čtyřiceti  le- 
tech beztrestno.  Verfše,  pro  něž  Havlíček  nadJidsky  trpěl  a  jež 
před  půl  stoletim  strašily  byrokracii,  čtou  se  dnes  v  antholo- 
giích  pro  děti.  V  tom  je  nejoďpornějíši  smysl  konfiskace.  Je  to 
děláni  mrtvol  do  zásoby,  záloha  na  zlo,  herodiada  tisku.  My 
jsme  nezvedené  děti  stoleti  a  censor  je  náš  táta,  který  nabije 
nám  vždy  pro  jiistotu  napřed,  abychom  si  dali  pozor  a  nerozbili 
džbán,  s  kterým  policii  chodime  pro  (pivo.  Ať  tak  neb  onak, 
biti  jsme  vidycky.  Jsme  biti  jen  tak  pro  jistotu^,  aby  lidsiké 
s-polečnosti  nepraskl  kotel.  Ale  my  nemáme  chuti,  zoš-kliviti  si 
tímto  systémem  svolji  práci.  Nejsme  zibabělí  a  víme,  že  to,  co 
nám  konfiskují,  dojde  jednou  svého  určení  a  nemůže  býti 
ztraceno.  Nic,  co  je  částí  .světla,  nemůlžei  býti  ztraceno.  Věky 
postarají  se  samy  o  kolportáž  našich  myšlenek.  Krysy,  které 
dnes  v  policejním  .sklepení  žerou  naše  myšilenky,  vstřebají  je 
do  krve,  do  mléka  a  celá  g-enerace  krys  bude  jimi  odkojena.  A 
přijde  jednou  den,  že  ty  krysy  sežerou  zrovna  taJk  censoroivu 
tuižku,  jako  dnes  éerou  náš  miozek.  Ubíjení  na  zálohu,  za  kaž- 
dou cenu,  nemůže  přetrvati  věky,  neboť  věky  jsou  spravedlivé. 
A  tato  spravedlnost  je  naším  přesvědčením,  naším  rozu- 
mem. Proto  nezlobíme  se  ani  na  censory,  kteří  jsou  zjednanými 
úřadníky  a  kteří  nemohou  za  svoje  činy.  Vždyť,  božínku,  jsou 
to  někdy  docela  dobří  .lidé,  mají  světlé  modré  oči,  mají  svou 
lásku,  maijí  svá  kuří  oka  a  za  okny  nalomené  třešně.  Jsou  to 
skutečně  někdy  dobráci,  kteří  by  neublížili  ani  kuřeti.  Že  škrtí 
naše  myšlenky,  tím  je  vinna  jejich  oďvislost,  jejich  'námezdný 
pK)měr  a  ipřečasto  i  jejich  duševmí  krátkozrakast.  Neboť  'censoři, 
ruku  na  srdce,  jsou  takoví,  jakými  jsme  si  ije  udělali.  Tím 
dnem,  kdy  nastoupili  službu  u, policie,  počali  jsme  je  nenáviděti 
a  mezi  nimi  a  námi  utvořila  .se  |pro)past.  Nic  není  ■nenáviděno 
tak,  jako  policie,  A  přece  odvažuji  se  tvrditi:  Kdybych  měl 
tucet  synů,  půl  tuctu  jich  bych  n-abádal,  aby  se  stali  policejní- 
mi úředníky,  a  půl  tuctu  jich  dal  bych  do  kadetky.  Neboť  musí 
to  býti  naši  lidé,  lidé  naší  krve,  kteří  přinesou  jiné  proudy  v 
policejní  a  militaristický  systém.  Byrdkratismus  policie  a  tvr- 
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dost  militarismu  nepadnou  na!šimi  nadávkami,  nýbrž  schopno- 
stí našich  lidí  —  a  naši  lidé  jsou  to.  které  musíme  posílati  tam, 
kde  je  pro  nás  nejpalčivější  půda.  íNáš  censor,  dokud  mu 
spíláme,  není  naším  censorem.  Naším  cemsorem  m.u'sí  býti  člo- 
věk naší  kpve,  námi  vyslaný.  I  on  nepřevrátí  Isyiíitém  přes  moc 
nohama  vzhůru,  ale  kdyby  jen  jedno  semínko  z^asel,  dosti 
učinil.  Kdyby  náš  národ  měl  tolik  našich  censorů,  co  má  na- 
šich poslanců,  neodipolčívaly  by  maše  myšlenky  v  ipolicejních 
katakombách. 

Až  naše  vlast  porodí  českého,  duchem  českého  censora, 
teprve  tehdy  budeme  moci  říci,  že  je  naěí  rodičkou  českou, 
spravedliivou.  Dokud  rfodí  jen  velíkohubé  poliitiky,  'kteří  berou 
diety  a  na!še  nejlepší  myšlenky  nedhávají  hniti  ve  sklepích  poli- 
cejního Ťiditelství,  dotud  je  naší  macechou.  Vlast  jsme  my  a  z 
nás  vyjíti  musí  naši  lidé,  ina'ši  vojáci,  naše  policie.  Aíž  podaří  se 
nám  vyhráti  jednu,  jedinou  censorskou  tužku,  bude  to  více,  než 
kdybychom  koupili  milion  matičních  sirek. 


Rakouský  válečný  systém. 

Byl  bláznovský.  Ach,  větší  idioti 
se  nevyskytli  ni'kdy  v  člověčenstvu : 
sít  kletby  mateřské  a  dhtíti  sklidit  — 
synovskou  lásku  k  Jeho  Veličenstvu ! 


Povídka  o  řemenu,  který  nikdy 
neexistoval. 

Za  mého  dětství  žil  v  R.  starý  Mezera,  který  hlídal  pole, 
'Záhrady  a  někdy  i  panslkou  baižantnici.  A  tn  se  stávalo,  když 
se  síťkou  na  mtotýly  honili  jsme  se  kdesi  po  neposečené  louce, 
že  ipřistihl  nás  Mezera  a  ohmaitávaje  se  v  pase  křičel  z  daleka: 
"Set   sakra,  kluci,   vaše   štěstí,  že   nemám  při    sobě   řemen !" 
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My  utekli.  Za  rdk  přistihl  nás  nia  j,aiblkádh,  o1iim'atával  se  v  pa- 
se a  křičel:  "Taik  vy  klwci  iiiž  zas?  Set  saikra,  šikoda,  že  nemám 
ipři  sobě  řemen !"  My  mtekli.  A  za  rok,  když  dělali  jsme  v 
bažantnici  tajně  obníček,  zase  se  z  dalelka  dhimatával  a  zuřil: 
"Aíord  salcna,  'dybydí  měl  řemen !"  My  utekli.  Tak  utíkali 
jsme  řadu  let  —  a  on,  starý  Mezera,  po  celá  ta  léta  nosil  šle 
a  jalcžiiv  si  nekoupil  řemen. 
Dnes  U'ž  hnije. 

B  H  H 
Čtyři  písničky  z  doby  světové  války. 

ARCIVÉVODA  BEDŘICH. 

(Zpívá  se  jako:  "Sliovan  jsem  a  Slovan  budu''.) 
Jede   Bedřich,  jede   v   pole, 
ve  futrálu  má  dvě  ihole, 
hoj,  ta  jedna  je  maršálská 
a  ta  druhá  je  kaiprálská. 

( :Na  Rusy  maršálská, 

na  Čechy  'kaprálská, 

to  je  ta  nejlepší 

slovanská  otázka ! :) 

HOFLIEFERANT. 

(Zpívá  se  jako:  "Jede,  jede  (poštovsiký  panáček".) 

Jede,   jede   pan   Schireiner*)    do   Vií'doě, 

jede,  jede  vzhůru  na  hrad! 

Má  už  on  torbičku  plnou  so'kolíčků, 

jede  škodnou  odlífrovat.  ' 

Jede,   jede    pan    Sthreiner    do    Prahy, 

jede,  jede  dolů  na  land! 

Dej  pozor,  Vaničku**),  schovej  svou'  hlavičku, 

jede,  jede  hoflieferant ! 


*)     Známý     německo-rakouský     štváč,    který    nejvíce    nenáviděl 
české   Sokolstvo. 

**)  Míněn  br.  Vaniček,  populární  náčelník  pražské  obce  sokolské. 
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smuteční. 

(Zpívá   se   jako:    "Teče    voda   proti    vodě"'.) 

Teče   voda   proti  vDdě, 

vítr  ďo  ní  fouká, 

( :Sciheíner  sedí   za   mrížema, 
Schreiner   na   něj    kouká. :) 

Přežalostný   smutek  nastal 

té  sokolské  chase, 

( :protio.že  je   Schreiner  gauner, 
sedí  Scheiner  v  base. :) 

Zachovej   nám,  Hospodine, 
naši  českou  duši, 

( :když  se  ruka  k  ruce  vine, 

Vašíka  pálí   uši. :) 

POJEDEME! 

(Zpívá    se   jako:   "Tajná  lálska,   ta   mne    trápí".) 

Ach,  ta  Vídeň,  ta  nás  trápí, 
ona  nám  pokoj  nedá  —         • 
Ale  ona  'iprijde  chvíle, 
kdy  se  to  všecko  s'hledá ! 

Všeciko   shk'dá,  všecko   víme, 
všecko  si  pamatujem  — 
a   přijde   den,   i   ten   Brixen 
kdy  my  si  'zaoučtujem. 

Nic  ty,  Karle,  se  'nestarej, 
spi  ve  svém  hro-bě  ti';še,  — 
však  už  se  to  brzy  všecko 
sokolím  pérem  spíše! 

Až   to  spisem,   tak  oblíknem 
červené  košilice, 
a  přes  Brixen,  není  to  sen, 
pojedem  do  Kostnice! 
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Není  to  sen,  je  to  pravda, 
věřme  jen  sami  sobě! 
Od  Havlitka  jde  cestička 
přes    Mdeň,   Jene,  k   tobě ! 


Vlhký  člověk, 

U  pana  X.,  jenž  hostí  své  přátele  dobrými  víny,  aby  jim 
mohl  před«;itati  spatná  dramata,  ocitl  jsem  se  nedávno  nešťa- 
stnou náhodou  a  poznal  jsem  tam  zajímavého  člověka.  Byl  to 
Polák.  Po  celou  dobu  nepM»mluvil  slova  a  nehnul  se  od  okna, 
kde  seděl  podepřen  hlavou  o  sklo.  Časem  podíval  .se  k  našemu 
stolu  a  jeho  oči  byly  tenmé,  bezlesklé,  jemně  ovlhlé.  Ale  vláha, 
jež  byla  v  nich,  neměla  třpytu,  jak>'  mí\Tají  slzy.  Byly  to  oči 
mdle  zarosené,  jak-j  na  podzim  za  chladného  rána  ojiněny  bý- 
vají hrozn}-. 

Vyprovázel  ysem  ho  domů  a  ptai  (}'serm  se  ho,  proč  byl 
tak  smuten.  A  on  mi  odvětil : 

"Jsem  vlhký  člověk.  Od  svého  dětství  hladověl  jsem  v 
Krakově.  A  tam.  íiemaje  na  lepší  příbytek,  bydlíval  jsem  v 
nových  v3-i5okých  domech,  kde  za  pr\-Tií  kvartál  se  neplatí, 
neboť  zdi  domů  jsou  je^ě  vlhké.  Nájemníci  sušÁ  čtvrt  roku 
zdi  a  ipo  pr\-ním  kvartále  zase  se  stěhuji  do  jiného  domu.  aby 
v>-5ušili  jeho  zdi.  Neplatí  nájemného.  Tak  od  svého  dětství, 
nemaje  na  lepší  příbytek,  vysušoval  jsem  pokoje  nových  domů. 
Po  čtvrt  roku  zahříval  jsem  vždy  studené  zdi,  vysoušel  jsem 
je  svým  tělem  a-po  čtvrt  roce  stěhoval  j-sem  se  zase  jinam,  kde 
potřebovali  vysušiti  zdi.  Až  do  třicátého  roku  svého  žívota 
neplatil  jsem  nájemného  a  zahříval  zdi  svým  dechem.  Potom 
jsem  opustil  Krakov,  ale  vlhkost  byla  wi  ve  mně.  Stal  se  ze 
mne,  jak  vidíte,  vlhký  člověk.  NedovedJu  se  usmívati,  necítím 
radosti.  V  době,  kdy  jiní  žili,  sušil  jsem  zdi.  Nezdá  se  vám,  že 
je  cítiti  ze  mne  malta?" 

"Nikoliv",  odvětil  y-tm,  "jen  oči  máte  podivně  ovlhlé." 
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Karlovy  Vary. 


Saiscna    je    v    plném    proudu, 
na    ulicích    pestro,    rušno, 
životem    se    rozkypěly 
slavné     lázně     karlovarské... 
Příval    hostí    bývá    denně 
silnější    a    strakatější, 
přijíždějí    ze    všech    ikončin, 
z    Aííglie    i    z    Ameri/ky, 
jako    by    to    neveliké, 
netpatrné    město    české, 
bylo   vyvoleným   koutem, 
kde    se    všeohny    strany    světa, 
sever    s    jihem,    východ,   západ, 
soházívaijí   na   rendeiz-vous . . . 
Krajina    je    k    zulíbání, 
obloha    je   jako    safír, 
pozlacený    teplým   jasem, 
který    padá    v    koloinadu... 
Vzácní    hosté    ze    všech    končin, 
hovoříce    cizí    řečí, 
s  poháry   se   tlačí  k   vřídlu^ 
kde   je    taká    tlačenice, 
že    by   jabko    nej^ropadlo  .  .  . 
V^záoní    hosté    ze    všech    končin 
div   že   se    tu   neseperou 
o    tu    sklenku    horké    vody, 
pouhé,    horké    česiké    vody... 
Každý    zdvihá    pohár    výše, 
chtěje    z    vřídla    dřív   se    napít, 
všichni    křičí,    povykují, 
resiolutně    žádajíce, 
by    jim    .bylo    vyhověno... 
Jsou    tu    věru  jako    doma, 
zdomácněli    v    malé    chvilce... 
Niíkdo   by    to    ani    neřek', 
jak   ti   ztuhlí  Angličané, 
horkokrevní    Italové, 
zamyšlení,   iskou^pí    Turci, 
Rusi,    Němci,    Francouzové, 
Švé-dové    —    a    bůh    ví,    kterak 


ještě  všichni  jmenují  se  — 
nikdo    by    to    ani    neřek', 
že    těm    cizím,    vzácnýim    hostůan 
tolik    chutná   jeden    doušek 
prosté,    horké,    české    vody... 
Všichni    křičí,    povykutjí, 
celé    davy    nových    hostí 
s   poháry   se   hrnou   k   vřídlu, 
hovoříce    divnou    řečí . .  . 
Již  je   konec...    Již  je   konec... 
Všichni    jsou    již     napojeni... 
Dosti    dlouho    trvalo    to, 
nežli    všecky    žaludlcy    ty, 
cizozenDsIké,    drahé,    vzácné, 
prapláchnuty    byly    vodou... 
Ukojeni     vzdalují     se 
cizozemští    vzácni    hosté, 
ticho    zase    kolem    vřídla^ 
jenom  ještě  ijeden  člověk, 
stařeček    to   .s    bílou    hlavou, 
sežloutlý    a   zhublých   tváří, 
nesměle    se    blíží    k    vřídlu, 
pohár    drží   v    chabé    ruce, 
která    choirobou    se    třese... 
Stál    tu   jistě   přes    hodinu, 
roz^pačitě   přešlapoval 
na  svých   slabých,   chorých    nohou, 
poslouchaje    příval    řečí, 
cizích,    podiivnýxh    a    tvrdých, 
dal    se    mačkat    cizím    davem, 
trpělivě,    bez    odmluvy... 
Konečně   teď   jsou  pryč   všichni, 
ticho    zase    kolem    vřídla, 
jenom    dvě,    tři    podavačky 
znaveně    tu    spočívají, 
obslouživše    hosty    vodou... 
Stařeček   se    blíží    tiše, 
pohár    nese    v    choré    ruce, 
únava    mu    hledí    z    očí, 
se    rtů    plynou    zleklá    slova: 
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"Bilte,   bitte,   sinds'so  frcundlich..." Stařečkovi   bílá   hlava 

Je    to    člověk    z    Pošumaví,  praská    těmi    vz,pamín)kami, 

učil    na    majtiční    škole,  zdá    se    mu,    že    ani    nežil, 

učitel    to    starý    v    ponsi,  že  to  všechno,   vlast  a  škola, 

učil    děti   "V    českých    šikolách  jest  jen    pouhou   deikorací 

jejich     rodné     če^aké    mluvě...  odehrané    tragedie... 
Stařečku   je    teskno    v    duši, 

teskno,    ho.rko    nevýslovně...  C'^'    '^o^^té    chodí    kolem, 

Jaiko    ve    s.náoh    kráčí    odtud.  ®"i^J'    ^e    a    ro^ravějí, 

tiše    sedá    na    lavičku,  stařeček    vsak    sedí    smuten, 

zadumaně    svírá    oči...  zaražen    a   shroucen    v    sebe, 

Jistě    že    se    roíspomíná,  ^'"^^    tvar  je  ještě   žlutší, 

kterak    často    vypravoval  J^^   by    právě    odumřela... 

ve   své   třídě   milým   dětem,  Dojřsta    tou    bílou    hlavou 

že    ty    lázně    karlovarské,  táhne    černá,    teskná    duma, 

jedny    z    nejslavnějších    v    světě,  že    by    bylo    lépe    složiit 

založil    kdys    Karel    čtvrtý,  staré    kosti    v    Pošumaví, 

Karel    čtvrtý,    "otec    vlasti"...  kde    je   člověk   asipoň   doma.. 


Sederanto. 


Ano,  to  byla  truchlivá  historie,  když  po  Vídni  roznesla  se 
zpráva,  že  puríkmistr  dr.  Lueger  zemřel.  Ráno  nadešla  'katastro- 
fa a  o  půl  dvanácté  jako  dbyčeljně  měla  zasedat  říšská  Tada.  A 
tu  tedy,  za  velikého  pohnutí,  usedl  předseda  sněmovny  dr. 
Pattai  na  své  křeslo,  stiskl  zvonek,  vstal  a  prohlásil :  "Ná'š 
nezapomenutelný  dr.  Lueg-er  zemřel.  Prosím,  pánové,  abyste 
jeho  památku  uctili  povstáním  s  míst." 

Byl'o  jich  asi  čtyři  sta,  a  všichni  ibyli  maj etniky  oné  části 
lidské,  na  níž  se  sedí.  Nuže,  (protože  částí  tou  mohou  dispono- 
vati neobmezeně,  poručili  jí,  aby  se  zvedla,  a  v  tomto  vážném 
postoji  nasloucliali  dále  dru.  Pattaiovi,  který  prohlásil:  "Pá- 
nové, naše  myslí  jisou  tak  pohnuty  a  památka  nebožtíkova  je 
tak  veliká,  že  vidím  se  nucena,  odročiti  schůzi  na  druhou  'ho- 
dinu odpolední." 

Nikdo  neměl  ničeho  proti  tomuto  ,prohlá!šení.  Opět  si  se- 
dli a  potom  se  rozešli.  Bylo  přijaťoi  jednohlasně,  že  do  drulhé 
hodiny  odpolední   bude   se   tiruchlit.     Od    půl    dvanácté    do 


dvou  hodin.  Přesně.  Možná,  že  některý  z  těch  čtyř  set  přestal 
1:r;u'chliti  už  ve  tři  čtvrti  na  dvanáct.  A  naoipak  zase  možná,  že 
bylo  už  deset  minut  přes  druihou  a  něikterý  neměl  (ještě  úplně 
dotruchleno.  Tio  vše  je  nejisté,  ale  nikomu  do  toho  nic  není, 
neboť  ve  všech  veřejných  sihromáždénícih,  kde  rozhoduje  ise  o 
lideclh  a  národech,  musí  být  disciplima  (práce,  a  kde  jde  o  práci, 
tam  musí  býti  r  jakási  disci('pliina  citu. 

Tom'Uto  povstávání  ;s  míst  na  znamení  úcty  aniebo  soustra- 
sti říká  se  mezinárodně  sederanto,  kteréžto  slovio  odvozeno  je 
z  toho,  že  účastníci  vyjadřují  isvoje  pocity  onou  částí  lidskou, 
na  níž  sedí.  Jsoiu'ce  pohnuti  a  chtěj íce  prokázati  zvláštní  čest, 
povstávají  ve  veřejnýdh  shromážděních  a  zase  usedají.  Jsou  to 
sederantisté,  a  jejich  jazyk,  nazvaný  sederanťio,  jest  všenárod- 
ní,  neboť  spodní  č:ástí,  kterou  vyslovuje  líoustrast  člen  munici- 
pální rady  ang-lické,  vládne  na  příklad  i  každý  pražský  obecní 
rada. 

Sederanto  je  ja^zyk  velice  snadný  a  zeijména  skloňování 
naučí  se  každý  hravě.  Vazba  slovesná  je  nadmíru  stručná. 
Myslíme-li  si  na  pří^klad  my :  "'Mně  je  dnes  velice  smutno," 
vysloví  to  sederantis'ta  dm  Izipůjiolbem,  že  ve  veřejmém  'shro- 
máždění povstane  s  místa  a  'zase  si  sedne,.  Nic  víc,  a  je  v  tom 
všechno.  Nežli  my  vypipláme  těch  dlouhých  pět  slov.  on  už 
pouhým  povstáním  a  usednutím  prdjádnl  výrazně  vše,  smuteik 
náš  a  po  případě  celého  národa. 

Stane  se  například,  že  umře  Svaťopkiik  Čech,  pěvec 'národia. 
Tu  ovšem  národ  truchlí.  Vydáváme  žurnály  s  černou  obrubou, 
tiskneme  posmrtné  almanachy,  pořádáme  čeistné  večery,  deba- 
tujeme a  sto  tun  tiskovéh|o  papíru  nestalčí,  aby  vešel  se  áo 
nidh  náš  smutek,  všecko  to,  co  o  velikém  člověktf  chceme  říci 
a  co  cítíme.  To  už  sederantista  vezme  věc  za  jiný  konec,  jeho 
jazyk  je  hb)itější  a  pádněj<ší.  Na  radnici  vlaje  černý  pra'por,  a 
obecní  starší  scházejí  se  k  památné  schůzi.  Všildbni,  je  jich 
osmdesát,  dovedou,  bohudíky,  mluvit  sederanto.  Je  to  báječný 
hovoT,  tato  pohnutá  mluva  isederantská,  nad  niž  na  světě  není 
jazyka  vzácnějšího.  Osmdesát  zadků  se  zvedá,  aby  jedním 
trhnutím  projádřilo  smutek  národa.  I  Vendelín  Slabihoudek, 
'který  z  básníka  nezná  ani  "b"  a  'který  je  přesvědčen,  že  papi 
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je  na  světě  jen  proto,  aby  s-e  do  něho  balilia  šunka,  zaitruchlí  si 
po  sederantsku  a  takový  smutek  už  něco  vydá,  neboť  jazyk, 
jímž  Vendelín  Slabihoudek  truchlí,  je  těžký  a  jadrný. 

Je  nás  na  světě  tuze  mnoho.  Jsme  Francouzi,  Němci, 
Vlaši,  Dánové,  Češi,  Španělé,  Turci  a  Svédi.  A  'pak  jsou 
sederantisti,  je  jich  nejméně  a  jsou  vybraini,  a  ti  právě  'zastu- 
ipu/jí  veřejně  maše  city.  Jejich  mkuva  je  'tak  'výřstižná,  :že  jen 
poposednou,  a  u)ž  se  radost  či  smutek  li-itstva  bére  jiným  ko- 
rytem. I  Karlův  most  mivže  se  sřítit.  Vendelín  Slabilhoudek  tc 
zasedne.  Dokud  oni,  sederantisti,  mají  to,  na  čem  se  sedí,  jsme 
proti  smutku  zajištěni  na  dlouhá  léta.  Snad  na  věky. 

H  ■  ■ 
československý  program. 

Jen  do  toho!  Jem  statně,  hoši! 
Materiálu  víc  než  dosti  je. 
Půjde  to,  půjde,  jí-t  to  musí', 
když  na  ruce  si  každý  naplije. 

Oč  jde?  Vy  víte.  Trocha  dřiny: 
"Komenského"  nám  zavřel  magistrát,* 
hnojnými  prkny  pobil  'školu  — 
ta  prkna  teď  je  třeba.''  rozebrat!  • 

Nuž  do  toho!  A  dodělat  to, 
než  na  dvanáctou  dojde  rafije! 
Prken  je  dosti!  Hnojných  prken ! 
Sbijme  z  nich,  hoši.  rakev  Austrie! 


^Bílá  Hora. 


Toili'0  dne,  když  do  měi-ta  přijel  'poslanec,  bylo  u  nás  na 
g-ymmasiu  živo,  všichni  stuidenti  byli  na  nohou.     Bylo  zaká- 

*)  Poznámka:  Míněna  tím  česká  škola  spolku  "Komenský"  ve 
Vídni,  kterou  vídeňské  úřady  daly  krátce  před  světovou  válkou  ná- 
s'ilně  zavřít   a, její    okna    pobít    na   potupu   hnojnými   prkny. 
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záno,  navšitěvovati  veřejné  politické  schůz-e,  lale  ne<íhybělo 
mezi  námi  i  odvážných,  kteří  si  usmyslili,  iže  na  schůzi  do- 
stanou se  stůj  co  stůij. 

A  'tak  jsme  se  tam  i  dostali.  O  sedmé  hodině  objevil  se 
poslanec  na  tribuně  a  jeho  slova  hřímala  v  zástup  jako 
hrom.  Poslouchali  jsme  se  zatajeným  dechem,  s  'pootevře- 
nými ústy.  Zdálo  se,  že  na  tribuně  stc^jí  ihrozivě  vztýčeno 
české  svědomí.  Slyšeli  jsme  strašlivá  slova  o  Kostnici,  o 
Brixenu,  o  Bílé  Hoře  —  všecíka  památná  .místa  na^ší  národní 
tragedie  míhala  se  tu  jako  v  panoramatu  Národní  Jednoty 
Pošumavské,  v  krvavých,  výstražných  konturách,  co  věta, 
to  lkáni,  co  slovo,  to  slza.  Poslanec  sebral  más  jak  se  patří, 
zbuTcoval  naše  svědomí,  iprobudil  náiš  národní  charakter  — 
'zdálo  se  nám,  že  teprve  nyní  víme,  co  to  znamená  být  Ce- 
chem a  milovati  svůj  český  jazyk.  Když  poslanec  na  konec 
udeřil  'na  stůl  a  zvolal  hromovým  hlasem:  "Bílá  Hora  biide 
pomstěna !",  bušilo  nám  srdce  hlaisiitě,  a  řekli  jsme  si,  že  po 
■schůzi  vyipřálhneme  koně  poslancova  kočáru  a  zavezeme  sami 
řečníka  na  nádraží. 

Ale  po  schůzi  byl  ještě  přátelský  večírek  v  hostinci.  Tou- 
ha zahnala  nás  i  tam.  Ale  bojíce  se  dovnitř,  zůstali  jsme 
ve  výčepu  v  koutě  při  dveřích  a  odtud  jsme  iposlouohali,  jak 
iposlanec  čile  rokuje.  By]  obklopen  četnou,  míchanou  spo- 
lečností, byli  tam  úředníci,  učitelé,  živnostníci  i  dělníci.  Ve- 
dle poslance  seděla  způsobná,  červenolící  dívka,  nejspíš  dce- 
ruška některého  místního  živnostníka.  Poslanec  hovořil  s  ní 
živě  a  přiťukl  si  na  její  zdraví.  Potom  přiťukli  si  všíchmi 
sípolečně  a  poslanec  zase  dlo;u(ho  mluvil  o  Bílé  Hoře. 

Náhle  stala  se  mehoda.  Nějakým  zipůsiobem,  (s,nad  po- 
ruchou elektrického  vedení,  zhasla  najednou  světla  a  v  lokále 
nastalo  úplné  tem>no,  protože  okenice  byly  zavřeny.  Všecko 
se  smálo  a  toho  iveselí  jsme  ipoužili,  Ihned  jsme  z  výčepu 
vnikli  do  světnice,  hledíce  se  co  nejblíže  dostati  k  poslanci 
a  vzíti  si  na  ipamátku  chlebové  kuličky,  jimiž  isi  pohrával 
na  stole. 

V  lokále  bylo  'nabito,  lidé  seděli  i  stáli,  potmě  vznřkl 
veselý  chaos.     Konečně  dostal  'jsem  se  až  k  poslanci,  poznav 
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jej  po  hlase.  Náhle,  těsně  jiá  U'  něho,  pocítil  jsem,  jak 
:kd'osi  mne  vzadu  zlehounka,  něžně  štípl,  dvakrát,  třikrát,  a 
když  jsem  se  neozval,  něžné  štípnutí  ise  opakovalo  a  hned 
na  to  táž  měkká,  hebká  ruka  mile  mne  pohladila,  oítlivě  a 
s  pochopením,  jako  by  dalekohled  v  ruce  •astronomově  obzíral 
vycházející  půlměsíc.  .  .  V^zpomínaje  si,  že  po  celý  můj  ži- 
vost se  nestalo,  aby  někdo  blížil  se  tak  pietně  do  těchto  od- 
lehlých končin,  kterým  na  gymnasiu  říkávali  jsme  "salon 
odmítnutých",  nevycVházel  jsem  z  ustrnutí,  ale  v  tom  již  za- 
šeptal známý  hlas:  "Zlobíte  se,  isleďno?" 

a  hlas  ten  mne  ipoučil,  že  stal  se  tu  prostě  omyl. 

Byl  jsem  pokládán  za  jdnou  osobu. 

Když  lampy  opět  zasvitly,  a  já,  vrátiv  se  do  výčepu, 
sdělil  jsem  svým  kolegům,  že  mstitel  Bílé  Hory  rozšířil  svůj 
národní  a  politický  program  o  ženskou  otázku,  bylo  vyslo- 
veno kterýmsi  kolegou  mínění,  že  poslanec  je  'přepracován 
a  že  bychom  ohrožovali  zbytečně  jehO'  neirvy,  kdybychom  za- 
práhli  se  do  jeho  kočáru  a  uinavovali  jej  poctamá.  S  těžkým 
srdcem  ponechali  jsme  tuto  milost  kojiím  a  odebrali  jsme 
se  domů. 

Zavírajíce  za  sebou  dvéře,  slyšeli  jsme  jdště  úryvek  ho- 
voru; posílanec  právě  řekl:  "Ano,  poslanec,  má-li  býti  sku- 
tečnV^m  vůdcem  národa,  muisí  mít  prsty  všude." 


Přístavní  holka. 

Uiprastřed  puchu  z  mořských  ryb  V  uličce  při  zdi  chvěla  se 
a  vínem  politých   stolků,  ta    holka    oděná   v    hadry. 

v    Marseji,    v  jedné    uličce,  o   '  •  ji  ji    •' 

jsem  potkal   přístavní    holku.  Svítilny  odlesk  padl  ji 

ve    švadle,    vyhuble    hce .  .  . 
Byl  ;smutný  den  a  přístavem  Za  šesták   srdce   nabídla  — 

se   mlha   ploužřla   jemná.  .  .  a    snad    už    neměla   plíce.  .  . 

"Pane,    jen    dvacet    centimů!"' —     -r^    ,,,    , 
hlas  jakýs   zašeptl  z  temna.  l^_  d  abla,   proč   ty  peníze 

vždy    s  krvi  lids-kou  JSOU    vsporkn: 
Centimů    dvacet.  .  .    Bože- můj...  Jako   dnes   vidím   před   sebou 
Za   šesták  srdce   i    s   ňadry ...        tu  sešlou   přístavní  holku. 
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Ručička. 


Po  Riegrově  nábřeží  jela  chůva  s  kočárkem,  pod  jehož 
stříškou  spalo  děťátko.  Několik  kroků  za  kočárikem  kráčela 
mladá  dáma,  ktemou  jsem  po'zoroval  jilž  dhvíli  se  zalíbením. 
Byla  rozikošná  celým  svým  zjevem,  skvělou  pletí,  boihatou 
kadeří  a  chůzí  vábivou,  pružnou.  Bylo  něco  aiž  smyslného  v 
jejích  bocích  a  přešel  jsem  bezděky  na  dru'hý  chodník,  chtěje 
se  ipokusiti  o  flirt  s  touto  mladou,  eleg^antní  ženou,  jejíž  vše- 
cka bytolst  dhvéla  se  valčíkem.  Pokouišel  jisem  se  několikráte, 
zachytiti  pohled  jejích  očí,  ale  neměl  jsem  štěstí;  buď  mne 
nezahlédla,  nebo  byl  jsem  jí  lho'stejný.  Šla  bez  ú'směvu  ně- 
kolik kroků  za  kočárkem  a  'zdálo  se,  že  nemá  smyslu  pro  svo- 
je okolí. 

Najednou  slyšel  Jsem  ji  promluviti. 

Pospíšila  ike  koičáiiku  a  zvolala  na  chůvu: 

"Fando,  karni  koukáte?  Nevidíte,  že  Jeníčkovi  visí  ru- 
čička ?" 

Skutečně,  děťátko  spalo  a  ze  spaní  vysunulo  z  kočárku 
piolo^náhou  ručičku.  Mladá  dáma  vzala  ručičku  nělžně,  jako 
holčičky  brávají  do  ruky  první  panentku,  a  zabalila  ručičku 
pod  přikrývku.  Celá  při  tom  zrůžověla  a  teprve  nyní  zabloudi- 
ly její  oči  náhodou  ke  mně.  Měla  oči  krásné,  šedavě  modré, 
ale  už  jsem  ,se  neodvážil  s  nimi  flirtovati. 

Potkal  jsem  ji  ča'stěiji  od  těch  dob,  ale  nikdy  mi  už  ne- 
napadlo, pokoušeti  se  zí«>kati  její  oč;i.  Vidím  ji  pořád,  ja'k  za- 
haluje ručičku.  Jeníček  vyhrál.  Ustupuji. 

Pá,  děťátko  . . . 


Povely. 

v  po^velech  je  velká  úsečnost. 

Řechts  um!  Kehrt  euch !  V  levo  toč!  A  dost. 

Němec  křičí:  Feuer!  Francouz:   Feu ! 

Povely  Jsou  šíipy  bleskové. 

Jenom    Rakousko   má   novinu: 

Kvééérfberrrráus  mu  trvá  hodinu  .  .  . 
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k.   pochvala  okresnímu  hejtmanovi,  který  se 
obzvláště  vyznamenal  v  poněmčování. 

Vorziiglioh.    Bravo.    Ta'k   se   nám   to   líbí. 
Taik  pokračujte  v  píli  ustavičné. 
Těší  nás  velmi,  že  jiste  cprávě  zaved 
nápisy  "Ahfi !"  v  řeči   dvoj'jaizyčné. 


Přívozník  a  Svatý  Otec. 

Leto's  jednoho  .krásného  (podvečera  vzplála  na  řece 
Sázavě  velilká  revoluce.  Viděl  jsem  ji  na  vlasitní  oči.  U 
čerta,  nač  lhát?  Nejen  'viděl.  Sám  jsem  se  jí  súčastnil.  Je 
to  poprvé,  co  ve  svém  životě  hodil  jisem  bomibu. 

Bylo  to  inedávno  v  podvečer  u  jednoího  sázavského  mě- 
stečka, které  dosud  přes  řelku  Sázavu  nemá  mostu  a  převáží 
lidi  pramidi.  Zavolal  j^em  na  přivioiziníka  a  ocitli  jsme  'se 
■s\pú\u  na  pramici.  Přívotzník  byl  milý.  kostrbatý  stařeček, 
a  dostali  jsme  se  brzy  do  hovoru.  'Sá'zava  je  chudá,  lidé 
jsou  chudí  a  jejioh  srdci  přiblížíte  se  nejlépe,  zeptáte-li  se 
jich,  kolik  vydělán^ají.  Tak  i  já  jsem  se  dědečka  zeptal, 
kolik  si  převolzem  vydělává. 

Praivil  mi,  že  do  roka  ták  tak  půl  druhé   stovky. 

"V  neděli  to  ovšem  chodí   lip?"  ptám  ise. 

"Ba  ne,"  ipovídá  dědečdk,  "lidé,  kteří  cJiodí  do  kostela, 
za  převoz  meiplatí.  Pan  farář  si  na  obci  vymo'hJ,  aby  far- 
níci,  kteří  v  neděli  ipřidiázeijí  z  ven^kova  do  cihrám;u'  Páině, 
■méli  převoz  zadarmo." 

Děde/ček  opřel  se  o  bidlo,  voda  šjplou/chala,  mlčeli  jsme. 

Alž  tu  najedoiou  mi  to  nedalo. 

"A  víte-li  pak,  dědečku,"  povídám,  "že  krejcary,  co  lidé 
za  převo^z  ušetří,  dávají  v  kostele  do  pokladničky  pro  Sva- 
tého Otce?" 
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Něco  se  stalo,  převozmk  upustil  bidlo.  Zdalo  se,  že 
v  dědečkově  bílé  hlavičce  něco  se  pohnulo,  že  tam  něco 
zara'oho'tilo,  co  sípalo  už  sedmidesáit  let.  Jako  když  vedle 
něho  hodí  bombu.  Dýmka  mu  zaimrizJa  mezi  zuby.  Krátce, 
stala  se  veliká  revoluce  na'  i^-ece  Sázavě.  To  se  tam  ulž  ne- 
istalo  půl  století,  aby  převoiziník  uip;u|;itil  bidlo.  Ptáci  vyje- 
veně vylkuíkovali  na  nás  z  vrb,  voda  se  čeipejřila.  Slkutečině, 
jaiko  když  náhle  udeří  .bomba.  V  tom  ztrnutí  zůsitalí  jsme 
stát  v  prostřed  vody,  tři  metry  ode  břefhu.  Stát.  iS'talo  se 
kdy  na  řece  Sáiziavě?     Hledím,  čekám  —  ale  dědeček  nic. 

A'ž  tu  rozmrzla  mu  náhle  ústa  a  dědeček  zadlrkota'1  me- 
ízi  zuby : 

"Ták?  Ták  je  to  teda'?  Na  Svatýho  Otce?  Krejcárky? 
A  nai  cizího  člověka  já  žc  se  tu  mámí  dřít?" 

V'za.l  bidlo',  opřel  se  o  dno  a  zdálo  se  mi,  že  chce  řeku 
sknz  naskrz  probodnout. 

"Vidějí,"  pravil  mi,  když  jsme  se  loučili,  "mám  už  bílý 
vlasy  a  tohle  by  mi  bylo  do   smrti  nenajpadlo." 

A  já  se  usmál:  "Ta(k  vidíte,  dědečtku,  la  je  to  přece  ta'k 
jednoduché.  Konlkurence,  nic  víc.  Kalždý  má  znáti  svou 
kolnikulrenci." 

0'dchá'zeje,  ještě  dvakrát  třikrát  j'siem  se  ohlédl  —  a  dě- 
deček stál  dosud  zamyšlen  nad  svojí  ipraimicí.  Dýmal  z  dým- 
'ky  jen  se  kouřilo,  a  v  těch  obláčcích  mčl  hlavičku  nevinnou 
jako  dítě,  jako  andělíček,  co  se  prodávají  ma  svatýdh  obráz- 
cích. Ale  už  to  nebyl  andělíček,  už  to  byl  člověk,  znalý  své 
konkurence. 

To  je  tedy  ta  mot]e  ipříhoda  s  bombou.  Bomba  leží 
doisud  na  drně  líbezné  Sázavy  řelcy  a  nilkdo  už  ji  neďhasí. 
Le'ží   a   čudí. 


První  rozkoš. 

Za  svého  dětství  býval  jlsem  hrozně  rozipustilý.  Došlo 
tajk  dalleiko,  že  mne  miuisili  přivazoVaJt  za  nohu  ke  stolu.  Jak- 
mile jsem   se  však  dostal  k  nějaké  kudle,   přeřízl  j'sem  pro- 
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válzek  a  utekl.  Aby  se  to  neopalcovalo,  ipHšli  na  dobrý  ná- 
pad: sdhov\aJi  mi  šaty,  'zavřeli  je  do  slkříně  a  přivázali  mne 
ke  stolu  inahóhio  řetízkem.  Nyní  byíli  jrsiti  ,;že  ř^etízok  ne- 
mohu přeří:zinou/t  a  že  také  nahý  nemohu  utéci,  i  kdybych 
řetízek  přehryzal.  Bylo  to>  v  dobádh,  kdy  strefoval  jsem  se 
kamením  do  loken  a  utopil  ve  'mlýně  zloimys'l;ně  dvě  kočky, 
ale   přes  ito  ,se   mi    zdálo,   že    je    třesot   příiliiš  přísný. 

A  utekl  jsem,  jak  následuje:  Nestaral  jsem  se  o  šaty 
ani  o  řetízek  a  jak  mne  pánbů  stvořil,  tak  jsem  se  vydal 
ma  útěk.  Stůl,  u  něhož  jsem  byl  přivázán,  táhl  ijisem  'prostě 
zla  sebou,  néjdříiv  ikuichyní,  pak  chodbou  a  konečně  po  scíio- 
dedh,  až  to  rupallo :  bum-buim.  Ale  vydrlžel  to  stůl  i  řetíizek. 
Nic  se  nerazbiilio  a  neipřetrihlo.  Šoural  jsem  se,  šoural,  sto- 
lek za  sebou,  až  šťastně  přišoural  jsem  se  do  zahrady  a  sedl 
si  zrovna  proti  nalšemu  domai.  Slumíčko  hřálo  a  svítilo  mi 
příjemně  na  ikůži.  Strašně  se  mi  to  líbilo,  převaloval  j's€m 
ise  jiako  Adámek.  Lidé  se  začali  nastavovat  lui  zajhrady  a  li- 
bovali si,  jak  se  zdálo,  tu  vzácnou  podívanoiu.  Ale  nahoře 
u  nás  'Ulž  'byl  šum.  'Nejdřív  pdsitavil  se  u  o^kna  tatínek,  po- 
tom maminka,  ma  konec  celá  rodina  i  se  svým  sluížébným 
duchem.  A  'j'ak  tak  všichni  mávali  rozlčileně  rukama,  viděl 
jsem  jasině,  'že  jim  dělám  ostudu.  Ale  ulž  mi  to  bylo  jaksi 
jedno,  provaloival  jsem  se  ma  sluníčku  a  čdkal  iklidně,  až  ipro 
mne  přijdou.  Ale  uljjllynula  hodina  a  nešli.  Tu  jsem  si 
teprve  uivědomíl,  iže  ta  'moje  ostuda  je  tak  veliká  dstuda,  že 
se  stalo,  co  !se  ještě  inelstalo:  oni  se  pro  mne  styděli  jít.  A  tu 
u\l  jseim  počal  těžiti  ze  své  ostudy,  cítiti  první  roztkoš,  první 
vítězství  nahoty.  Fouiněl  jsem  proti  slu'níčku,  natahoval 
údy,  dhriasitíl  řetízkem,  plesikal  do  stolu  —  krátce,  za  dhvíili 
přišla  nejidříve  sestra,  pěkně  uctivě,  a  za  ní  sluéebný  duch, 
zas  pěkně  uctivě,  lže  už  prý  je  toho  snad  doist  a  že  se  dávají 
domia  poroiuičet  (slyšte!),  abycřh  se  navirátil.  •  A  přinesly 
s  sebou  i  šaty,  abych  si  poislouižil,  přinesly  i  kloboulk  a  kla- 
něly se  mi .  .  .  To  jisem  totiž  ležel  mezi  trnoži  stolu  jako 
v  jesličkách.  A  oni  stále  přicházeli  jako  tři  králové  a  kla- 
něli se  mi...  Když  jsem  !se  vracel  domů.  ndsli  za  mnO'U 
stůl  i   řetízek  a  vzdychali  —  — 
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Plzeňská. 


Plzeňáci     mají     všecko,  Flzeňáci     mají     hlavu, 

"Besedu"    i     "Har\líčka",  mají    .plno    nápadů, 

u    Knoblochů    pivo     malvaz,  proč    z    těch    opic    nepořídí 

pěna    jako    čepička.  živočišnou     zahradu!? 

Holba    piva    za    pár    grošů,  Byla    by    to     radost    veliká, 

měkne    po     něm    palice,  Němci    by    se     zlobili, 

za    zlatku    je     slušná    kočka,  měli   by   tam  jenoím    kočky, 

za   dvě  zlatky  opice.  Češi     samé     gorily .  .  . 


Inspektor, 


v  jedné  pražslcé  kavárně  na  Přílkopech  sedává  starý 
školní  inspektor.  Dnes  je  na  pensi.  Před  lety  bývial  po- 
strachem studentů  a  má  na  svědomí  několilk  studentskýoh 
selbevraižd.  K  maitUTÍtám  ipřidházíval  studený  jako  kat  a  po 
ce'lý  život  trýznil  profesory  a  studenty  řez'avou'  pedanterií, 
je^ž  školní  učelbny  yproměňovalai  v  káznici.  Po  celý  živoit 
neusmál  se  měkkým  úsměvem  paedag-c^g^a  a  zla  zkušebný 
stňil  zasedal  jbko  inkvisitor.  Nejlepší'  maitulriitainti  propadali 
při  jeho  inspekci,  neboť  j^e"  ztremoval   sivýma  očima. 

Dnes  je  na. pensi  a  vítíám  jej  v  kavárně,  kde  s  rozkoší 
pročítá  Wítziblatt.*)  Nilkdo'  by  nepoznali  starého  pána.  Bě- 
lovlasý, růžový  sedává  nad  nejihorším  frivolním  brakem, 
jejíž  co  chvíli  přinášejí  mu  pod  ruku  sklepníci,  kteří  znají 
uiž  zálibu  starého  pána.  Na  židli  u  jeho  stolku  kupí  se  výběr 
plátků,  které  páchnolui  obaknnní  piikJa.nterií'  německých  ma- 
gacínů.  Na  jeího  stoTku  knípí  se  Wítziblatt,  Pschůtt,  Nimm 
mích  mit,  Reízende  Blátter  a  všecka  berlínská  alba.  kde 
holiky  z  Friedrichstrasise  vy fotoigirarf ovány  jsou  v  nejldhta- 
vějiších  pósádh.  Stairý  pán  labužnicky  obrací  'listy,  tiše  si 
pomlasíkuije   a    co    chvíli    zaklepe    bí'loii    hlavičkou...      Sklep- 

*)   Vídeňský    plátek    s    neistoudmými    obrázky. 
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nki  přinášejí  celé  stohy  a  stairý  pán  se  blaženě  uismiívá.  Te- 
pirve  nyní  nla*šel  své  úsměvy,  jimi'ž  po  celý  život  lakotií  jako 
Harpagon,  teprve  pí-éd  Psclhúťtem  a  Nimm  midh  mít  svléká 
svůj  talár .  .  .  Když  ta'k  vidím  starého  pána,  jak  bručí  si 
tiše  do  vousů:  "Nimm  mích  mit,  nimm  mioh  mit...",  ani 
bydhi  nevěiril,  že  před  okny  toboto  dobráka  z/astřelili  se  dva 
studenti.  Mlrtvé  oči ' osmnáctiletých  hochů  dívají  se  na  ně- 
ho upřeně,  volají  úpěnlivě  o  vy  světil  ení,  pláčou  záhrobními 
sliziami  —  ale  starý  pán  neviidi,  nelslysíi.  .  . 
Nimm    midh   mit,    nimm    midh    mit... 


Dým, 

(Psáno  v  Americe  za  dolby  světové  války). 

Do  kterýchkoli  anglických  novin  Ise  dnes  člověk  podívá, 
všude  vidí  výzvy  a  appely  nai  obecenstvo,  aby  se  zúčastnilo 
sbírek  na  tabák,  posílaný  za  moře  vojákům.  Aippel  stihá  appel, 
všecky  časopisy  jisou  iplny  tabáku.  Některé  velilíé  denní  listy, 
jako  na  ipř.  new-yorský  "Herald",  podnikají  dokonce  tabákovou 
akci  na  ,5vůj  vrub  a  z  denního  registrování  jejich  sbírek  je  vid- 
no,  že  akce  se  daří,  'mohouc  se  vykázati  ikaždého  dne  imipoisant- 
iními  číslicemi.  Samotná  sbírka  '"Heraldu*"  jde  již  do  ti'síců, 
snad  statisíců.  A  vedle  toho  ve  všech  městech  a  městečkách 
Spojenýdh  Států  ustavují  ise  zvláštní  tabákové  komitéty  s  ti- 
sícerými výbory,  jež  vedou  sbírky  .systematicky  a  pracují  ne- 
únavně dům  od  domu. 

"Ta'bák!  'Vojálkňm  tabák!"  —  je  dneska  'heslem  celé  Ame- 
riky a  potřeba  kouření  v  zákopech  líčí  se  v  čaisopisedli  tak  na- 
léhavě la  tak  pohnutlivým  perem,  že  nikdo  nemůže  odolat.  A 
celé  hory  tabáku  a  cigaret  odváženy  jisou  z  Ameriky  za  moře  a 
mladí  i  staří  (hoši  tam  na  tom  druhém  tragickém  břehu  si  Věru 
nemohou  .'^týskat,  že  do  říše  věčného  zapomenutí  ubírají  se  bez 
doístatečné  výbavy  kuřiva. 

A  jisou  tam  i  naši,  naši  Ihoši  —  a  to  je  pravdui  pohnutkou 
těchto  řádků  a  to  je  také  příčinou,  že  v  tom  tabáku  a  v  tědh 
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tabákových  'sbírkách  vidím  větší  a  hluibší  ismysl,  než-li  se  mi 
jevil  pi^'i  iprvním,  ipovrchním  ipozoTOvám.  Bdže,  myslívad  jsem 
si,  nač  tento  'nesmyslný,  pošetilý  isíhon  s  tabákem?  Což  v  těchto 
dobách  smrti  a  vraždění  je  kouření  skutečně  něco  tak  důleži- 
tého? Což,  když  chceme  a  můžeme  iprospěti  velikým  rekům  a 
tirpitelům,  nemáme  opravdu- 'pro  ně  nic  lepšího  a  užitečnějšího, 
než-li  troohu  toho  suchého  liistí,  které  ,se  mění  v  dým  a  ve 
vizduchu  se  nenavratitelně  roziplývá?  A  cdž  oni  sami,  jdouce  na 
smrt,  -stoji  skutečně  tak  o  tu  tabákovou  hříčku  'vteřiny,  která 
nepřináší  jim  nic  konkrétního  pro  oboihacení  prohajícího  žití  a 
kteirá,  stejně  jaiko  oni,  v  prach  a  popel  se  obrátí?  A  neprospěla 
by  jim  snad  více  tužka,  hrst  papíru,  obrázkový  list,  kukátko, 
miniatura,  láhev -s  kolínskou  vodou? 

Tak  bláhově  a  is  nepodholpením  j,sem  myslíval  Nechápal 
jsem  té  zvláštní,  strašlivé  psychologie  války,  Ikterá  je  psycho- 
logií 'smrti  a  nemá  co  činiti  is  psychologií  'života  — ,  nechápal 
jsem,  'že  s  věčností  tak  úzice  můlže  isouviset  —  hračka'.  Ano,  to 
kouření,  ten  tabák,  to  je  skutečně  hračka,  neuvěřitelná  Ihračkai 
lidská,  ale  nezbytně  nutná  těm,  kteří  připravují  ise  na  cestu 
do  říše  věčného  .snu.  Válka  je  sm-rt,  život  je  hříčka,  voják  je 
dítě,  a  dýmlka  je  hračka.  Kouření  je  poizvolná,  'sladce  melan- 
cholická průprava  k  velkému  rozplynutí.  Obláčky  tabákového 
dýmu  plynou  ze  'zákopů  k  oblačnu  vesmíru.  Spěji  k  nim  tak 
jistě,  jako  piliny  šinou  se  k  magnetu.  Pravíme-li,  že  voják 
kouří,  pravíme  tím:  on  učí  isvou  duši  oddházet.  Cigareta  je 
hračka,  ano,  ale  tak  důmyslná,  ze  lidé  konají  skutelčně  skutek 
největší  bratrské  lásiky,  když  nakládají  tabák  na  lodi  a  tam 
těm  velikým  školákům  věčnosti  jej  posílají. 

Díváme-li  ,se  na  kouření  is  tohoto  lidského.,  a  tudíž  sjpráv- 
ného 'Stanoviska,  je  nám  až  směšno,  že  jednu  chvíli  mohli  jsme 
se  bláho'vě  domnívat,  iže  vojákům  mohla  by  být  vítanější  mi- 
niatura anebo  hnst  papíru  a  že  vylpousitění  dýmu  z  úst  nemůže 
jim  přinésti  žádného  ulžitku  (konkrétního.  A  před  postavou 
kouřícího  vojáka,  zapalujícího  sf  dnes  dýmku  někde  u  Chateau 
Thierry  ho'dinu  před  bojem,  rozplývají  se  v  niveč  a  absurdnost 
i  tabákové  theorie  tak  velikých  světových  myslitelů,  jakým 
domníval  ,se  býti  na  příklad  Tolstý,  když  s  neúprosnou  istřízli- 
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vostí  světu  dokazoval,  lže  tabák  je  tím  největším  nesmyslem 
lidstva  a  že  kuřáctví  je  vlastně  druihem  tichého  šílenství.  Dnes 
vidíme,  že  miyšlenka  toho  velikéiho  křesťana,  kdyby  odpíráním 
tabáku  v  'zákopech  měla  být  ipraiktikována,  znamenala  by 
všecko,  jenom  ne  křesťaniství.  Bráti  vojákům  Jým,  znamenalo 
by,  bráti  jim  lidskost.  Odpírati  jim  'hračku  dýmky,  bylo  by 
tolik,  jako  oholit  poustevníka.  Všecky,  všecky  theorie  míru 
dnes  padají  před  theorií  této  všelidské,  vše  objevující  a  všemu 
učící  .světové  války.  Tato  válka  je  zjevení.  A  jestliže  ještě 
včera  isnad  se  někomu  zdálo,  že  vynakládám  millionů  na  kouře- 
ní pro  vojáky  slu'ší  zařadit  (k  jednomu  z  nejdětinštějších  omylů 
lidstva,  dnes  již  po  sípravedlivé  úvaze  (rychle  sám  sebe  koriguje, 
vidí  v  tabáku  materiál  humanity  (tak  jako  je\serum  materiálem 
vědy)  a  celou  svou  du^ší  isoběipřeje,  aby  co  nejvíc  toho  materiá- 
lu bylo  sebráno,  vypraveno  a  odesláno.  Já  si  vzpomínám,  jak 
jednou  mne  odpuzoval  laciný,  světlotiskový  dbrázek,  jejíž; 
j.sem  viděl  v  mtstnoisti  kterési  francouzské  noční  kavárny  a 
jenž  v  neladných  barvách  představoval  smrt,  jak  ipokuřuje  ši 
z  cig-cirety.  Dnres  muisím  uznat,  že  ten  nevkusný  světlotisk  vy- 
jadřoval pravdu  války  ještě  snad  výmluvněji  a  hlouběji,  aiež-li 
veliké  bitevní  obratzy  Vereščaginovy. 

A  nezapil ám  ani,  jak  již  výše  jsem  řelkl,  lže  je  to  především 
pomyšlení  na  naše  hochy,  které  odhaluje  člověku  všecku  tu 
irozkoš  a  tklivou  potřebu  tabákového  dýmu  tam  'za  mořem. 
Cítíme  se  všemi,  ale  s  těmi  svými  —  kdo  může  za  srdce  lidské? 
—  přece  jen  nejvřeleji.  Za  míru  je  národnO'Stní  cit  pouhým 
uvědoměním,  ale  za  války  ,se  stupňuje  v  plápol  velikého  citu 
rodinného,  všemi  žárlivě  střeižený.  Za  míru  jmenoval  se.  ten 
nebo  onen  panem  A.  nebo  panem  D.,  .a'le  dnes  říká  se  mu  něžně 
v  Americe  "boy",  ve  Francii  "garcon",  v  -Sríbsku  "junák"  a  v 
české  armádě  "hoch".  Když  je  vla'5ti  zle,  všichni  synové  po- 
znávají v  ní  matku,  a  vlast  izaise  naqpak  poznává,  že  má  děti. 
Naše  české  pojimenování  "hoch"  je  právě  taik  prosté,  něžné  "a 
krásné  jako  pojmenování  "boy".  Ale  co  plátno,  nám  'Se  zdá,  že 
"hoch"  zní  je'ště  důvěrněji,  sladčeji.  My,  pravda,  celoiu  duší  s 
"boys"  cítíme.  My  myšlenkami  provázíme  jejich  parník,  jenž 
z  nového  světa  je  odváží  do  starého,  iz  něhož  snad,  sotva  jej 


poznali,  odeberou  66  opětně  do  jiného  světa  nového,  z  kterého 
není  návratu.  My  iznáme  dobře  ten  nezapomenutehiě  výmluvný 
přízvuk  citu,  s  nímž  dnes  v  zemi  Lincolnově  vyslovuje  se  slovo 
"boy".  Ale  můžeme  my  iza  to,  že  .nad  slovo  "ihoch"  nezdá  se 
■nám  dnes  býti  na  celém  světě  slova  přítulněj-šího,  intimnějšího 
a  krásnějšího? 

A  tak  je  tedy  vidím,  ty  naše  hochy,  jak  i  oni  dychtivýma 
rukama  rozbalují  zásilku  tabáku,  jak  znalecky  si  k  němu  voní 
a  s  jakou  rozkoší  cpou  si  jej  do  isvých  dýmelk.  Jako  bych  měl 
před  očima  ty  modře  šedé  obláčky  dýmu,  vino'Ucí  se  chodbami 
francouzských  zákopů  a  vypouštěné  z  českých  'Ú!st,  z  íčeských 
rtů,  z  týahž,  jakými  mluví  se  na  Staroměstském  náměstí  v 
Praze,  jakými  Jirásek  přednášel  na  gymnasiu  českou  historii 
a  jakými  mluví  —  žije-li  —  naše  matka.  Jindy  zatse  vidím  tu 
lulku,  jak  v  zákopech  .si  ji  půjčuje  dru'h  druhu,  a  tak  zřetelně, 
jalko  by  to  bylo  za  .mými  'zády,  slyším  dva  české  hlasy,  dva 
naše,  naše  ČQské  hlaisy :  "Dej  to -sem,  já  si  chci  trochu  zabafat" 
ai:  "Tumáš.  Panečku,  to  je  ipokouření  .  .  ." 

Ale  to  jest  jen  šalebná  hra  obrazotvoirnosti,  neboť  ihned 
za  touto  milou,  důvěrnou  illusí  rozvine  se  pojednou  před  mým 
zrakem  krvavé  plátno  ohromného  obra.zu  bitevního,  taik  ohrom- 
ného, že  by  jím  bylo  možno  přikrýt  kus  Francie,  a  já  ,slyším 
pekelný  praskot  nábojů,  dusot  koňstva,  šílené  troubení,  tisíce 
smrtelných  výkřiků,  chrapot,  nelidské  skřeky  ...  A  pak  pojed- 
nou je  tma,  vše  přikrývající,  a  ticho  tak  strašlivé,  že  je  slyšet, 
jaik  zem  isisaje  v  sebe  rozlitou  krev.  A  na  té  zemi  leží  tisíce 
mrtvých  těl  sinavýah,  zohavených  —  a  několik  krdků  od  břeihu 
řeky,  jež  tichou  nocí  plyne  právě  tak  krásně  jako  Jizera,  leží 
obrácena  k  nebí  ,siná  tvář  "hocha",  —  toho,  co  ještě -včera  poví- 
dal: "Panečku,  to  je  pokouí-eni."  Taška,  (přeražená  střelou,  leží 
o  dva  kroky  dále,  a  vedle  tašky  ve  zdupané  ihlíně  a  v  (krvi  leží 

ona  ...  ta  jeiho  nepostradatelná  dýmka,  ta  panenka  vojáků, 

ta  hračka  války.  A  kolem  dokola  tohoto  "'hocha",  jenž  umřel  se 
svojí  panenkou,  odpočívají  mirtví  "boys",  "garcons"  a  "junáci", 
také  se  svými  panenkami.  A  když  na  pařížských  a  pralzských 
věžích  bije  půlnoc,  shromažďují  se  všichni  mrtví  "hoši",  "gar- 
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cons"  a  "boys",  sbírají  svoje  panenky  a  mrtvý  ťrulbač  troubí 
jim  sif^nál  k  jejich  paslední  válečné  výpravě,  ku  ipřekročení 
í-cky  Léthé.*) 


Nová  píseň  na  starý  nápěv. 

(Psáno    v    Americe    r.    1918) 

Spi,  Havlíčku,  v  svém  hrobečku,  Vstaň,   Havlíioku,  uiž  je  ráno, 

národ  zpiivá  Tivou  věrnoiu  písničku,  Čechové    už    mají    dozpíváno 

zpívá  ji   už   půl  sta   let  —  svoji    píseň    pohřební! 

zpívá  ji   už   půl   sta  let!  Teď    ztpívají   svatební! 

Půl    sta    roků,    sběř    otroků.  Pojeď,    Karle,  pojeď   s    námi, 

zpívali  jsme  s  tichou  slzou  v  oku,  na  voze  jsou  isamí  staří  známí  — 

Karle,    Tvoji    písničku,  vždyť  jedeme    do    Brodu! 

Tvoji    věrnou    písničku.  Bereme    si   Svobodu! 

Zpívali   jsme,   plakali   jsme,  Zasedni  si  v  prostřed  stolu, 

nad  Tvým  hrobem  odpřísahali  js.me,před  Hav4)í.čkeim.MŠeokyi  čapky  dolů, 
že   pomstíme    Borovou  ať    nám    něco   zazpívá, 

tou   svou   písní   hrabovou.  ať    Havlíček   zazpívá! 

A   ta    chvíle    už   se    blíží,  Jářku,    taťiko,    co    pak   píše 

kámen,  co  Tvé  věnné   srdce  tíží,     pan   Šuiselka   z   tej    německej    říše, 

už  se,   Karle,  rozvírá  —  co  pak  píše   tentokrát ? 

Francie   ho  otvírá!  Zdráv   buď,    Karle,   nastokrát! 


Omyl  lásky. 


U  Rudolfina  na  lavičce  seděla  mladá  hezká  šička  s  ošu- 
mělým mladíkem,  jenž  hleděl  pi^ed  sebe  pánavítě  podiběhlý- 
mia  lOíčima.     Byl  to  nepochybně  sMepník,  jenž  kdesi  prohýřil 


*  Poznámka. — Dle  dějin  řeckého  bájesloví  jedna  z  řek  v  podsvětí, 
kterou  mrtvVm  bylo  nutno  překročiti  a  jejíž  jméno  znamená  zapome- 
nutí. Z  řeky  Léthé,  jak  vypravuje  bájesloví.  pily  stíny  mrtvých,  'by 
došly  věčného  zapomnění. 
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zbytek  noci.  A  oma  měla  hlavu  sklápěnou  do  dlaní,  ihleděla 
do  země  a  usedavě  plaíka-la.  Sedl  j^sem  si  blíiže  nich  a  po- 
rozuiměl  jsem,  že  fláma  zamítá  její  lásiku...  Zmoonila  se 
mne  náhlá  lítost  a  měl  jsem  žhavou  touhu  vyvésti  z  bludu 
toto  králsné  ubohé  děvče,  kteiré  nerozumělo  životu.  Slunce 
svítilo,  jezy  šuměly,  bezy  v  paťku  zvaly  k  novým  toulliám 
a  Tfadostem  —  a  ona,  pdšetilá,  plakala  tu  usedavě,  protože 
fláma  s  podbělhlýma  očima  si  nevíšímal,  ,že  na  schátralé 
trosiky  'jeho  mužlství  chce  vsaditi  růži.  Byl  bydh  v  tu  chvíli 
sám  rád  lono  děvče  vřele  pomiloval,  neboť  nit  není  tak  tra- 
gidkého,  jako  když  chudíi  lidé,  kteří  kromě  lásky  nemiají  ni- 
čeho, i  v  lásce   dopoulštěji   se   omylů- 


Dědek. 

U  vrat  strahovské  zaJhrady  číhá  dědek  na  kolemjdoucí, 
kteří  sestupují  po  schodedh  s  Petřína.  Žebrá,  protože  musí, 
risikuje  svobodu.  Dám  mu  gtrdš  a  pravím:  "Dědku,  nejste  dost 
opatrný,  jistě  vás  'seberou." 

"Co  pak  jim  napadá.  Jsou  tak  hodneij,  neviděli  nahoře 
policajta?" 

'•"Neviděl." 

"Vědí,  já  bych  se  rád  pustil  vejíš,  tam  chodí  víc  lidí. 
Ale  bojím  se.  Bejvá  tam  policajt." 

"Nu,  nějak  už  si  pomůžete.  S  bohem !" 

Křičí  za  mnou : 

"Počkají !" 

"Co  pak?" 

"'Jsou  tak  dobrej,  obejdou  pavillon  a  dyby  tam  nebyl,  tak 
písknou !" 

Mám  chuť  dědkovi  vynadat.  To  je  přece  jen  drzé. 

"Tak  co,  písknou?" 

"Písknu !" 
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A  skutečně,  obcházím  pavillon,  není  tam  hikc^ho.  Sejdu 
dolů  několik  kroků,  potkám  policajta  a  —  pí&kám.  Dědek 
slyiší,  bručí  cosi  jako  poděkování  la  šourá  se  "vejš". 

Proč  jsem  mu  nevynadal??     Čím   mi   imiponoval,  že  na 

pět  minuit  dal  jsem  se  do  jeho  služeb? 


Zena. 

Byli  š'ťa(s'tnými  man'želi  v  tom  malém  městě  ve  vý- 
chodních  Čechách. 

On  byl  duší  mnOha  spollků.  OchotnJi(kům  děíal  reížiséra, 
odborům  národních  jednot  jednatele  a  míistní  Sokolové  měli 
v  něm  horlivého  náčelníka.  A  ještě  v  jiných  spolcích  byl 
a  okresmí  časopisy  psaly  o  něm  "náš  nieúmavný".  A  když 
přicházel  domů  ^ze  schůzí,  políbili  se  la  ona  živě  se  ho  na 
všecko  vyptávala.  Říkali  jí:  "Můžete  být  hrdá  na  svého 
imuiže."  A  ona  s  úsměvern  odpovídala :  "Ano,  jis-em  na  ně- 
ho hrdá."  •    '  ! 

Tak  byli  šťastni  dvacet  let,  až  ipři'štel  jednou  den,  kdy 
oma  umírala.  Tehdy  ponejprv  po  celý  den  byli  Islpolii  sami. 
Několik  hodin  ležela  nepohnutě  a  on  držel  její  rukui  ve  své. 
Zdálo  se,  lže  spí.  Ale  ona  připravovala  se  k  smrti  a  usilov- 
ně na  něco  myslila.  Pdhlédl  na  ni  a  viděl,  že  slzy  Hnou  se 
jí  zipod  zavřených  očlí.  Tekly  jako  křišťál,  vylisova^ný  hor- 
(kými  víčky.  Byl  zmaten,  vida  ji  taikto  plakati,  hodiinu  před 
smintí.  Ale  tu  její  oči  široce  -se  rdzevrely  a  on  ji  slyšel,  jak 
pria'ví : 

"Dvacet    let   jsi    nevěděl,   že   jsem    šla   vedle   tebe." 
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Domů! 


Hymna  amerických   Čechů. 

(Psáno   v   Aaiierice.) 

Hoj,  náš   koráb   už   se  připravuje, 
kotvu  svou  již  zvedá  vesele! 
Sokol  nad  hlavou  již  poletuje, 
poijedeme    domů,   přátelé! 
Pojedeme   domů,  domů,   domů, 
jako   včely  k  lípovému   stromu 
sletíme   tse    k   tobě,   drahý    domove! 
Ne,plač,  nelke^j,  bílá  Vltavěnko, 
modré  oči  osuš,   Moravěnko  — ■ 
z  Ameriky  jedou  Čechové! 

Vzhůru,  bratři,  k  vodám  přístaviště ! 
Kdo's  byl  otrůkem,   ten   s  námi   pojď. 
Hoří   Schónbrunn,  hoří  Konopiště! 
V. červáncích  se  zaskví  naše  loď. 
Pojedeme   domů,   domů,   domů, 
puklé  srdce   svatovítských   zvonů 
probudí  ise  k  žití  v  našem  objetí! 
Tobě,  Václave,  náš  kníže  svatý, 
přivezem'    Tvůj    prapor,    bídně    vzatý, 
tobě,  supe,  černé  prokletí ! 

Hoj,  náš  stožár  .u'ž  se  k  'nebi  zvedá, 
ivlny  už   bo   nesou   májové  .  .  . 
Oko  v  dálkách  Borovou  už  hledá. 
Husinec  a  teibe,  Trocnove! 
Pojedeme   domů,  doimů,  domů, 
k  hradčanskému   zámeckému   domu, 
kde   ti    po'třeseme    rukom,    Plabsburku ! 
Vzhůru  na  katany,  vzhůru  na  ně, 
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ať  pozinají,  co  jisou  česiké   dlaně, 
začerněné  kou-řem  Pittsbuťku ! 

S  bohem,  břehy  Yorku',  na  ishledanou ! 
my   se  vrátíme,  my  přijdem'  zas.  .  . 
S  bolheim,  Chicago!  nám  oči  planou, 
my  tam  musíme,  je  ipomisty  čas! 
HuTá,  domů !   Hurá,  bratři,  domů ! 
Naše  loď  už  s  burácením  hromu 
přes  moře  se  žene  bleskem  na  vraha! 
Hurá,  hurá,  vyšehradské  valy ! 
hurá,  už  se  Amerika  valí ! 
hurá,  Texas !  'hu^á,  Omaha  ! 
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Autor    této    knihy,    spisovatel 
Karel  Horký,  vydává  v  Chicagu 
neodvislý,  jen  za  skutečné  zájmy 
lidu   se   bijící  a|  nikdy   v   pravdě 
neochabující  časopis 

"PODÉBRADKA" 

vycházející    ve    volných    lhůtách. 
Na   12  sešitů  se  předplácí  $1.25, 
na   24   sešitů  $2.50.     Adressujte: 

"PODÉBRADKA" 

6616  So.  Troy  St,     Chicago,  111. 

• 

f 

'Nákladem  "Poděbradky"  a  z  pera  spisovatele 
K.  Horkého  vyšel  právě  spisek,  obaa,hující  nejbo- 
'lestnějši,  ale  při  tom  i  nejryzejší  a  nejneochvéj- 
nější  ipravdu,  bez  níž  nelze  si  mysliti  blaho  česko- 
sloivenské   rep>ubliky.      Spisek  má  titul : 

Z  VAŠICH  RUKOU! 


(Věnováno  českosloveii/ským   vojákům.) 
Napsal  KAREL  HORKÝ. 


Cen.a  \-ýtiisiku  jest  15,  poštou  16  centů.  Při 
hromadné  'objednávce  desíti  výtisiků  za  úhrnnou 
•cenu  $1.50  neúčtují  se  pošltovní  výlohy. 

Adressujte : 

"PODĚBRADKA" 

6616  So.  Troy  Street,  Chicago,  Illinois. 


DVE  PERLY 
ZAJEDEN  DOLLAR 

25  CENTŮ. 

Vzácný  ptáček  objevil  se  zase  jednou  ,po  dlouhé  době  na 
vyprahlých  českoamerických  nivách!  Po  dlouhých  letech 
válečné  nejistoty,  kdy  české  knihy  docházely  ze  staré  vlasti 
do  Ameriky  jen  tak  řídce,  objevují  se  dnes  v  českoamerické 
veřejnosti  dva  překrásné,  původní  české  romány.  Podepsané 
románové  vydavatelstvo,  jež  pod  jménem  "Libosad"  vstoupilo 
nedávno  v  Chicagu  v  život,  dalo  právě  oba  ty  romány  do 
knižního  trhu.  Je  to  objemná,  velice  vTcusně  vypravená  kni- 
ha —  a  obsaženy  jsou  v  ní  dvě  skutečné  románové  perly, 
a  sice  úchvatný  staropražský  n:mán 

Zvonečková  královna 

a  proslulý  vesnický  román 

Kříž  u  potoka 

oba  z  pera  věhlasné  české  spisovatelky  Karoliny  Světlé. 
Vydavatelstvo  úmyslně  pojalo  do  jednoho  společného  svazku 
dva  romány,  svojí  citovou  krásou  tak  různorodé.  Jsouť  čte- 
nářky a  čtenáři,  kteří  dají  snad  přednost  venkovskému  kouzlu 
románu  "Kříž  u  potoka",  v  němž  paprsky  zázračné  a  čisté 
lásky   Evičky   z   mlýna   se   střídají  s   černými  stíny   záhadné 


kletby  na  statku  Potockých  ve  vjrpravování  nesmírně  jíma- 
vém  —  a  jsou  zase  milovníci  vzrušného  a  krajně  napínavého 
děje,  kteří  neodtrhnou  se  od  "Zvonečkové  královny",  ipoložené 
svým  dějstvím  do  doby,  kdy  veliká  revoluce  francouzská  za- 
pálila celý  svět  a  rozpoutala  i  v  Cechách  nejstrašlivější  boj 
světla  s  temnotami.  Ty  pikle  jesxiitů  pražských,  kteří  mají  ve 
svých  rukou  bohatou  vdovu,  majitelku  domu  "U  pěti  zvo- 
nečků", ten  strašný  boj  na  život  a  na  smrt,  který  odehrává  se 
mezi  "jednotou  srdce  Ježíšova"  a  mezi  tajným  spolkem  svo- 
bodných zednářů,  ty  intrigy  u  dvora,  ty  ledové  ruce  jesuitů 
a  ty  horké  hlavy  nUádí  a  nejbouřlivější  vary  vášně,  ta  "zvo- 
nečková královna",  ta  bujná  čarokrásná  Xavera,  která  stane 
se  strašlivým  nástrojem  své  zfanatisované  babičky  a  která 
svoji  krásu  propůjčuje  jako  vyzvědač  ve  službách  jesuitů,  ta 
hrdá,  nešťastná  krasavice,  jíž  na  konec  jest  souzeno  zvěděti, 
co  jsou  to  city  pravé  čisté  lásky  a  co  jest  to  zkáza  a  popra- 
viště  —  —  všecek  tento  děj  činí  zdánlivě  dojem  největší 
fantastičnosti,  ba  až  sensačnosti,  ale  ve  skutečnosti  j'est 
"Zvonečková  královna"  jedním  z  nejumělečtějších  románo- 
vých děl  prvního  řádu.  Doporučujeme  oba  romány  vřele. 
Jsou  to  dvě  opravdové  perly  v  jednom  zasazení.  Cena  knihy, 
v  níž  oba  romány  obsaženy  jsou  společně,  jest 

$1.25 

poštou  o  10  centů  více.  Dali  jsme  též  zhotoviti  a  máme  na 
skladě  i  výtisky  krásně  vázané,  hodící  se  výborně  za  dar  k 
různým  příležitostem,  zvláště  českoamerickým  paním  a  dív- 
kám. Kniha  vázaná,  ozdobená  na  tuhé  desce  rozkošným 
obrázkem  stojí  $1.75.  pošťou  $1.95.  Adresujte  takto:' 

"LIBOSAD*' 

6616  So.  Troy  St.         Chicago.  III. 


Upozorňujeme,  že  za  vydavatelstvem  "Libosad"  stojí 
spisovatel  Karel  Horký.  Románový  ten  podnik  byl  proto  za- 
ložen, aby  se  jím  pomoMo  Horkého  "Poděibradce."  Kdo  tudíž 
si  přeje,  může  si  oba  romány  objednati  přímo  u  K.  Horkého. 
"Libosad"  i  "Poděbradka"  zůstávají  v  Chicagu  pod  jed- 
nou střechou. 


Schnabl 


RESTAURACE 

Sídlo    'Čerchova" 

a  Uměleckého  Klubu. 


3424  W.  26.  St. 

CHICAGO,  ILL. 


g  Califomia  Laundry 

Vzorná,  prvotřídní  prádel- 
na v  české  Kalifornii. 

Ant.  Doležal, 

MAJITEL. 

2U8— 50  S.  Kedzie  Ave. 
CHICAGO,  ILL. 


Hákovo 

uzenářství 


jest    česká    firma,    demo- 
kratická,  která   vyrábí   u- 
zenky  a  klobásy  českému 
jazyku    stravitelné. 

1834  Laflin  Street), 

1 83 1    Blue  Island  Avenue. 

CHICAGO,     ILLINOIS. 


Richard    Hegner,   majitel 

1805  BLUE  ISLAND  AVE., 

Chicago,  lU. 


^^^ 


Krásná   jídelna,   kde   se   mů- 
žete  pobaviti   se   svými   přá- 
teli,   dámami    aneb    se    svojí 
rodinou. 


Jitrocelové  léky  lékárníka  Jelínka  jsou  právě 
tak  dobré  DNES  jako  před  lety. 

Proto   získávají   si   stále   větší  a  větší   obliby  a  rozšíření. 

Nečekejte    až    nemoc    přijde.    Mohlo    by    býti    již    pozdě. 
Oibjednejte  si  pro  svou  domácí  lékárničku 

JITROCELOVÉ  LÉKY  LÉKÁRNÍKA  JELÍNKA 

jež  by  neměly  scházeti  v  žádiné  domácnosti.  Vaši  sousedé 
je  mají.  Sta  krajanů  jich  užívá,  Vykcmaly  již  mnoho  dobra 
a  ušetřily  již  mnoho  peněz. 

Jitrocelová  šťáva  proti  kašli,  nachlazení,  chrapotu,  zánětu 
a  plícním  neduhům.  Rozpouští  hleny  v  plicích  a  ža- 
ludku. Cena  lahvičky  25c,  50c  a  $1. 

Jitrocelový  žaludeční  Elixír  obnovuje  a  čistí  krev,  posiluje 
soustavu  zažívací,  dodává  chuti  k  jídlu,  vzpružuje  mysl 
a  vrací  životní  energii.  Cena  láhve  $1. 

Jitrocelový  liniment,  spolehlivé  mazání  proti  reumatismu 
všech  druhů.  Cena  lahvičky  35c,  65c  a  $1. 

Jitrocelové  pilulky  výborný  prostředek  proti  zácpě,  ne- 
moci jater,  zápachu   z  úst  a  pod.   Cena  krabičky  25c. 

Jitrocelový  specifický  lék  k  vnitřníinu  užívání  proti  reuma- 
tismu. Neocenitelný  lék.  Cena  lahvičky  $1. 

Jitrocelová  mast  pro  rány  čerstvé  i  zastaralé,  lišeje,  svrab, 
nemocí   kůže    a    zlatou    žílu.    Cena  kelímku   50c   a   $1. 

Do  všech  států  Unie,  do  Kanady,  Mexika  a  jižní  Ameriky 
zasílá: 

Česko-Slovenská  lékárna.  Dep.  12 

(CUfton  Park  Pharmacy  Co.) 

2357—2359  Clifton  Park  Ave. 

CHICAGO,  ILLINOIS. 

Zasílatelství  ^všech  bylin,  drogu,  léků,  fotografických 
aparátů  a  potřeb,  gumového  zboží,  zdravotních  pásů  pro 
dámy,  toiletních  potřeb  a  pod. 

Přijmeme  spolehlivé  jednatele  ve  všech  českých  a 
slovenských  osadách. 


MLUVÍCÍ  STROJ 


přinese  do  Vašeho  domu  nejen  hudbu,  ale  i  radost  a  pobavení 
pro  celou  domácnost.  Victor  stnoje  od  $10.00  do  $60.00.  Victroly 
od  $20.00  do  $325.00.  Recordy  všech  národností  každý  měsíc  nové. 

Edison  talířové  stroje  s  diamantovou  jehlou.  Mohou  být  na 
nich  hrány  Victor  i  Columbia  recordy. 

Piana  samohrací  a  piana  úplně  zaTučená  za  mírné  ceny. 

Válečky  pro  samohrací  piana. 

Hudební   nástroje   všeho   druhu   za   ceny   levné.    Hudebniny 
pro  band  orchestra  i  piano. 

Cenníky  a   seznamy   recordů   i   hudebnin   zašlu   na  požádání 
zdarma. 

Největší   český   obchod   s   hudebními   nástroji   a   mluvícími 
stroji  ve  Spojených  Státech. 

JOSEPH  JIRAN 


1333  W.  18th  St. 


Chicago,  111. 


Největším  počtem 

pochvalných  dopisů 

může  se  dnes  vykázati  hudební  obchod  Josefa  Jirana  v  Chi- 
cagu, největší  český  závod  s  hudebními  náátroji  a  mluvícími 
stroji  ve  Spojených  Státech.  Známý  tento  obchod,  jehož 
dobrá  pověst  a  obliba  pronikla  již  do  všech,  i  do  těch  nej- 
vzdálenějších českých  osad  Spojených  Států,  zahrnován  jest 
denně  pochvalnými  listy  našich  krajanů  a  jest  kdykoli  na 
požádání  ochoten  je  předložiti  a  jimi  se  vykázati.  Z  tisíců 
pochvalných  listů,  jež  do  Jiranova  hudebního  závodu  dochá- 
zejí, buďtež  zde  uvedeny  namártkou: 

Ctěný  pane  Jirane!  Vaše  recordy  jsem  v  nejlepším  po- 
řádku obdržel  a  děkuji  Vám  za  rychlé  a  svědomité  vyřízení. 
Kdykoli  budu  čeho  potřebovati,  vždy  jen  zas  na  Vás  se 
obrátím  a  Váš  závod  doporučím  každému  milerád.  S  pozdra- 
vem a  úctou  Ed.  Machovec,  Fort  Dodge,  lowa. 

Ctěný  pane!  S  mluvícím  strojem  Victor,  jejž  jsem  od  Vás 
obdržel,  jakož  i  s  došlými  recordy  jsem  nanejvýš  spokojen. 
Musím  říci,  že  obsloužil  jste  mne  vzorně  a  že  za  laciné  peníze 
poslal  jste  mi  věc  opravdu  'krásnou  a  v  každém  ohledu  cennou. 
S  úctou  John  Rippel,  Fayetteville,  Texas. 

Panu  Jos.»Jiranovi  v  Chicagu!  Objednaný  fonograf  č.  VI. 
došel  docela  neporušen  a  jsem  s  ním  velice  spokojen,  mám 
z  něho  radost  opravdovou.  Hraje  hlasitě  a  čistě,  lepšího  stroje 
nedovedu  si  vůbec  představi^ti.  Tak  svědomitý  obchod,  jako  je 
Váš,  může  člověk  doporučit  svým  krajanům  s  nejlepším  svě- 
domím. V  plné  úctě  Bohumil  Galia,  Butte,  Montana. 
*         *         * 

Dopište  si  do  Jiranova  obchodu  o  hudební  cenník!  Bude 
Vám  poslán  zdarma.  Aidressujte: 

JOSEPH  JIRAN, 

1333  West  18th  Street, 
CHICAGO.    -     -     -    ILLINOIS. 


Václav  Mirošovsky 

Knihvazačství. 

Specialista  v  úpravě  starých  knih. 

1445  West  18th  Street 

CHICAGO,  ILLINOIS. 

DO  CLEVELANDU! 

ČESKÉMU  OBECENSTVU  SE  DOPORUČUJE  HOSTINEC 

'*Chief  Pláce". 

Středisko  české  inteligence.  Obědy,  kulečník,  kuželníky. 

Josef  C.  Vlasák  a  Vlastimil  Kadlec, 

majitelé. 

4927  Broadw^ay,  roh  Mead  Ave- 

Vedle  Čeaké  Národní  Síně. 


ŠOLARŮV 
HUDEBNÍ  ZÁVOD. 

Majitel  ALOIS  ŠOLAR. 

Nejvétší  český  hudební  závod  v  Americe, 

3215  W.  26.  St.    Chicago.  Illinois 

fTi-|M,,|ll         J^ 

i'  ^^.  %  ^|H^^^^^^K            Největší  výběr  v  rekor- 

i  pí  n  'mm'!  fiiiiii 

dech.  Pište  si  o  seznam 

a  cen  nik.  Máme  též  na 

íF 7 

*^    skladě   všecky   hudební 

nástroje,  válečky  a  hu- 

debniny pro  piano.  Pro- 

i    dáváme   téiž  na   snadné 

měsíční  s^islátky. 

Chcete-li  Ikoupiti   piano   n 
stroj,  navštivte  náš  obchod,  pr( 
porovnejte   naše   ceny   s  jinýn 
vesměs  zaručeny.  Chcete-li  učir 
ším,  kupte  si 

VICTROLUnebo 

ebo  pianový   samohrací 
ohlédněte  si  náš  sklad  a 
ni.    Naše   nástroje   jsou 
liti  svůj  domov  útulněj- 

GRAFONOLU. 

Praktické  potřeby  pro  praktické  lidi. 


RozhoviOTy  česko-anglické 
(Nový    tlumač)    $1.25 

Cesko-anglický  dopisovatel 
(vzorky  dopisů  v  oib. 
jazycích)      $1.25 

Pohlavní  izdravověda  man- 
želů, vázaná  $1.25 

Sebeochrana  mladých  mu- 
žů a  ižen $1.00 

Co  iženy  rozhodně  věděti 
mají    50c 

Výchova  k  šťastnému  man- 
želství     50c 

MatJca  a  dítě.  —  Nutná  kni- 
ha pro  čeisko-americké  že- 
ny-rodičky.  S  illustracemi  $2.00 

Česká  kuchařská  kniha  od 
Rosic^ké  vázaná  $1.10 

Americké  zákony  a  jich  vy- 
světlení od  J.  J.  Krále    85c 

Léčivé  rostliny  —  herbář 
americký    75c 

"Secret  massage  cream"  — 
činí  pleť  čistou,  svěží  a 
stále   mladistvou    65c 

"Hair  tonic" —  odstraňuje 
lupy  a  podporuje  vzrůst 
nových    vlasů   86c 

"Hair  remover" —  zaručený 
odstraňiQvatel  chloupků  v 
obličeji  (bez  bolesti  v  5 
minutách)     79c 

Domácí  tiskárnička  s  gu- 
movými  písmenami    35c 

Mapy  všech  států  a  plán 
Chicaga  po    25c 

Samoholič,  naprosto  zaru- 
čený s  českým  návodem  (i 
slepv  se  jím  bezpečně  o- 
holí) .  .$1.05 

České  historické  pohlednice, 
tucet     loc 


Humoristické  pohlednice 
"Kaiser  prAn>í  den  v  pe- 
kle," tucet    25c 

Importovaná  porcelánová 
dýmka  55c 

Pásky  na  vousy   35c 

Importované  i  domácí  sta- 
ré kalendáře     loc,  poštou   15c 

Elegantní,  přesným  chodem 

zaručené  šicí  stroje   . .  .  .$19.50 
S  českým  i  angl.  návodem. 

Hudební  skříii  'Ariston'  s  i 
tuctem  českých  a  anglic- 
kých rekordů,  vše  za  .  .  .  .$6.00 

Krásná  plyšová  alba  na  fo- 
tografie  $2.25 

Krásná  pohlednicová  alba 
na  300  pohlednic  50c,  pošt.  70c 

Dvě  cenné  a  krásné  české  knihy: 

Staré  pověstí  české  od  Ji- 
ráska.—  lObsah-  Sybíllinio 
proroctví.  Proroctví  sle- 
pého mládence,  O  Liibuši, 
Blaničtí  rytíři,  O  Brun- 
cvíkovi,  O  Sv.  Václavu, 
Janošíkovi,  a  mnoho  ji- 
ného, cena  $1.00 

Národní  pověstí  od  Erbe- 
na. —  Velká  sbírka  pohá- 
dek, jako:  Zlatovláska, 
Lesní  ženka.  Na  kozím 
hrádku.  Pro  tatíčka  a 
mnoho  jiný^ch,  cena    80c 


Chcete-li  laciné  a  dobré  zboží 
koupit,  obraťte  se  vždy  na  nej- 
větší český  závod  knihkupecký  a 
galanterní.  Pište  si  o  illustrované 
seznamy. 


B.  LINKA  &  CO. 


3345  WEST  26th  STREET 
CHICAGO.  ILLINOIS. 


Dobré  knihy  pro  každého. 

Haskins  F.  J.  Americká  vláda.  Poučné  dílo,  jež  by  měl  každý 
občan   znáti.     50c,   poštou  60c. 

Smetanka  J.:  Americká  občanská  věda.  25c,  poštou  28c. 

Merrick^D.:  Dollarová  nevěsta.  Poutav<-  román.  50c,  poštou  55c. 

Southworthová  E.:  Ismael  aneb  Vlastním  přičiněním.  Poutavý 
román.     679   stran.     $1.00,  poštou   $1.15. 

Winter  Z.:  Mistr  Kampanus.  Historický  román.  632  stran. 
$1.20,  poštou  $1.40. 

Jirásek  Alois:  Temno.    Román.    $1.25,  poštou  $1.35. 

Cech  Svatopluk:  Lešetínský  kovář.  15c,  poštou  17c. 

Němcová  B.:  Babička.    75c,  poštou  8oc.  Váz.  $1.00,  poštou  $1.10. 

Praktická  škola  anglického  jazyka.  Osvědčená  methoda  k  snad- 
nému a  rychlému  naučení  se  angličině.  $2.oa,  poštou  $2.15. 

Samouk  česko-anglický.  Úlohy  se  právnou  i  přibližnou  výslov- 
ností všech  anglických  islov  a  s  klíčem,  nebo-li  správným 
překladem   všech    cvičení.     $1.50,   poštou   $1.60. 

Znédec  angličiny.  Nová  anglická  -mluvnice.  V  pevné  plátěné 
vazbě.     $1.75,  poštou  $1.90. 

Čtenář  novin  anglických.  Ainglická  mluvnice  a  pomůcka,  jak  se 
naučiti  čísti  anglické  noviny.  V  pevné  plátěné  vazibě.  $1.75. 
poštou  $1.90. 

Mapa  Čech.  Moravy  a  Slezska,  velká  nástěnná.   10,  poštou  12c. 

Panorama  Prahy,  skvostně  provedený  'obraz,  okrasa  každého 
oibydlí.    28c. 

Oldřich  a  Božena,  historický  obraz  v  mádherném  barvotisku.  28c. 

Franclova  Učebnice  jazyka  anglického  pro  samouky.  Nejpocho- 
pitelnější methoda  se  správnou  výslovností.  $1.25,  poštou 
$1.35,   vázaná  $1.50,  poštou  $1.60. 

Kuchařky  Česko-americké,  v  cenách  75c,  $1.10  a  $i.35- 

Žert  a  smích.  62  čísel  kupletů.  sólových  výstupů  a  písní  po  5c. 
Mnohé  jsou  s  notami. 

Skvostné  pohlednice  ^měst  a  míst  evropských  s  popisem.  Pro- 
vedeni jest  tak  dokonalé,  jako  na  5c  pohlednicích.  50  růz- 
nvch    souborů  —  každá  jiná.    so  kusů   za   Soc   vyplacené. 

F.  PANCNER 

3445  West  26th  Street. 

CHICAGO.  ILLINOIS. 


bíle  světlo 

By  vaše  staré  petriolejové  lam- 
py a  lucerny  vydávaly  nád- 
herné a  bílé  světlo,  lepší  než 
elektrické  neb  plynové,  je 
vám  třeba  hořáku.  Zdvojná- 
sobí světlo.  Ušetří  oleje.  Cy- 
lindr ineprasikne.  Zarirčeně 
bezpečné  a  spolehlí-vé.  Uspo- 
kojí každého.  Objednejte  si 
nyní.  Úplný  vzorek  za  50 
centů  'i  s  poštovným.  Zašlete 
ve  známkách  neb  hotové.  3 
hořáky  za  $1.25.  Vrátíme  pe- 
níze, když  hořák  neuspokojí. 
Pište  česky  na: 

WHITE     FLÁME     LIGHT 
COMPANY, 

R.  8.  Box  161.  Manchester  Sta. 

Richmond,  Va. 


JOSEF  FRY AUF 

10206    E.     Buckeye    Road., 
Cleveland,  O., 

ZNÁMÝ  OBCHOD  VÝBOR- 
NOU,   TRVANLIVOU 
A  LEVNOU  OBUVÍ. 


BOHUMIL    FIŠER 

3710     E.     Croton     Ave., 
Cleveland,    O. 

Obchod  cukrovinkami  nejlep- 
ší jakosti  a  rjiejrůznějšího  dru- 
hu. Doutníky  ve  všech  cenách. 


J.J.DVOŘÁK 
A  SPOL. 

Kloboučníci      a      zhotovitelé 
pánských      oděvů     a     všeho 
druhu     uniforem.    —    Hoto- 
vé  oděvy  na  skladě. 

Obuv  pro  pány  a  hochy.  Tr- 
/anUvé  prádlo,  vkusné  kravaty. 

1853-1855    BLUE    ISL.   AV. 
Telefon  Canal  1 198— Chicago, 


Uniová    holírna 
JOSEFA  HANDLÍŘE 

na  Broadway,  proti  "Americ- 
kým   Dělnickým    Listům", 
CLEVELAND,    O., 

doporučuje     se     přízni 
obecenstva. 


Nejlepší  grocerní  zboží  a  vý- 
borné   uzeniny    všeho    druhu 

má    na    skladě 


JOSEF  ŠÍSTEK 

3829      E.      Croton      Ave. 
Cleveland,  O. 


jiz  nyní 

10.000  rodin  užívá  a  chutná  si  na 

Bernardově  Fíkové  Kávě. 


Jakost  kávy  se  poznává  dle  její  chuti  a  vůně;  té  vlastnosti  je 
možno  dosáhnouti  pouze  Bernardovou  Fíkovou  Kávou. 

Založen  roku  1894  Telefon  Canal  842 

BERNARDOVA  FÍKOVÁ  KÁVA  jest  náhražkou  obyčejné 
kávy  a  jest  vyráběna  z  jemných  a  vybraných  fíků,  které  jsou 
sušeny  poniocí  moderních  patentních  strojů,  pak  jsou  mlety  a 
po  přimíchání  ostatních  součástek  pečlivě  haleny.  Náhražka  tato 
vypadá  jako  obyčejná  káva  a  používá  se  jí  stejným  způsobem  a 
může  se  buď-rpřidávati  k  obyčejné  kávě  v  poměru  jedné  části 
Bernardovy  Fíkové  Kávy  ku  dvěma  částkám  obyčejné  kávy, 
aneb  může  býti  připravena  Obez  přidání  obyčejné  kávy).  V  tom- 
to případě  jedna  stolní  lžíce  Bernardovy  Fíkové  Kávy  dá  se  do 
4  až  6  koflíků  vařící  vody,  čímž  obdržíme  nápoj  zdravý,  chuti 
velmi  příjemné  a  daleko  předčí  obyčejnou  kávu,  neboť  obsahuje 
mnohem  více  výživných  látek  a  velké  procento  ovocného  cukru, 
tím  pak  ušetří  se  na  mléce  a  cukru,  neboť  nemusí  se  jich  tolik 
přidávati  jako  při  dbyčejné  kávě.  Mimo  to  ale  hlavní  předností 
její  jest,  že  zlepší  zdraví  všech  těch,  kdož  ji  požívají,  zvláště 
těch,  kteří  trpí  nervositou,  aneb  kteří  jsou  slabé  tělesné  soustavy 
a  pak  těch,  kteří  obyčejné  kávy  nesnesou.  Bernardova  Fíková 
Káva  měla  by  se  užívati  v  každé  české  domácnosti  a  jest  k  do- 
stání u  všech  groceristů.  Nemá-li  ji  náhodou  váš  grocerista  na 
skladě,  o.bjednejte  si  jí  přímo  'od  vyrabitele 

JOSEF  BERNARD, 


1427  W.  19th  St. 
Chicago,  111. 


Rychlá,  bezpečná  a  pohodlná  SLUŽBA 

AMBULANČNÍ  je  naším  cílem. 


Tento  moderní  automobil  je  připraven  v  každém 
případu  neštěstí   neb  úrazu  k  rychlému  použití. 

Pečlivé  vypravení  pohřbů  naší  zvláštností. 

TELEFONUJTE:        Bell  Broadway  134        O.  S.  Union  274 

ANTON  NOSEK. 

pohrobník  a  balsamovač. 

5317  Broad>vay,        Cleveland.  O. 


Když  potřebujete 

práci  jakéhokoli  druhu, 
zašlete  ji  do  československé  tiskárny 

ROVNOSTI  LUDU. 

PRÁCE  ZARUČENA. 


Adressujte: 

Rovnost'  L'udu, 

1510  West  IStti  Street, 

CHICAGO.  ^  '  ILLINOIS. 


Nákladem  "Poděbradky" 

vyšla  právě  tato  novinka: 

Epištola  k  Ylastimilům 

aneb: 

Nejtěžší  českoamerické  hříchy 
proti  duchu  jazyka  českého. 

Jest  to  malé  poučné  dílko  z  pera  spisovatele  Karla  Hor- 
kého. Dílečko  poučné  —  ale  současně  velice  zábavné. 
Y  brošurce  této,  napsané  způsobem  lidovým,  velice  přístup- 
ným, uvádí  autor  přehled  nejtělžáích  mluvnických  chyíb,  jichž 
naši  milí  krajané  se  v  písmě  i  v  řeči  nejobvykleji  doipouštějí  — 
a  při  tom  co  nejsrozumitelněji,  tak  říkajíc  "po  lopatě",  podává 
návod,  jak  velice  snadno  a  při  troše  dobré  vůle  je  možno, 
těch  chyb  se  uvarovati  a  udržeti  tak  i  v  cizině  čistý  ráz  naší 
překrásné  mluvy  materské.  Brošurka  není  iWpšana  učeně, 
nýbrž  srdečně  a  spíše  s  nádechem  humoru.  Opatřte  si  ji 
rozhodně! 

Cena   brošurky 


6616  So.  Tr»y  StTChicago,  IlI. 


VAŠE  úspory 
budou  bezpečny 

uložíte-li  je  v 

KAŠPAROVĚ 
Státní  Bance 

V  Chicagu,  která  už  přes  30  roků  je  známa 
krajanům,  řízena  jsouc  zkušenými  úředníky  a 
zodpovědným  řiditelstvem.  Pod  státním  dozo- 
rem, členem  chicagského  účtujícího  sdružení  a 
členem  sdružení  vládních  bank.  —  Není  jistější 
a   bezpečnější   banky   ve    Spojených   Státech. 

Mohovitost:  Přes  $6,000.000 

Kašpar  State  Bank 

1900  Blue  Island  Avenue* 

CHICAjGO,  ILLINOIS. 


San  Francisco 

1915 
Zlatá  medaile 


Panama 

1916 

Grand  Prix 


Toto  jsou  ukázky,  jak  v  Americe  nechybělo 
nikdy  uznání  pro 

Trinerovo  Léčivé  Hořké  Víno 

Stejně  dostalo  se  léku  tomu  nejvyšších  poct 
v  Londýně  a  Brusselu  roku  1910,  v  Paříži  a  Římě 
roku  191 1.  A  tisíce  dopisů,  jež  o  své  újmě  napsali  ti, 
jimž  lék  ten  pomohl  při  zácpě,  špatném  trávení, 
bolení  hlavy,  nadýmání,  nervose,  povšechné  malát- 
nosti  a  pod.,  —  toť  vše  dostatečný  důkaz,  že  můžete 
s  plnou  důvěrou  i  Vy  léku  toho  užitL  Ve  všech 
lékárnách. 

Trinerův  Líniment 

jest  výborný  prostředek,  rychle  ulevující  při  reuma- 

tismu,  neuralgii,  bolení  v  kříži,  polámání,  otoku  atd. 

V  lékárnách. 

JOSEPHTRINERConipany 

1333—1343  So,  Ashland  Ave.. 
Chicago,  111. 
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